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ceronianas y expone sus fundamentos según la tradición filosófica aristo-
télico-tomista. Incorpora en la discusión aportes de todos los tiempos que 
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investigación, disposición, estilo, memoria y presentación. Advierte que el 
discurrir con lenguajes naturales no resta razonabilidad a la retórica. 
Explica, además, cómo su lógica no concluye sólo alguna proposición, 
puesto que lleva a un público a tomar decisiones, para ejecutar aquello que 
consideró mejor, en un contexto en que no sólo está en juego el bien 
externo elegido, sino también la virtud del orador, de los electores y de su 
comunidad.
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Presentación

No son pocos los manuales de oratoria y clubes como los Toastmasters que, al menos 
en Estados Unidos, instruyen a los novatos en el arte de hablar bien. Se espera que éstos 
cumplan así las responsabilidades ciudadanas o profesionales de persuadir a un público 
sobre éste o sobre aquel bien elegible. Es más, no faltan ediciones contemporáneas de 
textos antiguos, los mejores sobre el tema. Me refiero, entre otras, a las de Aristóteles, 
Cicerón, Quintiliano, Boecio y Agustín de Hipona, aunque también a algunas de moder-
nísimos de hace cuatro o cinco siglos.

Los manuales son muy útiles. Con ellos he ayudado a muchos estudiantes universita-
rios a iniciarse en este arte. Pero las obras de los grandes autores que he mencionado deben 
también consultarse y reflexionarse para reconocer mejor las bases razonables del bien decir. 
De hecho, es mi propósito en este libro revisar y explicar dichas bases razonables. Urge.

Sucede que la retórica, o arte de hablar en público, sufre una reputación pésima. 
¡Déjense de retóricas!, no es un reclamo inusual. Ciertamente no faltan malos oradores 
que pervierten el arte y ofrecen mera palabrería. Pero también es cierto que aun la mejor 
oratoria se trivializa de reducir, según lo hacen no pocos nihilistas y relativistas, los 
bienes de la justicia y de la utilidad pública a meras preferencias personales y sociales, tal 
como la fue alguna vez el nazismo en Alemania. Aunque querer, como lo hago ahora, 
borrar múltiples malentendidos parece imposible, y asumir dicha tarea amerita exclamar 
con Jorge Luis Borges «A un caballero sólo le interesan las causas perdidas» (Estrázulas, 
1974, párr. 10), espero que mi intento ofrezca a algún lector alternativas frente a ese muy 
extendido relativismo y aun nihilismo contemporáneo que niega la discusión objetiva 
de los bienes e, incluso, las cosas.

Este libro explica la teoría retórica general y sus fundamentos. Define la retórica 
como el arte de persuadir de manera razonable el mejor bien entre varios posibles y 
elegibles. Presenta, explica y discute las características principales de la teoría retórica 
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de la tradición aristotélica-ciceroniana y, además, remite a sus fuentes. Incorpora en la 
discusión aportes de todos los tiempos en la medida que enriquecen la teoría retórica, 
que aborda según las cinco responsabilidades del orador: investigación, disposición, 
estilo, memoria y presentación. Su discusión, una por una, da estructura a las partes 
de esta obra, si bien, una apología de la retórica precede a éstas, la cual he creído nece-
saria para 1) detectar malentendidos frecuentes que le dan a este arte mala reputación, 
y 2) para definir su ámbito legítimo.

El libro fundamenta la teoría retórica en la tradición filosófica aristotélico-tomista, 
especialmente en la teoría del conocimiento, la metafísica, la lógica y la ética. Con base 
en esta tradición, distingue, entre otras cosas, los universales de las generalizaciones, y lo 
que es actual físicamente de lo actual metafísicamente. Por poner otro ejemplo, se abraza 
una ética de bienes, no tanto de deberes. Sin negar el valor de otras tradiciones filosóficas 
o de pensamiento, se les trata poco aquí porque se les considera insuficientes para afirmar 
objetivamente los bienes. Cabe decir, al menos, que una teoría retórica de la tradición 
aristotélica presupone bases de la tradición aristotélica, si bien, hay más razones para ésta 
que se expondrán en las páginas siguientes.

Explica que una discusión razonable sobre los bienes debe estar anclada en la realidad, 
en características objetivas de los seres. Las meras percepciones y preferencias subjetivas, 
individuales o colectivas, no bastarían para establecer la justicia, promover la utilidad 
pública y solidificar el honor de la república. La sensatez y la teoría retórica ordenan que 
se establezcan con base en lo que son de veras las cosas, no en los simples antojos. De allí 
que la retórica advierta contra muchas filosofías y doctrinas que niegan la objetividad de 
los bienes, no hablemos de la posibilidad misma del más mínimo conocimiento.

También, identifica la cosa singular, posible y mejor que se propone a elección 
como asunto propiamente retórico, asunto que no aborda ninguna otra lógica ni nin-
guna otra ciencia. Advierte sobre la unidad de la sabiduría y la elocuencia en la retórica, 
por lo cual, se discurre de ordinario, al persuadir, usando lenguajes naturales, lo cual no 
resta razonabilidad al discurso.

Explica cómo el discurso retórico es más que una lógica. Es, además, persuasión por-
que no impone un razonamiento a los oyentes, sino que los involucra de tal manera que 
esos oyentes son quienes por sí mismos resuelven aquello que se les propone. Explica, entre 
otras cosas, cómo la lógica retórica no concluye simplemente alguna proposición. Con la 
retórica, se toman decisiones, y se resuelve así ejecutar aquella que se consideró mejor. 

No niega la pluralidad. Los cursos posibles y elegibles de acción son muchos y su bon-
dad descansa en alguna medida en que, quienes eligen, actualicen el bien real elegido. Sea 
como fuere, en cualquier elección siempre está en juego no sólo el bien externo elegido 
sino también la virtud del orador, de los electores y de su comunidad. 
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Muchos de los originales de las obras aquí referidas se escribieron en griego o en 
latín. Se consultaron, en la mayoría de los casos, en sus versiones en inglés o en español. 
Y, casi siempre, se citaron en español. Cuando la obra específicamente referida no se 
escribió en español y se presenta aquí en este último idioma, por lo regular, la traducción 
ofrecida es mía. Aunque existe el riesgo de traduttore, traditore, no creo que afecte el pro-
pósito de este libro: dilucidar los fundamentos de la retórica. De cualquier manera, en 
la medida de lo posible se ha seguido en este libro el método de citación y de referencias 
de la casa editora. También de acuerdo con la casa editora se han hecho algunos ajustes 
a la redacción y a las expresiones, según lo exigen sus normas editoriales. Ciertamente, el 
diseño de esta excelente edición es también suyo.

He escrito esta obra a través de los años y algunas partes o secciones ya han sido 
publicadas, en versiones previas, en distintos medios. Así lo hice con «Apología de la 
retórica», que se publicó en la revista Espéculo de la Universidad Complutense de 
Madrid. Dentro del apartado «La invención», «Introducción a la invención retórica» 
lo publiqué en la revista Sincronía de la Universidad de Guadalajara; «Los hechos, los 
seres, las pruebas y el alcance de las pruebas», en la revista Metafísica y Persona de la 
Universidad de Málaga; «La aprehensión de las ideas», en la revista Estudios Filosóficos 
del Instituto Superior de Filosofía de Valladolid. «El estilo» apareció en la revista Razón 
y Palabra del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey; y una ver-
sión nueva sobre «La corrección» se publicó en el Texas Journal of Literacy Education.  
En el apartado «La memoria», «La erudición» proviene, en alguna medida, de una sección 
de mi libro Gracián, Wit, and the Baroque Age.
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Esta primera parte explica la importancia de este arte y responde a opiniones contra-
rias muy extendidas que le dan mala reputación. Para ello, establece el vínculo de la 
teoría retórica con la oratoria y otras formas de comunicación, y aporta una definición. 
Identifica la mala reputación de la retórica, principalmente, por confundirla con prác-
ticas sofistas a lo largo de los siglos. Advierte como objeciones iniciales contra cualquier 
teoría retórica la de negar la existencia objetiva de la realidad y la posibilidad del cono-
cimiento objetivo y de la comunicación. Se ofrecen respuestas clásicas a ello con base, 
principalmente, en la tradición aristotélica-tomista. Se explica, además, la especificidad 
de la retórica, pues no ofrece un mero refrito de información que le suplen las distintas 
ciencias, sino que posee, entre otros, sus tipos de argumentaciones, opiniones, pruebas, 
asuntos y formas argumentativas y discursivas muy especiales, por lo que se puede afir-
mar que goza de un campo de estudios y de actividad propio.*

APOLOGÍA  
DE LA RETÓRICA

*   Una versión inicial de esta sección «Apología de la retórica» puede encontrarse en Zárate (2008).
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En tiempos antiguos, las personas arreglaban tanto los asuntos públicos como los pri-
vados no de otra manera que con la oratoria. No existía ni el papel para persuadir las 
ofertas para los contratos ni periódicos para promover soluciones a los problemas de la 
ciudad. Aún menos existían la televisión y la red. No se razonaban los negocios sino con 
la palabra hablada, como en los mercados y las plazas populares.

La teoría con que los antiguos dieron normas racionales a la oratoria se llama retó-
rica. Ésta reglamenta todas las responsabilidades del orador: desempeño oral, lenguaje 
apropiado, disponibilidad oportuna de argumentos e información gracias a la memoria, 
orden en el discurso y en la presentación, pero sobre todo las razones que persuaden 
a una persona para tomar decisiones sobre lo que vale la pena escoger entre distintas 
propuestas que le son presentadas (Ad C. Herennium, 1954). 

Esta teoría supone un reto correlativo al oyente: escoger libre y razonadamente la 
mejor propuesta con base en los argumentos escuchados. En este sentido, la retórica no se 
queda en instruir sobre meras formas de expresión oral. La retórica aborda de lleno el arte 
de tomar decisiones. Sin requerir de comunicación, las razones que aduce el orador son 
las mismas que puede manejar mentalmente una persona para resolver un asunto privado 
en un sentido o en otro. Pero, en la toma de decisiones, no sólo las razones, sino la retórica 
de lleno asiste a quien resuelve en su tarea de escoger las propuestas presentadas. Porque 
quien resuelve no sólo piensa sino que piensa además haciendo uso del lenguaje natural. 
Con la retórica, uno persuade y se persuade con base no sólo en las razones sino también 
en la encarnación de éstas en el lenguaje (Cicerón, 1979, pp. 25-27). 

En cuanto a teoría de comunicación, la retórica no nos sirve sólo para la oratoria. 
En la medida que vendamos bienes de manera razonable a una audiencia, la retórica nos 
asiste al comunicarnos de los más diversos modos, independientemente de que presente-
mos nuestra propuesta en la televisión, la radio, un libro o por la red computadorizada; y 

Qué es la retórica
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nos asiste independientemente de que nuestra actividad como comunicadores sea vender 
productos de consumo, el publicista; la Buena Nueva, el predicador; buena imagen, el 
relacionista público; el bien común, el político; mejores niveles de civilización, el esta-
dista; entretenimiento, el productor de cine; mejor información que la de la competen-
cia, el periodista; y aun hallazgos científicos más trascendentales que los del colega, el 
investigador que desea publicar su artículo en la más morrocotuda revista académica. 
Vender bienes de manera razonable es la tarea de la retórica.

Para Aristóteles, esta tarea es posible porque todos los hombres gozamos de la facul-
tad o capacidad de encontrar los mejores medios para persuadir: la podemos ejercer aun 
antes de estudiar en la escuela las reglas que le gobiernan. Según el Estagirita, en esta 
capacidad consiste la retórica en sí (Aristóteles, 1954, p. 24, 2011a, p. 581).

En cuanto que el vender bienes puede ejercerse siguiendo un método racional,1 la retó-
rica es también un arte, según explicó Quintiliano. Es más, en cuanto que los principios 
de este arte pueden estudiarse y explicarse de manera sistemática, la retórica es una cien-
cia,2 precisó este gran educador latino. La retórica es incluso una virtud, añadió, porque 
si, como actividad humana uno la vuelve costumbre, se yergue así en un hábito bueno 
(Quintiliano, 1980a, pp. 301-355). Por ello, Quintiliano definió al orador, a quien disfruta 
de la virtud de la retórica, como «vir bonus», hombre bueno (Quintiliano, 1980d, p. 355). 

Sea, pues, la retórica la facultad, arte, ciencia, virtud de persuadir o persuadirse, de 
manera razonable, sobre el mejor bien posible entre varios elegibles.

1   Un método racional implica el que se fundamente en la naturaleza misma de la tarea en lugar de 
sólo en trucos que no tienen ningún vínculo real con ella, por ejemplo, memorizar un asunto con base 
en la clasificación de sus temas, en lugar de memorizarlo atándose sólo un hilo en el dedo meñique.

2   No es una ciencia en el sentido que se reserva hoy a las investigaciones matemáticas-experimentales.
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Sin embargo, la retórica ha tenido durante siglos una pésima reputación. En 1690, John 
Locke, no obstante haber sido el más grande paladín del liberalismo y de la sociedad 
civil, se expresó así de este arte:

Todo el arte de la retórica, a no ser por el orden y la claridad, todo el uso figurativo 
y artificial de las palabras que la elocuencia ha inventado no sirve para más que para 
insinuar ideas erróneas, manipular las pasiones, y así trastornar el juicio, y convertir por 
tanto a quien la usa en perfecto timador… No puedo sino observar cuán mínimas preo-
cupación y ocupación de la humanidad son la preservación y progreso de la verdad y del 
conocimiento, porque al arte de la falacia se le estima y se le prefiere. Resulta evidente 
cuánto a los hombres les gusta engañar y ser engañados, porque la retórica, ese pode-
roso instrumento del error y del engaño, goza de profesores bien establecidos, se enseña 
públicamente, y se le ha tenido siempre en gran reputación: y no dudo que no puede 
pensarse de mí sino la rudeza más grande si no es que brutalidad por haber dicho tanto 
contra ella. La elocuencia, como el sexo bello, se impone con la hermosura y no puede 
sufrir que se diga algo contra ella. Y es un esfuerzo vano encontrarle faltas a estas artes 
del engaño cuando los hombres disfrutan que los embauquen (Locke, 1999, p. 499).

En apenas una nota a pie de página, Immanuel Kant la definiría como un arte «de 
engañar por medio de ilusiones bellas» y advertiría que «no merece el más mínimo res-
peto» (Kant, 2002, pp. 204-205). 

Podríamos atribuir el desprecio hacia la retórica de Locke, Kant y muchos modernos 
a sus filosofías. Fueron pensadores, más que investigadores de una realidad de la que 
eran en gran medida escépticos. Además, redujeron la lógica al razonamiento geomé-
trico, las bases del juicio a los hechos evidentes, y el lenguaje idealmente a los símbolos 
matemáticos con significado unívoco (Toulmin, 1958, p. 247). Tanto los racionalistas 
como los empiristas no pudieron comprender los problemas más básicos y genuinos de la 

La mala reputación de la retórica
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retórica, por ejemplo, el razonamiento contingente, los juicios de valor y el libre arbitrio 
de la audiencia frente a las alternativas posibles y reales de acción.

Aun así, el repudio a la retórica precede a los pensadores modernos y se remonta al 
menos al año 460 a. C. cuando Córax y Tisias hicieron las primeras propuestas teóricas de 
este arte en la Magna Grecia. Si todavía se les recuerda es por su capacidad de enredar la 
palabra para timar. Según se cuenta, Córax prometió enseñarle a Tisias el arte de persuadir 
a tal punto que jamás perdería ninguna querella en las cortes de justicia. Fueron final-
mente a ellas porque Tisias se negó a pagarle a Córax las clases recibidas. Allí, el discípulo 
pronunció el siguiente dilema: «O me enseñaste tan bien este arte que puedo persuadirte 
para que no me cobres tus honorarios, o no me lo enseñaste por lo cual no tengo por qué 
pagarte». Córax respondió: «Si me convences de que no te cobre, aun así, deberás pagarme 
porque demostrarás que te enseñé este arte; y si no me convences, con más razón te cobraré 
y tú me tendrás que pagar». El juez finalmente resolvió: «A malicioso cuervo, maliciosa 
cría» (Laborda, 2012, pp. 33-35), algo así como cría cuervos y te sacarán los ojos.

No nos sorprenda, pues, que Sócrates, algunos años después, denostara a todos 
los maestros de retórica de su tiempo, seguidores de las doctrinas y prácticas sofistas de 
Córax. Gorgias, por ejemplo, aseguraba poder responder magistralmente cualquier 
pregunta por el mero hecho de saber retórica –de vivir hoy, su alarde incluiría la física 
cuántica y la inmortalidad del cangrejo–. Además, atribuyó a quienes dominan la retó-
rica tal talento que «pondrá a tus plantas al médico y al maestro de gimnasia; y se verá  
que el propietario se ha enriquecido no debiéndolo a sí, sino a un tercero, a ti, que posees 
el arte de hablar y ganar las voluntades de la multitud» (Platón, 1979, pp. 143-152), es 
decir, no el producto, sino su publicidad sería lo que vende. Lisias afirmaba que hablar bien 
consistía sólo en la expresión atractiva y eficaz, independientemente de que fuesen rebuznos 
como «el mejor amante es aquel a quien no amo, ni conozco, ni respeto, ni recuerdo, ni me 
importa, ni me importuna en absoluto» (Platón, 1979, pp. 627-633). Calicles se jactaba, 
junto con Gorgias, de importarle un cuerno la justicia pues le bastaba la retórica para siem-
pre triunfar y salirse con la suya, aunque engañara, cometiera monstruosidades y aplastase a 
los demás (Platón, 1979, pp. 169-204). Protágoras ofrecía una retórica charlatana y relati-
vista: no se fundaba en el conocimiento sino en el aparentarlo, en el ajustarlo los oradores al 
gusto del oyente –cual spin doctors o políticos de encuestas–, es más, en construir este cono-
cimiento con la palabra; justicia, lealtad, paz, honestidad, libertad, civilidad no serían más 
que lo que piense, diga o se le haga creer a la gente (Platón, 1979, pp. 105-142, 249-349). 

Sócrates en particular abominaba la propuesta retórica de Gorgias porque, aun en el 
remoto caso de en verdad respetar la justicia, no sería más que revestir ésta de confitería, 
como se puede también lograr con la mentira y lo perverso. Por tanto, su poder no iría más 
allá de un dorar la píldora –cualquiera que sea– para presentarla apetecible. De hecho, si 
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nos atenemos a los textos de retórica que se han producido a lo largo de los siglos, la mayo-
ría se reducen a instruirnos sobre los ornamentos del estilo.3 Sócrates los aborrecería por 
pretender ellos por sí sostener una verdad. Se resistiría –nos resistiríamos– a aceptar que una 
persona sensata requiriese del almíbar para reconocer y tragarse una verdad, o que le basta-
sen las palabras bonitas para ser engañado sobre el error y el vicio. Tal vez las masas disipadas, 
tal vez el populacho indolente, pero no el augusto senador ni el severo juez requerirían de 
los adornitos tipo arbolito de navidad para distinguir entre un buen y un mal argumento.

En la misma medida que las visiones gorgianas de la retórica han persistido a través 
de los siglos, han merecido también una y otra vez el rechazo de las personas sensatas. 
De hecho, el déjense de retóricas resuena aún hoy.

1) Resuena, por ejemplo, frente a numerosos comentaristas de televisión, quienes 
(cual nuevos Gorgias), por el mero hecho de dar la cara a las pantallas, hablan al 
público como si fueran expertos en todo.

2) Resuena frente a no pocos comunicadores, aun egresados de la universidad, que, 
como nuevos Gorgias, Lisias y Calicles, se pavonean porque con su destreza, es 
decir, el engaño, las trampas y la manipulación de los medios, logran vender ideas, 
candidatos y productos. Tenemos éxito, se justifican, y eso es lo único que importa.4 

3) El déjense de retóricas resuena también frente a grupúsculos que, si bien se quejan 
del control y la manipulación de los medios y de la palabra por unos cuantos, bus-
can resolver el problema no con buenas razones, sino arrebatando (cual Calicles) 
a esos cuantos el poder. Lo hacen, por ejemplo, algunos marxistas y feministas 
que descuidan el razonar por concentrarse en la lucha de clases. Propulsores de la 
contracultura, según quiso Gramsci,5 redefinen la realidad que, si ésta no se ajusta 

3   En especial, esta aberración se acentúa tras las propuestas popularísimas del parisino Petrus Ramus, en 
el siglo XVI, quien redujo toda argumentación a la lógica formal y todo estilo retórico al ornato (Ong, 1958; 
Ramus, 1983). En España, en 1604, Bartolomé Jiménez Patón reduce no todo estilo retórico, sino incluso toda 
retórica al ornato en su Elocuencia española en arte (Rico, 1971). Hugh Blair hace lo mismo en Inglaterra, tras 
publicar sus Lectures on Rhetoric and Belles Lettres en 1783 (Blair, 1965). En gran medida, la retórica se reduce 
desde entonces a las belles lettres en toda Europa. No es sino hasta 1828 que Richard Whateley redescubre la 
argumentación propiamente retórica al revisar las reglas de orden en un debate en sus Elements of Rhetoric 
(Whately, 1963). Si bien su redescubrimiento responde en gran medida al pragmatismo, aun así, Wathely nota 
que las obligaciones del orador son distintas si goza de la presunción o si lo agobia el peso de la prueba.

4   Sócrates les haría notar que tener éxito en convertirse en malvados no es ningún éxito después de 
todo (Platón, 1979).

5   «La preparación ideológica de la masa es […] una necesidad de la lucha revolucionaria, es una de 
las condiciones indispensables para la victoria» (Douet, 2017, párr. 97; cf. Flores, s. f.). Así, la tarea del 
intelectual es servir a las clases políticas emergentes en su esfuerzo por imponer sus valores culturales 
revolucionarios a la sociedad entera.



Arturo Zárate Ruiz

20

a sus ideologías, peor para ella. Así, aunque hablen de justicia social, su propuesta 
final no es sino la revolución y el empoderamiento.6 

4) El déjense de retóricas resuena sobre todo frente a algunos intelectuales contem-
poráneos que, tras negar (como Protágoras) la experiencia objetiva de la verdad 
y el bien, pretenden, sin embargo, construirlos y vendérnoslos con la intersubjeti-
vidad y la palabra. Por el factor humano asociado al quehacer científico, llegan a 
considerar todo conocimiento y aun toda ciencia como mera construcción social. 
Reducen toda investigación a la producción retórica de significados y el diálogo a 
la intersubjetividad. Todo es retórica, todo palabras, aun el que la circunferencia 
mida π, es decir, 3.1416 veces el diámetro del círculo en cuestión.7 

Si escepticismos como éste, ahora en boga, fomentan en no pocos la sospecha hacia 
las matemáticas8 y las ciencias naturales, cuánta más desconfianza le tendrán ellos  
a las ciencias sociales, las humanidades… ¡no hablemos de la retórica! Por pragmatismo, 
algunos escépticos admitirían, entonces, discutir asuntos del bien común si es posible 
expresarlos en términos aparentemente sólidos (pero tan variables de un día para otro) 
como los pesos y los centavos;9 por conservar al menos a una pizca de razón, podrían 

6   Ejemplos actuales de simpatía académica hacia este tipo de retórica los encontramos en México en 
estudios como el de Magdalena León (2001). 

7   Por ejemplo, P. Roth y R. Barrett (1990, pp. 579-632) arguyen que los quarks de la física cuántica 
no son más que criaturas del científico sin ningún referente real. Que abunden trabajos científicos como 
éste ha llevado a científicos serios a denunciarlos incluso con la parodia (Sokal, 1996, pp. 217-252). De 
cualquier modo, en esta reducción de la ciencia a la ciencia ficción, la que queda mal parada es la retórica.

8   Como incluso la aritmética, que después de todo es un lenguaje, se presta a ambigüedades, hay 
quienes dudan de las mismas matemáticas. He aquí un ejemplo muy difundido en la red:

8 ÷ 2 × (2 + 2) = 8 ÷ 2 × 4 = 4 × 4 = 16 no es lo mismo que 
8 ÷ 2 (2 + 2) = 8 ÷ 2 (4) = 8 ÷ 8 = 1. 

9   En una cultura como la estadounidense que ha reducido los valores a meras preferencias perso-
nales, el único fundamento aparentemente sólido para los juicios de valor es el del costo o beneficio 
económico. Así, los argumentos de la Drug Enforcement Administration contra el abuso de las dro-
gas no se anclan en la desintegración de las familias, el desenfreno, el embrutecimiento y el vacío de 
vida del consumidor, sino ultimadamente en que dicho abuso representa una sangría para el tesoro 
público. El director de esta oficina nos dice que las drogas son malas porque «arruinarían nuestra eco-
nomía» (Constantine, 1995, párr. 2), y ya dentro del documento precisa, por ejemplo, que «el abuso 
de las drogas le cuesta a Estados Unidos entre 60 y 100 000 millones de dólares anuales en pérdida de 
productividad» (U. S. Department of Justice, Drug Enforcement Administration, 1995, p. 28). La 
Suprema Corte estadounidense misma, en United States vs. Jin Fuey Moy (1916), excluyó la moral –o 
dogmatismos– como justificante de la lucha antinarcóticos y sólo admitió la evasión fiscal. Cabe, pues, 
preguntarse qué sucedería si el abuso de las drogas, aunque causase embrutecimiento, redituase en lugar 
de costos, beneficios económicos para las arcas.
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tal vez aceptar las bases empíricas y matemáticas de las ciencias naturales; pero jamás 
concederían la objetividad, en casos concretos, de valores como justicia, bien y belleza, 
los cuales no se pueden conocer de la misma manera que 3 + 2 = 5 o que la composición 
química de tu sangre, y los cuales son, sin embargo, centrales en la toma de decisiones, 
según se queja Stephen Toulmin en The Uses of Argument (1958). 

Para Wayne C. Booth (1974), el resultado ha sido un cisma en el discurso contem-
poráneo de consecuencias desastrosas: por un lado, están quienes se apegan al dogma 
moderno y reducen toda racionalidad al estrecho margen de las pruebas experimenta-
les y de lógica formal; por otro, quienes, no encontrando otra forma para razonar los 
valores, se abandonan al emotivismo, es decir, a lo que les dicta el corazón, los cojones, 
la hormona. El resultado ha sido el volver, como en tiempos de Sócrates, al déjense de 
retóricas ahora pronunciado por los tecnócratas, y el dar pie a la reacción de all we need 
is love, versión hippie, proclamado por los que se dicen poetas.

Ciertamente, ha habido esfuerzos importantes en la época contemporánea por 
restaurar la racionalidad de los asuntos humanos. Destacan los de Jeurgen Habermas 
(1985, 1989), Paul Ricoeur (1977), Chaim Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca (1969) 
y Kenneth Burke (1969). Sin embargo, el primero intenta construir esa racionalidad 
intersubjetivamente, el segundo la pretende lograr con la creación de significados, el 
tercero la supone pensando en una audiencia ideal y el último funda la persuasión en 
la construcción de una identidad imposible, a partir de una realidad atomizada, alie-
nada, en un estado insuperable de separación. Ninguno parece admitir la objetividad de 
valores, bienes, concretos más allá de la hormona del sujeto. He de reconocer que hay 
autores recientes, como Ernesto Grassi (2000) y Alfonso Reyes (1983), que regresan a las 
fuentes clásicas de la retórica para notar la relevancia de este arte en la argumentación, 
la educación y la vida pública. Acudir a estas fuentes parecería entonces servirnos para 
recobrar el sustento razonable de la retórica en cuanto que los clásicos por lo regular 
supusieron bases objetivas en la argumentación sobre los bienes. Sin embargo, muchas 
de las revisitas a los clásicos ni explican ni abrazan dichas bases objetivas: se quedan en 
celebrar la retórica clásica. Es más, parecen acercarse a ella como una admirable pieza de 
museo. Reconocerán su lugar importante en la historia y en las culturas del pasado, pero 
no la abrazan por su relevancia en nuestra vida actual.

La retórica posee esa relevancia además de bases objetivas. No nos han faltado en 
distintas épocas ni nos faltan ahora manuales sencillos y sensatos de oratoria que las 
supongan. Con eclecticismo recogen los mejores preceptos retóricos propuestos en los 
siglos precedentes para enseñar a los estudiantes a hablar bien. Todos nos beneficiamos 
con ellos al tomar juntos mejores decisiones sobre el bien común y vivir de manera civi-
lizada. Si algunos de estos manuales sufren alguna falta importante, ésta consiste en que 



Arturo Zárate Ruiz

22

no abordan explícitamente los fundamentos de los preceptos. Es más, abandonan éstos 
al capricho del que los usa, de tal modo que algunos entienden el adaptar el discurso a 
la audiencia como darles simplemente a los oyentes por su lado, o, peor, darles atole con 
el dedo, según una expresión mexicana. Parte de mi intento en esta obra es indicar al 
lector, al menos brevemente, los fundamentos de la retórica, sus bases objetivas, su rele-
vancia actual. Hacerlo quizás contribuya a limpiar un poquito la mala reputación que 
sufre este arte por sus malos exponentes y practicantes.10 Pero más allá de la reputación 
de este arte, me preocupa servirle al lector para que goce cada día más de esta virtud 
la cual en alguna medida comprende todas. «Una –dijo Cicerón– es la sabiduría y la 
elocuencia» (Cicerón, 1976, p. 3).

10   Sobre la mala reputación de la retórica debido a sus malos exponentes y practicantes, ver, por ejemplo, 
Cicerón (1976, pp. 3-17).
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Ya me vendan taquitos de papa –como los del marchante afuera de mi casa–, ya me 
vendan la salvación eterna, ninguna propuesta tiene sentido, no hablemos de moralidad, 
si no se finca en bienes reales. Es posible que me convenzan de que los polvos de cuerno 
de rinoceronte son infalibles para batir todas las marcas de virilidad durante una noche 
con la muchacha del talón más cotizada. Es posible también que, tras consumirlos mez-
clados con ostiones frescos, le cause envidia a Supermán por mi desempeño y sorprenda, 
incluso, a la mujer de máxima experiencia. Que así lo logre no justifica, sin embargo, 
al vendedor del dizque afrodisiaco si la autosugestión, y no las propiedades reales del 
cuerno de rinoceronte, favorecieron mis dotes amatorias. Ni, de ser esos polvos de veras 
mejores que el viagra, justifican al charlatán si el matar animales en peligro de extin-
ción –si el además empiernarme con una golfa– no me hace realmente más viril, más 
hombre, más persona, aunque así me lo crea en mi imaginación. Después de todo, ser 
en verdad mejor persona fue el producto en venta. En alguna medida tal es la propuesta 
implícita en toda toma de decisiones.11

Ciertamente, toda propuesta retórica y toda toma de decisiones sólo tienen sentido de 
fundarse en bienes reales y no en meras construcciones mentales o sociales, como algunos 
prefieren llamarlas. Si propongo algo a alguien, mi responsabilidad es ofrecerle algo real y 
no meras fantasías –salvo que mi oferta consista precisamente en eso: fantasías.12 

Aun así, la realidad tiene un no sé qué de elusiva, y no menos cuando a nuestro 
vecino no le agrada el reconocerla. He allí que creemos finalmente haber pillado al 

11   En toda propuesta retórica, aun masticar chicle, va implícita la clase de persona que se le pide al 
oyente que sea a la hora de abrazar la propuesta. Ver Edwin Black (1970).

12   Una vez que me venden una fantasía como tal, se convierte en un bien real pues me la presentan 
como lo que es: una fantasía.

La retórica y el problema de la realidad
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truhán robándonos el pollo gordo en el gallinero cuando nos dice con sonrisa angelical: 
me cayó en las manos. De acusarlo en la corte deberemos disponer de argumentos sólidos 
porque a él no le faltará la argucia para simularlos ante el juez.

Pero no sólo por la reticencia a reconocer la realidad, sino por la dificultad misma 
de conocerla, muchos pensadores serios de todos los tiempos la han dudado o incluso 
negado. De hecho, en la historia de la filosofía sobran los escépticos. En Cratilo, Platón 
(1979, pp. 249-294) cita a Heráclito (siglo V a. C.) rechazando haberse bañado dos veces 
en el mismo río porque entre cada ocasión el cuerpo y el agua del río se habían alte-
rado. De no haber nada estable, de sólo darse el cambio, tendría razón, es más, nada 
podríamos afirmar sobre ninguna cosa porque nunca ninguna volvería a ser la misma 
que la que inicialmente creímos conocer. En el siglo IV a. C., Gorgias llevó el escepti-
cismo a su punto extremo al afirmar lo siguiente: 1) no existe realidad alguna; 2) si algo 
existiera, no lo conoceríamos; y 3) aun en el caso de que pudiéramos conocer algo, no 
podríamos comunicarlo a los demás.13 Su colega Protágoras diría que el «hombre es la 
medida de todas las cosas», lo cual en gran parte significa que puedes pensar y decir 
lo que se te dé la gana de las cosas: son lo que tú prefieras, lo que se ajuste a la medida 
de tus gustos (Gambra, 1988, pp. 58-64). En el medievo, con base en que las pala-
bras y las cosas no son lo mismo, los nominalistas del más diverso cuño negarían todo  
vínculo entre ellas. Reducirían, como muchos de nuestros contemporáneos,14 la realidad 
de las ideas y su expresión verbal a construcciones mentales; les sería imposible afirmar 
con certeza su adecuación a las cosas externas a nuestra mente. En este contexto, que 
Guillermo de Occam (siglo XIV) nos exija explicaciones simples (la llamada navaja de 
Occam) supone sólo que prefiere él las ideas simples. Que éstas expliquen alguna realidad 
o que no lo hagan porque la realidad después de todo es compleja no lo podríamos saber 
por el abismo que separa las ideas y las cosas (Ockham, 1495, I: dist. 27, qu. 2, K; 2010, 
I. 12). A principios de la modernidad (siglo XVII), Descartes no halló fundamento en la 
realidad para la certeza, sino en su propio pensamiento en la medida que fuera claro y 
distinto: cogito ergo sum (Descartes, 2011). Su seguidor Blas Pascal no encontraría más 
pensamientos claros y distintos que en las matemáticas, de allí que, aunque se quejase de 
que «hay razones del corazón que no entiende la razón» (Pascal, 2015, pensamiento 277), 

13   Gorgias lo propuso en su tratado Sobre la naturaleza o Sobre el no-ser, el cual recogió Sexto Empírico 
(siglo III d. C.) en Contra profesores (ver Sexto Empírico, 1997). Sin la coherencia de Gorgias, los apóstoles 
de la intersubjetividad niegan la existencia de la realidad, el poder conocerla, pero aseguran el poder comu-
nicarla intersubjetivamente. ¡Cáspita! ¿Cómo, si no saben que existe, ni la han conocido antes?

14   Con el mismo espíritu nominalista, la lingüística moderna reduciría el signo lingüístico a la aso-
ciación de significantes y significados, despreocupándose de averiguar si el signo expresa finalmente el 
sentido real de las cosas (Saussure, 1945).
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no consideraría nada razonable en la medida que no se ajustase a su espíritu geométrico 
(Pascal, 2015). No nos debería sorprender, pues, que su capacidad de afirmar a Dios, 
«Ser que permite existir a todas las cosas», no exceda a una apuesta, al cálculo de pro-
babilidades (Pascal, 2015, pensamiento 233). Allá en la Gran Bretaña, los empiristas no 
harían a las cosas el objeto de su conocimiento sino a algo distinto, la experiencia sensible. 
Ésta es doblemente inconstante por lo muy variable de cada percepción en cada persona 
como por lo cambiante de sus estímulos. David Hume, el exponente más extremo de esta 
tradición, negaría por tanto el principio de causalidad y la regularidad en el comporta-
miento de las cosas. No nos podía asegurar cuál sería el curso del sol matinal porque no 
tenía más evidencia que lo que su experiencia sensible le hacía creer como más frecuente 
(Hume, 2004). No sé por qué a algunos les sorprende todavía que Hume dudase también 
de los milagros. Immanuel Kant creyó salvarse del nihilismo de Hume defendiendo la 
objetividad del principio de causalidad. Pero lo hizo reduciéndolo, junto con el tiempo 
y el espacio, a categorías mentales que nos permitían organizar el caos de la experiencia. 
Para el filósofo alemán, el cosmos no existía sino en la mente (Kant, 2008). Pero si el 
cosmos fuese sólo mental, no tendríamos categorías inamovibles. Según los herederos 
de Kant, éstas cambiarían a través de la historia, ya la de las ideas mismas (Hegel), ya la 
del contexto material en que se generan dichas ideas (Marx), ya la de las psicopatologías 
sexuales del sujeto (Freud), ya la de las lenguas (Saussure) (Gambra, 1988). Así, como el 
río heraclitiano, el pretendido cosmos mental siempre se modificaría.

Si consideramos nuestra época actual, con el pretexto de que la realidad es elu-
siva, muchos reducen su entendimiento a puntos de vista, a meras opiniones personales. 
Toma así auge una cultura relativista. «En este mundo traidor nada es verdad ni men-
tira, todo es según el color del cristal con que se mira», repetimos según las palabras del 
poeta español Ramón de Campoamor. Este relativismo afecta de manera muy particular 
a nuestro entendimiento de las cosas como bienes. Su valor se reduce a los cambiantes 
gustos, a su tasa de intercambio en el mercado e, incluso, a cuestiones tan biológicas 
como con el bien en cuestión conseguir o no un orgasmo. Por supuesto, este relativismo 
afecta también a nuestro entendimiento del hombre. Con el pretexto de que su espíritu 
no se puede ni percibir empíricamente ni cifrar matemáticamente, sobran pensadores 
muy serios que niegan esa dimensión humana. Reducen al hombre a su animalidad, es 
más, a una máquina entre muchas de ese gran aparato que es el universo.

No niego el esfuerzo de estos pensadores por cultivar un espíritu crítico, reticente a 
afirmar demasiado con premura, por ejemplo, que las ideas o las figuras geométricas tienen 
una existencia propia, extramental y más real que las cosas materiales. Esto lo creyeron res-
pectivamente Platón (1979, pp. 551-569) y Pitágoras (Gambra, 1988), aunque ejercieran 
a su modo el espíritu crítico en ese dudar muy suyo de la experiencia sensible. Pero no el 
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espíritu crítico, tampoco la libertad de pensamiento, sino la pereza intelectual y aun la mali-
cia (como la del truhán en el gallinero, con el agravante de finalmente entramparse y creerse 
sus mentiras) nos impiden las más de las veces acercarnos a la realidad en toda su riqueza y 
hermosura. Se empobrecen en consecuencia nuestras posibilidades de discurso, la retórica.

Quien niega todo vínculo entre las palabras y las cosas no puede ofrecernos otro arte 
que uno preocupado por la mera expresión oral, como lo hizo Lisias, colega de Gorgias, 
o Protágoras, con su ortoepía. Sus preceptos se redujeron a los ornamentos del estilo y 
desatendieron la búsqueda de la verdad (Platón, 1979, pp. 623-661).

Quien niega que los hombres nos portemos a veces mal por elección libre y cree que 
sólo lo hacemos por ignorancia, reducirá su retórica a ingenuamente suplir información, 
como lo pretendió Platón (1979, pp. 143-204); y si esta información, finalmente, no 
nos hace cambiar para bien, tratará de resolver el problema no persuadiendo nuestra 
libertad –¿cuál?, si la niega–, sino tratando a nuestro defectuoso procesador o máquina de 
información (el cerebro) como se lo merece: manipulando sus impulsos y emociones.15  
Así lo propusieron los modernos Blas Pascal (2015) y George Campbell (1988), y así tal vez  
lo practiquen la mayoría de nuestros publicistas y propagandistas en los medios masivos. 

Quienes no ven en la belleza y el bien sino experiencias subjetivas, es más, orgánicas, 
reducirán su expresión a lo pintoresco, a lo que place a nuestros sentidos. Su poética, 
como la de David Hume, será pues orgásmica y el buen gusto se fundará, ¡hala!, en el 
tamaño y en la sensibilidad de tu órgano.16

Aun las mejores retóricas desmerecen si carecen de una correcta apreciación de la 
realidad. Si en las retóricas clásicas las causas, los tiempos y los espacios son realidades 
que nutren el discurso (Boethius, 1976), en Chaim Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca 
(1969) son categorías mentales, como lo propuso Kant. Por tanto, su inclusión en la 
argumentación la consideran cuasilógica.

15   Una sátira de esta visión mecanicista del hombre es A Clockwork Orange de Anthony Burgess 
(2019), publicada en 1962, y llevada al cine por Stanley Kubrick en 1971.

16   Ver David Hume (2018). Un crítico de arte sería bueno en la medida que físicamente tuviera ojos 
más grandes como el lobo de Caperucita Roja. La poesía a su vez sería mejor en la medida que halague 
los sentidos. Los empiristas ingleses han influido de algún modo en su idioma a punto de lograr que los 
poetas ingleses se preocupen de una manera tal vez desmedida por lo pintoresco, de comparárseles, por 
ejemplo, con los poetas españoles más concentrados en el concepto. Respecto a las éticas empiristas, 
quien nos ofrecería su versión más extremada sería Jeremy Bentham (2015) llevando el hedonismo a 
sus niveles más fisiológicos. El placer y el dolor físicos, sensibles, definen lo bueno y lo malo. Por tanto, 
aun el altruismo es para Bentham egoísta. Las madres cuidan a sus hijos no por generosidad y amor, 
sino porque les causa deleite. Debe de haber, pues, algo muy delicioso en el aroma de cambiar pañales. 
Siguiendo a Bentham, algunos neurólogos contemporáneos tratan de explicar el desprendimiento y el 
sacrificio dizque identificando las zonas cerebrales que se regodean en ello. Sobre el abandono de la 
virtud como regla de vida y base de la felicidad, ver MacIntyre (2007).
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En fin, una retórica sensata no podría sino fundarse en la realidad, con toda su 
riqueza. Es más, su tarea no se reduciría a darle a esta expresión una vez conocida. 
Empezaría muy antes, en el recuperarla con toda su plenitud. De allí que los grandes 
retóricos clásicos, como lo fueron Aristóteles y Cicerón, hagan del oficio de la invención 
–o investigación– la tarea primordial del orador.17 Y con ello no se conformaron con 
buscar sólo los fríos hechos o calcular matemáticamente las probabilidades, o estimar 
los muy prácticos pesos y centavos. Aspiraron, además, a conocer las cosas en cuanto 
que son en sí buenas, realmente valiosas, por lo cual nuestra voluntad razonablemente 
podría inclinarse hacia ellas.

Sólo con base en la objetividad de los bienes es que tiene sentido resolver los asuntos 
públicos de la mayor importancia, propios de la retórica civil: establecer la justicia, pro-
curar el bien común, alcanzar mayores y mejores niveles de civilización que nos permitan 
gozar de la grandeza de nuestra república (Aristóteles, 2011a, pp. 598-602). Si estos bienes 
no fuesen más que subjetivos, imaginarios, los debates en los parlamentos y en los tribu-
nales no tendrían entonces más sentido que la charlatanería de quien me vende polvos de 
cuerno de rinoceronte para dizque con ellos sorprender incluso a la más experta golfa.

17   Aristóteles dedica tres de los cuatro libros de su Retórica a la invención. Cicerón dedica por com-
pleto uno de sus tratados, De inventione, a ella; es más, su más celebrado tratado, De oratore, aunque 
aborde también el estilo, lo hace en la medida que la elocuencia se funde en la sabiduría.





[ 29 ]

El problema de la realidad se presenta, pues, a lo largo de toda la historia de la filosofía. 
En el siglo IX, algunos sabios de la corte de Carlos II, el Calvo, en Francia, llegaron a 
ponerle nombre: la cuestión de los universales (Gambra, 1988). Por un lado, nuestras ideas 
con las que piensa nuestra razón son abstractas, universales. Por otro, las cosas y nuestra 
experiencia sensible de ellas son singulares y concretas. ¿Hay un vínculo, después de 
todo, entre ellas? La respuesta de los filósofos de la tradición aristotélico-tomista es un 
matizado sí. Sin confundir las ideas con la realidad misma, como lo hicieron Platón y 
los demás idealistas, los realistas aseguramos que las ideas producto de un esfuerzo inte-
lectual correcto nos informan sobre lo que son las cosas mismas. Es decir, los hombres 
podemos conocer la realidad gracias a las ideas, gracias a nuestros conceptos sobre ella.

Una primera pista sobre nuestra confianza en el conocimiento de la realidad pode-
mos identificarla en nuestro objeto de conocimiento. No son las ideas mismas, como 
ocurriría con los idealistas y los racionalistas, no son tampoco la experiencia de nuestros 
sentidos (es decir, lo que percibe mi ojo en la retina o lo que percibe mi oído en el 
tímpano, o lo que percibe mi piel en sus terminales nerviosas, etc.), sino las cosas en sí. 
Los realistas no confundimos ni las ideas ni la experiencia sensible con las cosas (Adler, 
1985). Son, pues, las cosas las que identificamos como el objeto de nuestro conocimiento.

Pero si lo que pensamos son las ideas y lo que percibimos es la experiencia sensi-
ble, no las cosas en sí, ¿cómo es que podemos conocer las cosas? Para responder esta 
pregunta hay que remontarse al escepticismo de Gorgias desde su punto de partida. 
Primero negó la realidad: hay que ver cómo podemos afirmarla. Después, negó el 
conocimiento: hay que ver cómo es posible. Finalmente, negó el poder comunicarla: 
también tenemos que refutar este error.

Resumen de algunas respuestas clásicas al problema
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La realidad en sí

La realidad más próxima a nuestra percepción sensible es la material. Reaccionamos a ella, 
como a la campanita de Pavlov, por su reflejo en nuestros sentidos. Pero sabemos lo que es la 
realidad, en general, porque descubrimos en las cosas un orden, una forma de ser. Ese orden 
no lo perciben ni el ojo ni la nariz. Lo descubre nuestro entendimiento, nuestra razón.

Si la realidad se redujera a sus componentes materiales que se reflejan en nuestros 
sentidos, nunca sería la misma, siempre quedaría más allá de nuestro entendimiento 
como el río heraclitiano. Sus componentes y los míos cambian en lo que yo inhalo y 
exhalo un soplo de aire, en lo que corre mi sangre, en lo que se calcifican o descalcifican 
mis huesos. De ser ella y yo meras conjunciones de átomos, nunca seríamos los mismos 
porque las partículas que la constituyen y me constituyen cambian en un abrir y cerrar 
de ojos. Y sólo ese aparentemente caótico flujo de partículas es lo que perciben mis ojos. 
Nunca perciben el mismo estímulo sensible.

De ser la realidad así solamente, no habría cosmos, sólo caos, sólo un desmadre 
como decimos los mexicanos. No habría seres, no habría cosas.

Pero, además de esos componentes materiales siempre cambiantes en las cosas, existe 
un orden para cada una de ellas. Esta casa no consiste solamente en un montón de ladri-
llos que se deterioran con el tiempo, consiste además en su orden, su diseño, su modo de 
ser que subsiste en ella mientras sea lo que es, y que la distingue de otras cosas, es más, 
de otras casas. Sucede que las cosas materiales no son sólo materia informe, sino que son 
materia y forma, como bien precisa el hilemorfismo aristotélico.

Esta forma no es algo externo, distinto o añadido a la cosa, como las ideas platónicas 
que flotan allá en el empíreo, como el cosmos kantiano que desde la mente impone 
orden al caos externo. La forma es algo que le pertenece a la cosa, algo inseparable, algo 
imbuido en ella. Tan es de la cosa que es lo que la define.

Es, por supuesto, algo más que la simple suma de los componentes materiales de la 
cosa. Si fuera así, la forma podríamos percibirla con nuestros sentidos, pero no ocurre de 
esa manera. Una vez percibida sensiblemente la cosa, la forma, el orden, que no es sensible, 
se intelige, se intuye, se descubre con el entendimiento. Es como cuando nos cuentan chis-
tes: no nos reímos cuando nos explican o es obvia la broma sino cuando es para nosotros 
un hallazgo intelectual. Es como la rueda entre los indios de México: la reconocían visible-
mente pero no la entendieron hasta que rodó, sostuvo y transportó carretas españolas. Es 
como las constelaciones estelares: no se ven, se adivinan. Y el descubrimiento de la forma 
no es un orden impuesto por la mente a la caótica realidad, no es algo imaginario: es el 
hallazgo intelectual del orden que define a las cosas y que permite que sean lo que son. 
Porque hay órdenes que produce la mente y la imaginación: el que impone el astrólogo a 
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las estrellas. Y hay órdenes que pertenecen a la misma realidad: el que con mucho esfuerzo 
de investigación el astrónomo ha ido poco a poco descubriendo a través de los siglos.

Ahora bien, si la realidad no se reduce a sus componentes materiales porque también 
incluye el orden, la materia menos aún se reduce a los cuerpos, a las cosas que tengan 
largo, ancho y espesor, como pretendió el empirista y materialista John Locke al hablar 
de toda realidad.18 Ciertamente, podemos percibir muchas cosas por su cuerpo, pero las 
cosas no se reducen a los cuerpos, ni la materialidad misma de esos cuerpos se reduce 
a su corporeidad. Un litro de agua y uno de aceite gozan del mismo volumen, pero no 
son la misma cosa. Además, muchas propiedades de las cosas materiales no pueden 
considerarse bajo esos términos, por ejemplo, el amarillo de un limón, y no por eso es 
inexistente. Aunque los accidentes de cualidad, cantidad, relación, lugar, situación, posi-
ción, tiempo, estado, acción y pasión no poseen dichas dimensiones ni pueden existir 
de manera independiente sino sólo en substancias, es decir, en cosas que subsisten en sí 
mismas, no por ello son meramente imaginarias, pues son realidades externas a nuestro 
pensamiento (Aristóteles, 1975). Aunque un año, por ejemplo, no exista en sí mismo y 
aparte de las cosas sometidas al tiempo, no es por ello una construcción de mi mente: 
es más bien el período real que tarda la Tierra en trasladarse alrededor del Sol, indepen-
dientemente de mi percepción psicológica del hecho. Finalmente, no debemos ignorar 
que hay sustancias distintas a las materiales, por ejemplo, el espíritu humano y Dios. De 
aquel sabemos no por nuestros sentidos sino por nuestra conciencia de nuestra razón y 
de nuestra libertad, que son hechos no sujetos a los límites o a la determinación de la 
materia. De éste sabemos por la contingencia general de las cosas materiales, las cuales, 
por su precariedad, no pueden explicarse sino a través de un Ser Necesario, un Ser que 
subsiste por sí mismo, no sólo en sí mismo (Aquino, 2012; Millán, 2001).

En fin, bienes centrales en la retórica, como la justicia, la civilización y el bien 
común no tendrían sentido si no fueran reales. Y, ciertamente, su objetividad no desapa-
rece porque no podamos cogerlos con la mano ni olerlos ni mirarlos, porque carezcan de 
largo, ancho y espesor. Basta, para reconocer su objetividad, que existan independiente-
mente de que los pensemos de una manera u otra.

Debido a que en nuestra cultura contemporánea estamos muy acostumbrados a 
hablar de hechos para referirnos a la realidad conviene hacer la siguiente precisión. El 
orden que descubrimos en las cosas, y que nos permite conocerlas, no es algo del pasado, 
algo que ya fue o haya sido, un simple hecho que concluyó. El orden que descubrimos 

18   Ver John Locke (1999). Los cuerpos no lo son ni siquiera como los entendió Locke. A simple vista, 
una mesa nos ofrece una superficie plana y sólida; bajo el microscopio no es sino porosa. De hecho, la 
física cuántica contemporánea nos describe los cuerpos no como masas macizas sino en gran medida 
como campos de energía. Ver, por ejemplo, a Mortimer J. Adler (1985).
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es algo presente, es algo que es, es más, es algo que está siendo. Por eso, en filosofía 
escolástica del mismo modo que llamamos oyente, y no oído, al que oye y está oyendo, así 
llamamos ente, y no hecho o sido, al que es y está siendo.

Las cosas no se presentan a nuestro entendimiento congeladas, como instantes dete-
nidos y atrapados en una foto. En gran medida al hablar de los puros hechos nos referi-
mos a meras fotografías de la realidad, a un momento de una realidad que ya fue. Pero 
las cosas son, y se nos presentan a nuestro entendimiento, en acto, en su acto de ser. Se 
nos presentan a la razón no como fotos, sino como una película completa. El orden, 
pues, que descubrimos en las cosas no se refiere sólo a un simple lapso, se refiere a toda la 
historia de la cosa, desde el primer instante hasta el último en que es lo que es.

Por ello, Aristóteles, y los realistas en general, podemos hablar de acto y de poten-
cia al referirnos a las cosas. Acto es lo que vemos en la foto que captura este instante. 
Potencia es lo que le ocurrirá en el transcurso de la película. Y esa potencia, aunque no 
la veamos o percibamos en este momento, sabemos que pertenece y que es ya intrínseca 
a la cosa, porque lo descubrimos en su orden, en su diseño, en su forma, una forma 
que trasciende el instante y comprende toda una historia. No son simplemente buenos 
deseos el afirmar que esta nuez es un nogal. Dentro de la nuez existe ya ese orden que 
permite prever como posible la historia de un gran árbol. En cierto modo, la nuez ya es 
un árbol porque le es intrínsecamente posible.

Nunca podré remarcar de manera suficiente cuán importante es entender bien esta 
doctrina del acto y de la potencia para el correcto dominio de la retórica: 1) lo es porque 
en gran medida la argumentación retórica gira no alrededor de lo que es de lleno en este 
momento la cosa (acto) sino alrededor de lo que puede ser (lo posible) si ponemos manos 
a la obra; y 2) lo es porque en gran medida no sólo el orador sino todos encontramos 
nuestra felicidad en que las cosas actualicen sus potenciales, completen de lleno lo que 
les depara su orden, su forma, su historia. De nada nos sirven, en el tazón, unos frijoles 
crudos. Deben cocerse bien para disfrutar de la más suculenta sopa. De nada me sirve mi 
corazón si no me conduce a amar de veras. La felicidad, que es el bien último a que aspira-
mos, consiste en la actualización de nuestros potenciales, según bien lo explica la doctrina 
eudemonista aristotélica (Aristóteles, 2011a, pp. 13-34). Y vender la felicidad, el bien, es en 
última instancia la tarea del orador.

En este punto cabe notar que la doctrina del acto y la potencia y la doctrina eudemo-
nista aristotélicas nos permiten reconocer la objetividad del bien en las cosas. Son más o 
menos buenas en la medida que no se queden en mero proyecto y actualicen sus poten-
ciales. El bien así no es mera emoción, sentimiento, ilusión o simple experiencia subjetiva 
(Aquino, 2012, partes Ia, q. 5; Aristóteles, 2011a, pp. 228-233). El bien es algo fincado 
en la plenitud real de las cosas, no en mi muy variable percepción suya y, menos aún, en 
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el grado de excitación de mis sentidos. Así, una bien regulada voluntad responde a los 
bienes o males según los conoce objetivamente la razón. Si en el hacerlo, el sujeto por 
autosugestión genera o no emociones, placeres y aun se imagina o no propiedades en el 
objeto que no le pertenecen a éste, éstas no deben confundirse con el bien objetivo mismo 
(Aristóteles, 2011a, pp. 138-143, 221-231; Platón, 1979, pp. 143-204). Esta naranja seguirá 
siendo sabrosa y nutritiva independientemente de que mi lengua esté escaldada, mi cerebro 
afectado por drogas psicodélicas o mi hígado tan enfermo que no procese sus nutrientes. 
Que me niegue a aceptar, sea incapaz de abrazar un bien o lo abrace confundiéndolo con 
una fantasía no elimina dicho bien. La realidad de ese bien no depende del sujeto sino del 
objeto. Y es así en todos los bienes que competen a la retórica civil –como la justicia, la 
utilidad pública, la grandeza de la república–, y aun a la retórica pragmática, que definir 
problemas y aportar sus soluciones no es más que caer en cuenta de que algo no está obje-
tivamente bien, cuando puede estarlo de realizarse las acciones propuestas.

Podemos ahora identificar la objetividad de la belleza. Ésta se da en la medida que la 
plenitud de la forma en la cosa es manifiesta. Tenemos conciencia de ella no tras enreda-
das inferencias, sino a través de la contemplación nítida de esa plenitud formal en la cosa. 
Entonces, su orden se nos revela en ella claro e íntegro a nuestro entendimiento, y éste lo 
admira con maravilla. Los escolásticos definieron bien la belleza como el esplendor de la 
forma, como el esplendor de la verdad, como el esplendor del orden (Magno A., 1980). Y 
permítanme insistir: no en la mera experiencia de las cosas que percibimos con nuestros 
sentidos, no en el mero placer o gozo que sigue a esa experiencia, sino en el orden que 
contemplamos con el espíritu es donde radica la belleza. No podríamos disfrutar de otra 
manera la música eterna de las esferas, de la cual nos hablaron los pitagóricos.

Finalmente, cabe notar la identidad entre la verdad, el bien y la belleza en cuanto 
que se fundan en la realidad, en el ser mismo de la cosa. Ésta es verdadera porque ese 
orden suyo que podemos conocer por la razón reside en la cosa misma. Es buena porque 
la plenitud de ser que llega a actualizarse en la cosa y atrae a nuestra voluntad a punto de 
querer ésta abrazarla reside en la cosa misma. Es bella porque esa plenitud de ser que se 
manifiesta en la cosa y contemplamos maravillados reside en la cosa misma. Estos valo-
res ultimadamente tienen sentido porque son reales y no imaginarios o mero producto 
de nuestras fluctuaciones hormonales. Y la retórica sólo tiene sentido en la medida que 
nos venda valores reales.

La realidad del hombre

Debo destacar ahora la singularidad de la realidad del hombre, para no perderla de vista 
y porque es crucial para el correcto dominio de la retórica. 
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El hombre es, sin duda, un animal más sobre la Tierra. Sin embargo, a diferencia de 
los demás, goza del poder de la razón y la libertad. Sobre estas capacidades en un simple 
niñito, David Brooks nos dice lo siguiente:

Ninguna máquina simple puede desempeñar la tarea de construir la idea de soy un 
tigre. Ninguna máquina simple puede mezclar dos ideas complejas como Yo, un niño 
y tigre, un animal feroz, en un solo constructo. Aun así, el cerebro humano logra esta 
tarea, tan increíblemente complicada, tan fácilmente, y tan debajo del nivel del darse 
cuenta de ello, que muchas veces no apreciamos cuán difícil es (Brooks, 2011, p. 28).

Pero hablemos primero del hombre en cuanto animal, que lo es bastante, y no un 
simple angelito. Se caracteriza como cualquier otro ser vivo por sus funciones vitales: 
nace, crece, se nutre, es capaz de reproducirse y se muere. Éstos no son meros accidentes, 
sino parte integral de su naturaleza humana. Al igual que a una rata, le dará hambre si 
no come y sed si no bebe agua, por tanto, en la medida de sus capacidades procurará 
aplacarlos. Al igual que un borrego, experimenta en su momento impulsos de aparearse. 
Y, de tener hijos, también goza de un impulso natural como el de la gallina por cui-
dar sus pollitos o el del gallo por marcar su territorio y no dejar entrar intrusos en el 
gallinero. Como el elefante, puede sufrir pavor ante un ratón, digo, ante las amenazas 
de muerte. Como un gato, puede disfrutar si le hacen cuchi cuchi. Por compartir la bio-
química de la cobaya, le afectará de manera similar que a ella el fármaco experimental 
de ingerirlo. Como simple materia, el hombre no puede sino esperar que sus oxígenos 
libres al combinarse con hidrógeno produzcan agua. Las leyes de la materia rigen sobre 
el hombre en la medida que el hombre también es materia.

De hecho, en la medida que conocemos nuestra constitución material y sus leyes 
podemos hacer muchísimas predicciones sobre el comportamiento humano. Por ejem-
plo, si construimos un estadio de futbol para 100 000 aficionados, podemos calcular 
matemáticamente cuántos inodoros se necesitarán especialmente en el medio tiempo, 
para X cantidad de mujeres y Y cantidad de hombres que después de beber Z cantidad 
de cerveza orinarán entonces. Las mujeres invertirían 71 segundos en promedio, los 
hombres, 35. Esta información no sólo le sirve al tecnócrata para hacer sus predicciones, 
también le sirve al orador para construir los argumentos de sus propuestas,19 y le sirven 
inclusive al escritor de ficción para darle verosimilitud a sus fantasías. En los dibujos 
animados Flushed away (DreamWorks Animation, 2006), las ratas de la alcantarilla 
pueden evitar una tragedia tras prever el momento en que el público humano va a los 
urinales durante el medio tiempo de un partido de futbol.

19   Estos argumentos serían de probabilidad y no de posibilidad, por tanto, serían extrínsecos, en lugar de 
propiamente intrínsecos al arte retórica, como veremos más adelante (Aristóteles, 2011a, pp. 681-689).
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El hombre no es un alma encerrada en un cuerpo. Es la unidad substancial de su 
cuerpo y su espíritu. Por no ignorar que la animalidad es un aspecto íntegro de la natu-
raleza humana, el orador a la hora de vender incluye, por supuesto, en la lista de sus 
ofertas los bienes materiales. Éstos no pueden ni deben faltar nunca en sus proposicio-
nes. Pues, como dijo Teresa de Ávila, «cuando mortificación, mortificación, y cuando 
perdices, perdices». O, como bien nos percatamos los cristianos, para la vida eterna no 
basta la inmortalidad del alma, se requiere también la resurrección de la carne. Sin ella 
no somos hombres completos.

Además de los condicionamientos puramente materiales, otros hacen al hombre bas-
tante predecible. Por ejemplo, a lo largo de su vida el hombre adquiere muchas costum-
bres, ya personales ya sociales, las cuales, por habituales, le es difícil poner a un lado. 
En Cuaresma, los católicos hacemos penitencias. Por tanto, el gobierno mexicano y los 
expendios de mariscos pueden prever que los católicos comeremos pescado y aun expian-
tes camarones rellenos de jaiba en salsa de ostión entonces.20 Y hay condicionamientos 
que responden a la observancia de las reglas y las leyes humanas. Ahora sólo pueden 
entrar en FINSA (parque industrial de Matamoros, Tamaulipas) sus trabajadores a las 
7:00 por una sola avenida. Esa es la regla. Ese es el único y estrecho acceso. No hay que 
pensarle mucho a la hora de predecir y explicar los embotellamientos.

Todos estos condicionamientos biológicos y sociales permiten a ciencias como la psi-
cología, la sociología, la antropología, la comunicación, la economía y la política hacer 
predicciones sobre el hombre. Y, con base en dichas predicciones, el orador puede construir  
argumentos a favor o en contra de una propuesta, y su audiencia tomar decisiones prudentes.

Pero hablemos de la especificidad del hombre. Ésta radica en que, aunque él sea 
siempre bastante animal, goza de la capacidad de razonar y de elegir libremente entre 
las opciones que se le presentan. En gran medida, sabe y escoge lo que hace, no así los 
animales ordinarios, aun los más desarrollados. La pastora alemana de mi vecina mató 
a mordiscos a mi chihuahueño hace unos meses. Masticó al Tiricio como chicle. Sin 
embargo, no podemos condenarla por ello. No era consciente de lo que hacía. Sólo 
respondía, de manera ciega, a sus impulsos de protección de territorio y de protección 
a sus cachorritos recién nacidos. Que yo respondiese a su ataque a mi chihuahueño 
peleándome con mi vecino, es más, golpeándolo en la cara, esto sí se podría condenar e, 
incluso, castigar. Yo sí sería consciente de mis actos. Y aunque mi enojo contra la pastora 
alemana podría cegarme, no sería excusa para no controlarme y no conservar el dominio 
de mí mismo. Si la perra no entiende de ninguna manera los estímulos sensibles que la 
hacen reaccionar, y si no puede sino responder mecánicamente a sus impulsos, yo sí gozo 
del poder de la razón y de la libertad de acción. De nuevo, sé y escojo lo que hago.

20   Sobre la astucia del católico para cumplir con sus penitencias, ver a Bernardo de Claraval (1983a).
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Con la razón los hombres conocemos la realidad. No hay nada especial en el mero 
hecho general de conocer. Lo hacen incluso las plantas, no hablemos de los animales. 
Un girasol, por ejemplo, reacciona a la luz y el calor del astro matutino y sus flores giran 
según su curso. Lo especial está, pues, en el modo nuestro de saber lo que ocurre. Sin 
necesidad de mirar el Sol, podemos inferirlo por la luz de la Luna, es más, podemos 
calcular con precisión su posición y su distancia que, si bien deducibles de la experiencia 
sensible, son hechos en sí no sensibles sino sólo entendibles. 

La razón se caracteriza por su poder de abstracción, por ofrecernos conocimientos 
objetivos, permitirnos entender lo que son las cosas y por ser consciente de sí misma.

La conciencia del propio conocimiento es lo que hace a éste humano. Sólo el hom-
bre sabe que sabe. Sólo el hombre se da cuenta de que conoce. Y lo hace aun cuando el 
conocimiento que posee no se eleve al nivel de la razón todavía. A veces, tenemos cora-
zonadas que resisten su definición, pero aun así somos conscientes de ellas. Hay, además,  
hechos que en sí no son definibles, como lo sublime, lo inefable, la existencia misma, el 
Ser, pero no ajenos a nuestra conciencia. Aunque no podamos definirlos, no dudamos al 
afirmarlos porque sabemos que sabemos de ellos. Este darse cuenta de que uno conoce es 
exclusivo del hombre. Ningún animal, ni los más desarrollados, saben que saben.21

La razón empieza a serlo cuando vamos más allá de la fugaz experiencia sensible y 
descubrimos, por medio de la abstracción intelectual, el orden, la forma, lo permanente 
y definitorio de la cosa. Gracias a esta abstracción entendemos la cosa, porque descu-
brimos y caemos en cuenta de lo que es. Ese orden que descubrimos nos revela incluso 
por qué la cosa es lo que es. La razón es, pues, entendimiento.

Por informarnos lo que es la cosa, la razón es objetiva, no así la experiencia sensible 
tan variable según la mudanza de los estímulos y la cambiante capacidad de percepción 
de nuestros órganos de los sentidos. El dato empírico en sí es transitorio, es más, sub-
jetivo por radicar en estos órganos y no en la realidad. La razón es objetiva porque, sin 
desechar el dato empírico, va más allá de él y penetra en el orden y forma que sí radica 
en la cosa. Mientras la experiencia sensible radica en el sujeto que conoce, el orden que 
descubre la razón, el espíritu, radica en la cosa, y hace que la cosa sea lo que es. Por ello, 
la primera es subjetiva y la segunda objetiva.

Gracias, pues, a la razón podemos afirmar que conocemos en realidad las cosas. 
Y gracias a ella ya gozamos un germen de libertad. No respondemos ya a la realidad 
mecánicamente, como meros animalitos, según la voluble experiencia sensible, sino 
según el orden estable de las cosas. No estamos ya sujetos a los caprichos de los sentidos. 

21   Por ejemplo, sufren el dolor, pero no saben que lo sufren. Tal vez por no saberlo, les pasa inad-
vertido y no lo sufren después de todo, como cuando dormimos o estamos inconscientes: sufrimos 
reumas, pero ni nos damos cuenta de ellas.
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Podemos trascenderlos, sobreponernos a la hormona, y tomar decisiones sensatas según 
lo que en verdad son las cosas.

Porque así conocemos la verdad, empezamos por fin a ser libres. Sólo es libre quien 
escoge, no a ciegas o según meros impulsos (como los animales), sino con pleno conoci-
miento de lo que son en realidad las cosas, incluidos sus costos y beneficios, y con pleno 
conocimiento de que las conoce. La Verdad nos hace libres.

Aunque todos los hombres gocemos de la razón, no quiere decir esto que la ejerza-
mos siempre de lleno. La razón es una capacidad que debe desarrollarse, como cualquier 
otra, por ejemplo, el caminar, el bailar. En la medida que la ejercemos habitualmente se 
vuelve virtud porque es un hábito bueno. En la medida que la perfeccionamos con su 
teoría y método se vuelve un arte, y su practicante un artista. Cuando esta virtud no se 
restringe a ésta, o a aquella persona, sino la ejerce de manera colectiva todo un grupo, 
surgen y se perpetúan los bienes de la cultura y de la civilización, por ejemplo, las leyes 
y los tribunales de justicia.

Hablemos ahora de la libertad. Tiene varios sentidos, los cuales no hay que con-
fundir. La libertad física la gozamos cuando ningún obstáculo nos impide hacer lo que 
deseamos. Podemos así dar rienda suelta a nuestros impulsos. Por ejemplo, el muchacho 
dice que goza de libertad cuando sus papás no le ponen hora para regresar del reventón. 
Esta libertad no es, sin embargo, la que distingue al hombre. La gozan hasta las piedras. 
Si nada las detiene al caer, describimos su caída como libre. Ciertamente la gozan los 
animales cuando andan sueltos. Un león libre y hambriento se lanza sobre su presa de 
tenerla cerca. Sin embargo, no es consciente de lo que hace y no puede sino responder 
mecánicamente a la urgencia de sus tripas. 

Nosotros sí somos conscientes y podemos escoger. Aunque con hambre, podemos 
poner a un lado los pasteles que nos ofrecen porque decidimos en favor de la dieta. En 
este sentido, hablamos ya de algo plenamente humano, el libre arbitrio. Somos tan libres 
de escoger que podemos, de ser necesario, dominar inclusive el apetito más voraz si así 
nos conviene y lo preferimos. Somos dueños de nosotros mismos porque tenemos con-
ciencia de nuestros actos, los escogemos y aun diseñamos. Si optamos después de todo 
por los pasteles, ¡qué de recetas se nos pueden ocurrir gracias a nuestro ingenio!

Tanto la conciencia, como el pensamiento abstracto o el libre arbitrio permiten que 
el hombre trascienda las determinaciones materiales, sean éstas mera experiencia sensi-
ble, sean sus impulsos animales. Aunque substancialmente unidos el cuerpo y el alma,22 
decimos que los hombres gozamos de los dos por la trascendencia del espíritu. Esto 

22   Aunque el espíritu pueda trascender la materia, no puede pensar sin el cuerpo y sin gozar de un 
punto de partida, la experiencia sensible. De allí que la unión entre espíritu y materia sea substancial, 
y no algo similar a un contenido y su recipiente, como lo creyó René Descartes (1991).
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podemos especialmente observarlo con la libertad de acción. Es como si una piedra 
lograra detener su caída libre, y, por decisión e ingenio propios, escogiese una trayectoria 
de barroca caligrafía. Eso lo logra el hombre todos los días sobre sus determinaciones 
materiales: he allí el paracaídas y aun el avión con que detiene su estrellarse en el piso. 
Ante esta poderosa evidencia de la libertad, los materialistas de cuño se desconciertan 
y prefieren negar lo que sus ojos ven y su conciencia les confirma. Concebir la libertad, 
para Bertrand Russell, es mera ilusión: no somos más que el resultado de posiciones 
accidentales de átomos (Russell, 1918). Este liberal, por materialista y determinista, no 
pudo así defender más que la libertad física, la del burro sin mecate. Pero la libertad 
de acción, por mínima que la gocemos, existe. Tomás de Aquino en el siglo XIII nos lo 
explicó así: «En el hombre hay libre albedrío, de no ser así, inútiles serían los consejos, 
las exhortaciones, los preceptos, las prohibiciones, los premios y los castigos» (Aquino, 
2012, parte Ia, q. 83, art. 1). Todos suponen una respuesta libre del hombre a ellos.

La retórica, de hecho, no tendría sentido si la respuesta de los oyentes a nuestra per-
suasión no fuese ni consciente ni libre. Cuando persuadimos a las personas, lo hacemos 
porque son ellas dueñas de su razón y de sus actos, porque pueden escoger los bienes que 
les atañen. En cambio, de no ser más que posiciones accidentales de átomos, no requeriría-
mos de la retórica para persuadirlas. Bastaría la manipulación, los estímulos químicos 
adecuados, para corregir las posiciones de esos átomos según nuestra conveniencia. El 
discurso razonable sería una ilusión, estaría de más.

Como la razón, el libre arbitrio no es algo de lo que se goce automáticamente. Uno 
debe cultivarlo, desarrollarlo. Cuando una persona no tiene aún el dominio de sus 
impulsos o es esclavo de sus vicios, se dice entonces que no goza de libertad moral. Les 
ocurre así, por ejemplo, a los borrachos, los iracundos, los tontos y, en general, a quienes 
no han formado adecuadamente sus facultades humanas. Todavía hoy muchos Estados, 
como el mexicano, privan a los menores de edad, los vagos, los borrachos consuetudina-
rios, los prófugos de la justicia y los presos de sus derechos civiles; a los primeros, por no 
gozar aún de la capacidad plena de pensar y obrar razonablemente; al resto, por haber 
perdido dicha capacidad.

Cabe pues notar que la libertad política se funda en la libertad moral. Los Estados 
garantizan a todos sus ciudadanos el que escojan los bienes que les atañen con base en 
que pueden escoger bien. De hecho, muchos cargos y funciones públicas siguen reser-
vándose a personas cuya edad y formación superior les permitan cumplir con las altas 
y muy especiales responsabilidades propias del puesto, por ejemplo, el ser magistrado 
en una corte de justicia. Muchas profesiones libres, incluso, se restringen a sujetos que 
gozan del entrenamiento técnico indicado, por ejemplo, sólo un químico farmacobió-
logo puede responder por una farmacia.
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Como ningún otro discurso, el retórico apela a personas que gozan de libertad moral, 
de señorío. Si persuadimos retóricamente, lo hacemos porque el oyente goza de la sufi-
ciente autoridad como para ser él, y no otro, quien decida la suerte del asunto en cuestión, 
de la razón para entender de lleno nuestra propuesta, de competencia para evaluar y 
dominar perfectamente los casos específicos que son sometidos a su consideración, de  
libertad e ingenio para decidir en muy diferentes formas sobre lo que se le propone,  
de despejo, incluso, para resolver con facilidad y garbo (Gracián, 1944, p. 18), de res-
ponsabilidad propia sobre sus decisiones y las consecuencias de sus decisiones –tanto los 
costos como los beneficios–, de la capacidad de inclinarse en favor de nuestra propuesta 
no forzado, sino porque así lo quiere su voluntad libre e informada. 

Que al obligado no se le persuade, sino se le reclama que cumpla lo que debe, mien-
tras que, al libre, como al amado, no se le exige, sino que se le conquista para que obre 
según su excelencia humana. Y por ello podemos siempre esperar de él mucho más. No 
nos debe sorprender, pues, que, en Fedro, Platón (1979, pp. 623-661) haga de la retórica 
el discurso propio de los amantes.

Si es propio del hombre vivir en sociedad, lo que hace humana su sociedad es la amis-
tad, nos lo recuerda Aristóteles. En ella se fundan las comunidades políticas (Aristóteles, 
2011a, pp. 392-395). Sus miembros no son meros engranes de un mecanismo social al 
cual pertenecen, como hormiguitas, de manera fija, forzada, inconsciente e inevitable. 
Son amigos que se confían y ayudan el uno al otro porque los une la razón, el ingenio, 
la libertad, el orden, cuya expresión prescriptiva es la ley, el conocimiento recíproco y 
los intereses comunes, entre los cuales el superior de ellos es la entrega mutua, el amor 
(Aristóteles, 2011a, pp. 709-716). Así, sus vínculos no son meramente sociales, sino ade-
más personales. La comunidad política se integra, luego, no por esclavos sino por ciuda-
danos libres, señores de sí mismos, quienes caminan juntos para alcanzar el bien común. 

Si es propio de la naturaleza humana el constituir comunidades políticas, es posible 
hacerlo, nos lo recuerda Cicerón (1979), por la retórica:

Pero, considerando de lleno los frutos sumos de la elocuencia, ¿qué otra virtud con-
grega a la humanidad antes dispersa en un lugar, o la guía fuera de sus condiciones 
originalmente salvajes hacia las condiciones presentes de civilización como hombres 
enteros y como ciudadanos, o, tras constituir estados, concibe leyes, establece tribuna-
les y reconoce los derechos civiles? (p. 25).

Aristóteles coincide con Cicerón en este punto, pues el discurso humano que hace 
posibles las comunidades políticas es muy peculiar:
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La razón por la cual el hombre es un ser social, más que cualquier abeja y que cual-
quier animal gregario, es evidente: la naturaleza, como decimos, no hace nada en 
vano, y el hombre es el único animal que tiene palabra. Pues la voz es signo de dolor y 
del placer, y por eso la poseen también los demás animales, porque su naturaleza llega 
hasta tener sensación de dolor y de placer e indicársela uno a otros. Pero la palabra 
es para manifestar lo conveniente y lo perjudicial, así como lo justo y lo injusto, y de 
los demás valores, y la participación comunitaria de estas cosas constituye la casa y la 
ciudad (Aristóteles, 2011a, p. 251).

Sin su capacidad retórica no podría el hombre discutir racionalmente con sus seme-
jantes el bien común. El hombre es, pues, un ser capaz de reconocer el valor objetivo de 
las cosas. No se queda, como los animales, en la mera experiencia subjetiva del dolor o el 
placer. Su mirada penetra en el orden y plenitud de las cosas y puede así reconocer con 
su razón, y querer con su voluntad, la bondad real de ellas.

Descubre así que, de entre las muchas cosas existentes en este mundo, la mejor de 
ellas es el hombre mismo, hacia el cual todas las demás están ordenadas y de las cuales él 
tiene señorío. Es así porque el hombre es objetivamente el único que goza de razón y, por 
ella, su relación con las cosas no responde meramente a la experiencia sensible, responde 
al orden mismo, a la realidad de las cosas. Es así porque el hombre es el único que goza 
de libre arbitrio y, por tanto, no está sujeto a las determinaciones materiales. Se hace 
dueño de ellas. Nos lo dice Bernardo de Claraval (1983b) en el siglo XII: «Su dignidad 
radica en su libre albedrío, distintivo por el que se destaca sobre las demás criaturas y 
domina a los simples animales» (p. 305).23 

La excelencia del hombre –es más, de cada persona– sobrepasa, pues, por sí misma 
a la del resto del universo visible. Por su mera naturaleza humana, cada niño sobre-
puja por sí solo en valor a todas las cosas materiales y, por tanto, no puede imponérsele 
un valor de intercambio. El valor, la dignidad del hombre, radica ya en su naturaleza 
misma. No es un dato menor que para la teología cada hombre es un Príncipe del Cielo, 
un Hijo de Dios.

Cabe añadir que el valor del resto del universo material se subordina a su contribu-
ción a la plenitud humana. Las cosas valen o pierden valor según sirvan al hombre. Y 
esto no es volver al relativismo de Protágoras. El servicio de las cosas no es caprichoso, 
sino fundado en la realidad de dichas cosas. Su contribución al hombre no es tampoco 
subjetiva, sino fundada en el orden mismo del hombre. 

23   Por supuesto, el señorío del hombre sobre la Creación no consiste en pisotearla. Benedicto XVI 
nos dice al respecto: «La tarea de “someterla” no ha sido jamás entendida como una orden de hacerla 
esclava, sino más bien como tarea de ser custodios de la creación y de desarrollar sus dones; de colabo-
rar nosotros mismos en modo activo en la obra de Dios» (Benedicto XVI, 2008, párr. 38).
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Porque a la bondad natural de cada hombre puede añadírsele su bondad moral, 
también reconocible objetivamente. Ésta se da en la medida que el hombre autorrealice 
sus potenciales, en la medida que lleve a plenitud ese orden natural suyo, prescrito por 
la ley natural, resumido en los Diez Mandamientos, y que consiste ultimadamente en 
obrar según la razón y en libertad. De la ley natural, dijo Cicerón (1984):

Ciertamente existe una ley verdadera, de acuerdo con la naturaleza, conocida por 
todos, constante y sempiterna… A esta ley no es lícito agregarle ni derogarle nada, ni 
tampoco eliminarla por completo. No podemos disolverla por medio del Senado o del 
pueblo. Tampoco hay que buscar otro comentador o intérprete de ella. No existe una 
ley en Roma y otra en Atenas, una ahora y otra en el porvenir; sino una misma ley, 
eterna e inmutable, sujeta a toda la humanidad en todo tiempo (p. 137).

Esta ley sirve a nuestra humanidad en cuanto que se funda en lo que le conviene al 
hombre, su orden natural mismo. Ciertamente, el hombre puede desobedecerla, pero 
al hacerlo en nombre de una falsa autonomía no refuerza su hombría, la destruye. 
Mentir sistemáticamente, por ejemplo, mina la confianza que de él tenía su prójimo, 
debilita así los vínculos sociales que le son connaturales, corrompe además el lenguaje 
al apartarlo del sentido real que debe expresar, priva de este modo a la palabra de ese 
poder que tiene para acercarlo a las cosas y revelarlas, aparta en fin a este hombre de su 
plenitud, de esa capacidad suya de razonar y amar. En conclusión, el hombre es menos 
hombre, pierde estatura moral.

Contra lo que algunos piensan, ni la ley natural ni ninguna ley fincada en la verdad 
son barreras para la libertad: son su plataforma. Un avión vuela no porque rompa las 
leyes físicas de la caída libre de los cuerpos. Vuela porque el hombre conoce esas leyes y 
sabe usar de ellas. El marco de una portería no limita mis posibilidades de meter goles: 
me indica el camino para meterlos. Sin portería, no hay goles. Si en un partido de futbol 
nadie respeta las reglas, el resultado no es un mal juego sino ultimadamente ningún 
juego. El balón es redondo. Aunque algunos crean afirmar mejor su libertad al preferirlo 
delgado, sólo cuando es esférico es que podemos botarlo en tantas direcciones y maneras 
como ejes que cruzan su centro. Las reglas no me quitan opciones sino me permiten 
tenerlas. Con ellas se fortalece mi libertad. Con base en ellas, cada hombre alcanza su 
modo personal de meter goles, se fortalece la diversidad de todos los hombres, gozamos 
de genuina pluralidad. 

Y el hombre puede darle plenitud a su orden natural y así lograr su desarrollo moral 
en la medida que practica las virtudes, ya intelectuales (inteligencia, ciencia, arte, pru-
dencia y sabiduría), ya morales (prudencia, justicia, fortaleza y templanza) (Aristóteles, 
2011a, pp. 13-242; Cicerón, 2003).
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El conocimiento 

Contrario al escepticismo de Gorgias, la realidad no sólo existe, también podemos cono-
cerla. Que es posible lograrlo lo hemos visto ya en el orden o forma de la realidad, que 
la hace no sólo cognoscible (verdad), sino además amable (bien) e, incluso, admirable 
(belleza). Y lo hemos visto en nuestra capacidad de la razón de trascender la mera expe-
riencia sensible y penetrar en ese orden objetivo de las cosas. 

La razón es tan poderosa que le basta descubrir el orden de un solo ejemplar de una 
especie para entender todos los miembros de la misma especie en sus aspectos esenciales. 
Al hombre le basta conocer una sola ballena para saber que todas son mamíferas, por 
sus pulmones y su leche. No andan allí los biólogos matando cientos de ellas –ni lo per-
mita Greenpeace– para, tras obtener una muestra, establecer una generalización sobre 
cómo oxigenan su sangre. Con disecar una les es suficiente. Y aun cuando procedieran 
a establecer generalizaciones a través de una muestra, los casos elegidos los reconocen 
de antemano en cuanto pertenecientes a su clase. Por ejemplo, en un sondeo casa por 
casa, no anda el entrevistador verificando si su entrevistado es un hombre, una estufa 
o un perro. Sabe que es un ser humano sin más necesidad que una observación simple. 
Baltasar Gracián lo remarca: «Visto un león, están vistos todos, y vista una oveja, todas» 
(Gracián, 1944, p. 510). Ciertamente, en lo que concierne a los aspectos accidentales,24 
la razón debe proceder con cautela. Es entonces que selecciona muestras adecuadas para 
establecer generalizaciones confiables. El mismo Baltasar Gracián lo advierte: «Visto un 
hombre, no está visto sino uno, y aún ese no bien conocido» (Gracián, 1944, p. 510). Y 
nos explica que «no se ha de obrar por ejemplo» cuando el juicio versa sobre «alguna de 
las circunstancias» (Gracián, 1944, p. 148). 

De cualquier manera, un solo caso le basta a la razón para capturar lo esencial de una 
especie a tal punto que la retórica hace del paradigma una de sus formas argumentativas 
más especiales (Aristóteles, 2011a, pp. 587-588). El paradigma es un caso ejemplar por no 
informarnos sólo de su singularidad sino más bien sobre lo universal de toda su clase. Al 
conocerlo, el orden que en él descubrimos define toda su especie, y sirve así para razonar 
sobre todos los otros casos de la misma clase. Nos basta entender que Sócrates es mortal para 
saberlo de todos los hombres. Nos basta conocer que este grano de cacao sirve para producir 
chocolate para saber que cualesquier otros granos de cacao pueden servir para lo mismo.

Respecto al conocimiento, conviene ahora reafirmar que son muy diversos los modos 
y actos que el hombre aplica en este esfuerzo suyo de entender las cosas. Por ejemplo, he 

24   Los accidentes aristotélicos son cualidad, cantidad, relación, lugar, situación, posición, tiempo, 
posición, acción y pasión (Aristóteles, 1975, pp. 23-25).
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allí la poesía. De la metáfora nos dice Aristóteles lo siguiente: «Porque, en efecto, cuando 
se llama a la vejez “paja”, se produce una enseñanza y un conocimiento por mediación 
del género, ya que ambas cosas han perdido la flor» (Aristóteles, 2011a, p. 879). Cabe 
notar que las palabras no visten sino que nos permiten alcanzar los conceptos.

Las mitologías bien logradas son a su vez –nos explica G. K. Chesterton– el camino 
que la imaginación toma para capturar las verdades más importantes del hombre 
(Chesterton, 1993; Segura, 2007). Entre los mitos coras se nos habla, por ejemplo, de 
un águila que, en lugar de sostenerse sobre el aire, sostiene ella el universo entero con sus 
garras (Zaid, 1997, p. 10). Con este mito atisbamos la contingencia, la precariedad del 
universo en que vivimos. En cualquier momento, de soltarnos el águila de sus garras, todo 
podría perderse, todo podría acabar. Hoy, por considerar otros ejemplos, disfrutamos esta 
forma de conocimiento mitológico con no pocas producciones cinematográficas excelentes. 

De hecho, contar historias, aun ficticias, es un poderoso instrumento para acercar-
nos a la realidad. G. K. Chesterton nos dice lo siguiente:

La gente se pregunta por qué la novela es la forma más popular de literatura; por qué 
se leen más novelas que libros científicos o Metafísica. La razón es muy sencilla: es que 
la novela es más verdadera que esos otros libros. La vida puede a veces aparecer legíti-
mamente como un libro científico. La vida puede a veces aparecer, y con mucha más 
legitimidad, como un libro de Metafísica. Pero la vida es siempre una novela. Nuestra 
existencia puede dejar de ser una canción; puede dejar de ser incluso un hermoso 
lamento. Puede que nuestra existencia no sea una justicia inteligible ni siquiera una 
equivocación reconocible. Pero nuestra existencia es, a pesar de todo eso, una historia 
(Chesterton, 2008, párr. 157).

Las paradojas, tan desconcertantes, nos empujan hacia la verdad (Gracián, 1944, 
pp. 217-219). Luis Alberto Moreno y Eduardo Lora, del Banco Interamericano de 
Desarrollo, se sorprendieron en 2008 de que en Latinoamérica hubiese gran descontento 
por el desempeño económico de sus naciones cuando en los cuatro años previos el poder 
de compra de los latinoamericanos se incrementó 25 por ciento. La respuesta a esta 
paradoja la encontraron en que, aunque ese incremento se haya dado objetivamente, 
las expectativas subjetivas eran mucho mayores: por ello el descontento, explicaron 
(Moreno y Lora, 2008).

Algunos ignorantes dicen que el amor es ciego porque sólo por él mamá cuerva ve 
hermosas a sus crías. Pero el amor inicial que le tenemos a lo que es nuestro, sea nuestra 
familia o nuestra ciudad, en lugar de cerrarnos los ojos, nos los abre. Atiza nuestra aten-
ción e interés hacia lo que queremos y nos permite descubrir lo inadvertido por otros. 
Para su vecino un niño con síndrome de Down no es más que una criatura gravemente 
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discapacitada. Si al vecino le pica la pedantería científica, precisará que el niño se caracte-
riza por cromosomas defectuosos. Para su madre el niño es más bien alguien que disfruta 
de una rica personalidad. Y es la madre quien tiene la razón. Su amor le permite acercarse 
mejor a lo que ese niño en verdad es, y así halla en él riquezas inagotables.

Si la virtud, nos dice Aristóteles, nos hace no sólo moral sino también intelectual-
mente mejores al permitirnos conocer lo todavía velado para el vicioso (un cobarde, 
por ejemplo, no toma decisiones valientes porque ni conoce ni entiende la valentía), el 
amor es lo que nos conduce a la virtud. Pues la virtud no se aprende sino conviviendo, 
emulando y, sobre todo, siendo amigo de quienes ya son virtuosos.25 De allí que el amor 
no sólo sea un vínculo que une las sociedades, sino además la fuerza con que se con-
cibe, construye, debate e infunde grandeza a esas sociedades. Pues el amor no sólo nos 
hace buenos, virtuosos, sino que nos permite además concebir y reconocer esa bondad 
a que aspiramos: a los buenos, por buenos, les es más fácil descubrir el bien.26 Platón y 
Agustín de Hipona lo subrayarían: el amor es la virtud que lo abarca todo. Para ellos, no 
hay retórica si no hay amor. Sólo él nos permite reconocer con plenitud, persuadir con 
propiedad y abrazar con libertad lo que es verdaderamente bueno, y sólo con él pueden 
caminar hacia ese bien juntos el amante y el amado.27 «Porque de lo que rebosa el cora-
zón habla su boca», resumiría Jesús (Lucas 6:45, Biblia de Jerusalén).

El Amor, en su sentido pleno, es Dios. Y quien ama, tiene consigo a Dios y puede 
percibir todo el universo con la plenitud y la perspectiva de su Creador. Quien ama, 
pues, se hace anfitrión de la Sabiduría (Agustín de Hipona, 1983).

No obstante los múltiples caminos de la razón para llegar a la verdad, algunas corrien-
tes de pensamiento contemporáneo –llámeseles cientifistas– reducen todo conocimiento 
válido al que nos brindan las ciencias naturales.28 Lo que no se ajuste tanto a la experien-
cia empírica como a la formulación matemática, es más, a su Método, dicen quienes así 
piensan, no es conocimiento después de todo. Estos señores así se preocupan más por 
verificar si ese Método lo han cumplido al pie de la letra al desarrollar sus investigaciones 
que en buscar ultimadamente la verdad.

25   El tratado del amor y la amistad en la Ética a Nicómaco (Aristóteles, 2011a) justo precede a su 
exposición de las virtudes morales.

26   Ver Ética a Nicómaco y Política en Aristóteles (2011a).
27   Ver Fedro (Platón, s. f.); De Doctrina Christiana I (Agustín de Hipona, 1958). El amor en estos 

autores es el realismo extremo de quien, al conocer, abraza y puede por tanto conocer, aún mejor, el 
bien elegido. De ningún modo, el amor se reduce a melcocha y sentimientos bonitos, según conceptos 
muy extendidos contemporáneos. Ahora bien, el egoísmo, digo yo, es el vicio que cancela todo.

28   Ver, por ejemplo, «Cientificismo» (Gran Enciclopedia Rialp, 1991). Sobre las consecuencias del 
discurso cientifista en el discurso político y, en general, en la retórica, ver Booth (1974).
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Sin minusvalorar de ningún modo el conocimiento aportado por estas ciencias ni 
la utilidad de su método para imponer disciplina a la investigación y facilitar la com-
probación29 –la retórica debe apoyarse en gran medida en ellas–, debemos insistir que 
son muchas más las maneras de enterarse de la realidad que disfrutamos los hombres. 
El método científico, por ejemplo, no se corrobora a sí mismo. ¿Cómo podemos enton-
ces establecer su validez, de no haber otros métodos que nos brinden conocimiento? 
Afortunadamente, hay otras formas de aproximarse a la realidad que sí lo logran, por 
ejemplo, la reflexión filosófica. Sin duda, las ciencias y especialmente las matemáticas 
son preciosas. Gabriel Zaid, en su ensayo «La máquina de cantar», predijo el número 
de sonetos en el español, y lo hizo atendiendo a las reglas matemáticas del castellano 
y los sonetos. Sin embargo, tanto las matemáticas como las ciencias tienen sus límites. 
Gabriel Zaid no pudo esclarecer con números qué es la poesía. En otro ensayo, «La poe-
sía en la práctica», sin usar números sino sólo su simple razón, respondió a esa pregunta 
y dijo que la poesía va más allá de predecir, pues consiste en producir, algo abierto al 
ingenio y a la libertad humanas (Zaid, 1985).

A todo esto hay que agregar que el método, el que sea, es un instrumento para encon-
trar la verdad, no su fundamento. Este fundamento se halla en «adaequatio rei et intellec-
tus» (Aquino, 2012, parte Ia, q. 16, art. 1, 2016, parte I, q. 2), es decir, la adecuación entre 
las ideas que genera nuestro intelecto y las cosas.30 Sólo cuando nuestro intelecto, en su 
actividad, ajusta sus pensamientos a lo que la cosa es podemos decir que conocemos, es 
más, que entendemos la cosa. Sobre ello Josef Pieper nos ofrece las siguientes precisiones:

Esa equiparación y esa adecuación están caracterizadas, en concreto, por dos hechos. 
En primer lugar, la adecuación no se lleva a cabo mediante ninguna otra cosa dife-
rente a la actividad del intelecto, o sea del sujeto conocedor. En segundo lugar […] el 
sujeto se dirige precisamente hacia la realidad objetiva, tiene forzosamente que diri-
girse hacia el objeto (Pieper, 1970, párr. 8).

29   Cf. Tomás de Aquino (2012) en su Suma Teológica, defiende la disciplina del estudio contra la 
curiosidad desaforada que no lleva a ninguna parte. De hecho, considera esta disciplina como parte de 
la virtud de la templanza.

30   Como veremos adelante, esta definición de verdad no sólo afirma la correspondencia del pensa-
miento con la cosa, sino también la correspondencia de la cosa con la idea original que tuvo su creador. 
Entonces, como arguye Josef Pieper (1970), se puede hablar de cómo la cosa corresponde a su boceto, 
ya el del artista (un hombre) o el del Artista (Dios). Así hablaríamos no de la verdad de nuestras ideas 
sino de la verdad de las cosas en sí. Un sistema político, por ejemplo, sería así más verdadero en la 
medida que se ajuste al orden constitucional. Un ser humano sería más verdadero, para los cristianos,  
en la medida que se ajuste a su modelo, Jesucristo.
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Como bien lo nota Pieper, no es el método el que genera en sí conocimiento, aunque 
sea muy útil. Tampoco lo logra la actividad intelectual por sí misma. Lo que lo genera 
es nuestra actividad intelectual frente a la cosa misma. Y esta actividad, como bien lo 
notaron los antiguos y los escolásticos, se manifiesta en tres operaciones intelectuales: 
la aprehensión de las ideas, el juicio y el raciocinio (Pieper, 1970). Con la aprehensión 
de las ideas la mente trasciende la mera experiencia sensible que se percibe, penetra en 
la cosa, descubre su forma u orden, y lo abstrae, alcanzando así a tener una idea, un 
entendimiento, de ella. Con el juicio corrobora, sobre todo, si la idea abstraída se ajusta 
a lo que la cosa es, o si después de todo existe lo que gracias a la aprehensión se piensa; 
no vaya a ser que, como don Quijote, concibamos gigantes y nos estrellemos contra 
molinos de viento. El raciocinio infiere nuevos conocimientos o consecuencias a partir 
del conocimiento ya establecido, por ejemplo, si no son gigantes malvados sino molinos 
de viento, ¿para qué atacarlos como lo hizo el caballero de la triste figura?

El avance del conocimiento se da según ese orden de las operaciones. «La primera 
operación considera lo que es la cosa; la segunda considera si es», nos recuerda Tomás 
de Aquino (1492, I, 19, 5, 1, ad 7; 2000a, lib. 1, d. 19, q. 5 a, 1 ad 7), y la tercera saca 
conclusiones de los hallazgos.31 Sin formular el concepto antes no podemos delimitar 
aquello cuya existencia queremos probar.

Contra la opinión de Francis Bacon, el avance del conocimiento no se da amonto-
nando datos particulares para finalmente llegar a generalizaciones (Bacon, 2015, 2017), 
como si bastasen los ladrillos –los que fueren– para tener una casa; como si los datos sin 
el acto de aprehensión de las ideas nos ofreciesen por sí mismos los conceptos. Eso tal 
vez ocurriría, y como mera y voluble experiencia psicológica, de reducirse nuestro cono-
cimiento a meras percepciones sensibles. Pero el conocimiento humano es intelectual y 
parte por tanto de la aprehensión de las ideas y la delimitación de los conceptos, lo cual 
consiste en descubrir el orden en las cosas y no en meras experiencias sensoriales. Por 
ejemplo, no podemos medir cuántos jóvenes se drogan en México si no delimitamos 
antes qué es joven, qué es drogarse y aun qué es México. Una vez formulada cada idea o 
concepto, entonces sí se juzga con los datos. Y, una vez bien establecido, el conocimiento 
nos permite establecer inferencias. Así, pues, se avanza en el conocimiento. 

Respecto a los conceptos en sí, primero se formulan los más universales –o más vagos, 
si usted así prefiere llamarlos– para luego alcanzar los más particulares y aun singulares. 
De este modo, primero averiguamos si la bebida es vino, luego si ese vino es un cabernet, 
luego si es de la botella que me regaló papá. Primero sabemos si es papaya, luego si es 

31   Una explicación más, de la escolástica, diría: Con la primera operación aprehendemos una cosa: 
hombre. Con la segunda juzgamos si le corresponde o no un atributo: es mortal. Con la tercera saca-
mos las consecuencias: Sócrates es hombre, luego es mortal.
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hawaiana, luego si es del papayo junto a la escalera de mi huerto. Primero conocemos el 
bulto y luego el detalle. O como proceden las ciencias modernas, primero necesitamos una 
hipótesis general, luego la verificamos con las hipótesis operacionales.

Cuando la actividad intelectual se vuelve habitual y se perfecciona podemos hablar 
de las virtudes intelectuales. Según Aristóteles (2011a, pp. 127-128) son cinco: el inte-
lecto, la ciencia, la prudencia, el arte y la sabiduría, las cuales ya he mencionado.

Con el intelecto conseguimos las primeras nociones o intuiciones de las cosas, abs-
trayendo el conocimiento de la experiencia sensible. Con la ciencia, inferimos las conse-
cuencias de lo así conocido o, por decirlo de otra manera, conocemos las cosas por sus 
causas. La prudencia nos ofrece el conocimiento práctico; nos dice qué es lo mejor que 
podemos hacer en cada caso. El arte, o técnica, nos dice el cómo. La sabiduría, final-
mente, nos explica el porqué de las cosas; con ella descubrimos sus fines, y su sentido en 
el orden y proyecto total del universo.

Con la retórica, he dicho, el hombre persuade, se persuade y elige entre distintos 
bienes posibles. Entonces, las virtudes intelectuales no pueden reducirse a informar a la 
razón sobre la verdad de las cosas. Le deben informar, además, sobre su bondad, para 
que, una vez conocida esa bondad, la voluntad se incline libremente por una cosa u otra. 

¿Cómo puede la razón conocer no sólo la verdad de las cosas sino también objeti-
vamente que son buenas y posibles? Lo hace, insisto, al reconocer y analizar su orden. 
Hasta un niño descubre por sí solo que las cosas tienen un orden el cual no sólo puede 
conocerse sino también predecirse (por contener una historia), es más, un orden que 
inclusive debemos respetar. Un mozalbete se esconde y calla ante sus padres tras haber 
torturado a un gato: sin que nadie se lo tenga que decir, sabe que el gato no es un 
alfiletero y que el corazón humano no se hizo para pudrirse en crueldades. Ese mismo 
muchacho puede también saber, a través del orden de las cosas, no sólo lo que son (lo 
actual) sino lo que serán (lo posible). Adivina así, con el mayor espanto, que la pelota de 
beisbol romperá la ventana del vecino gruñón. Lo descubre mirando la trayectoria fatal 
de la bola. Mañoso, usa justo el libro de sus tareas para nivelar la pata coja de la mesa 
(sólo ese libro es el que da el ancho, nos explica mientras disimula una sonrisa). E, irres-
petuoso, se atreverá a reclamarle a su mamá –aunque con fundamento– si le sirve no 
bien sino mal un vaso de agua: si menos que lleno dirá que le falta, si rebosa de líquido se 
quejará del desperdicio. De allí que puede reconocer cuándo andan mal las cosas ya por 
defecto o ya por exceso. Así, el conocimiento tanto de lo posible como del bien y el mal 
no es mero capricho o simple hormona sino algo objetivo, lo cual podemos descubrir en 
el orden, en la forma, en la historia de las cosas.

Josef Pieper nota que la definición medieval de verdad, adaequatio rei et intellectus, 
no sólo significa que el pensamiento se ajusta a la realidad de la cosa. También significa 
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que la cosa se adecua al bosquejo u orden que recibió de su diseñador, sea éste el hombre o 
Dios mismo (Aquino, 2012). Así, afirma Pieper, podemos hablar de la verdad de las cosas 
en la medida que estas correspondan mejor a ese orden o diseño que les pertenece, define 
y ya poseen en sí mismas (no es una idea platónica que flota por allí en el empíreo, sino la 
forma que les da su singularísimo ser y no otro) (Pieper, 1970). Este orden, como pertenece 
de cualquier manera a la cosa y se descubre en la cosa, nos permite descubrir si se cumplió 
o malogró en el caso contemplado. Hay, por ejemplo, caballos más verdaderos que otros 
porque se ajustan a la forma propia del caballo en cuestión, sin exceso ni defecto, y la 
llevan a su plenitud. Recordamos entonces a un Babieca del Cid Campeador, un Lazlos 
de Mahoma, un Bucéfalo de Alejandro Magno, un Siete Leguas de Pancho Villa. Por esa 
plenitud o actualización que logran de su orden, estos caballos no sólo son más verdaderos 
sino más buenos y aún más bellos. Sus posibilidades no se quedaron en mero proyecto, se 
cumplen de lleno. No así con otros caballos que por defecto o exceso hasta dan risa, por 
ejemplo, Rocinante de don Quijote de la Mancha y el caballo amarillo, agachón y mocho 
de cola que heredó el joven D’Artagnan de su padre.

En lo que concierne al hombre, algunas personas se resisten a aceptar que exista en 
él un orden preestablecido el cual, de respetarse, lo haga más verdadero, bueno y bello. 
El hombre no es un caballo, dicen, sino un ser libre que puede decidir qué hacer de lleno 
con su vida. Por tanto, en esta línea de pensamiento, el hombre no debe conocer sino 
producir su propio orden, su diseño. Entonces, no sería la Verdad, como dijo Cristo, la 
que nos hace libres, sino la libertad la que nos hace más verdaderos, como dijo José Luis 
Rodríguez Zapatero, expresidente del Gobierno de España (Trevijano, 2009).32

Quienes abrazan esta propuesta parecen tener la razón porque suele definirse al 
hombre no con base en su naturaleza u orden intrínsecos sino en aspectos meramente 
circunstanciales, por ejemplo, los caprichos sociales y culturales del momento. En 
México, por ejemplo, es muy común visualizar al varón según nos lo pintan películas o 
canciones, como la de El muchacho alegre de Valentín Elizalde (2006):

Yo soy el muchacho alegre 
que me amanezco tomando 
con mi botella de vino 
y mi baraja jugando.

32   El existencialista ateo Jean Paul Sartre, en El ser y la nada (2004), presenta al hombre como configura-
dor de su propio diseño. Ninguna esencia le precede. Si hay alguna, ésta es más bien resultado final de las 
elecciones que cada hombre hace en su vida. Hay, sin embargo, una tragedia: sin un diseño previo que guíe 
al hombre en sus elecciones, las elecciones del hombre no tienen ningún punto de referencia con el cual 
sustentarse. Sus elecciones carecen entonces de cualquier sentido, quedan reducidas a la nada.
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O la de «Llegó borracho, el borracho, pidiendo cinco tequilas», de José Alfredo 
Jiménez (s. f.).33 Pero que se repudien estas definiciones del varón no sigue a que ya estén 
en desuso (¿si estuviesen en uso, serían admisibles?) Se repudian, estén de moda o no, 
porque promueven un varón malogrado, un varón machista y vicioso, algo que contraría 
lo que en verdad le conviene al hombre según su orden natural, un orden que de hecho 
existe: he allí la ley natural. Nada puede repudiarse razonablemente sino con base en un 
orden objetivo que se infringe. De no haberlo, ni en contra de Adolfo Hitler podríamos 
indignarnos. Todo sería moda, uso, costumbre.

Recordémoslo, la ley natural no es barrera sino plataforma de nuestra libertad. Lo 
hemos visto con la analogía de los futbolistas. La portería no les estorba sino les permite 
meter goles con derroche de libertad y creatividad. Sin portería, en cambio, no hay goles.

No es sino porque el hombre conoce el orden de las cosas que las cultiva, las mejora. 
Por ello ha domesticado a muchos animales. Pero no lo hace a capricho, sino con base en el 
conocimiento de su orden natural y sus potenciales reales. Así ha logrado razas más fuertes 
y productivas. No las deforma, sino con base en su forma cae en cuenta de sus posibilida-
des. Y, no perdiendo éstas de vista, lleva lo que pudo quedarse raquítico a su perfección. 
Así ha domado a bestias otrora muy violentas o inútiles y las ha convertido, sin contrariar 
su naturaleza, en animales mansos y provechosos. Por ello, ha practicado también desde 
hace siglos la agricultura. Las plantas así crecen más hermosas y rinden óptimo fruto. 
Como no le bastan silvestres, el hombre mejora su naturaleza con sus cuidados. 

Porque lo natural es que el hombre desarrolle y aproveche no sólo su entorno sino 
también a sí mismo con la cultura. 

En lo que respecta a sí mismo, ni es natural que ignore ni lo es que se abandone a sus 
impulsos. Lo natural es que los eduque, los cultive, de tal manera que se desarrollen no 
sólo ellos sino todas sus aptitudes de manera no salvaje sino civilizada. Lo natural no es, 
por ejemplo, que el hombre, si tiene hambre, cace lo primero que se le atraviese, digamos 
un sapo, y lo engulla rápido, aún vivo y sanguinolento. Lo natural es que escoja mejor su 
comida, la prepare bien y la disfrute sentado a la mesa. Lo natural no es que el hombre 
busque simplemente orgasmos; lo natural es que funde, preserve y ame algo mejor, una 
familia. A quien se queda con los simples impulsos lo menos que podemos decirle es 
inmaduro. Y quienes educan sus impulsos y, más aún, su razón, su voluntad y su libertad, 
no debe sorprendernos, son más felices. Los cultivan de tal manera que salen a flote en 
ellos las mejores cualidades humanas. Así, gracias a la cultura, el hombre se autorrealiza.

La retórica persuade ultimadamente con miras a la perfección del hombre. La per-
fección del orden la conocemos de varios modos. Se atisba ciertamente en el estudio de 

33   Lo reprobable en estas canciones es tomárselas en serio como estándar de hombría.
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muchos casos de la misma clase. Unos están mejor logrados que otros y nos permiten 
establecer la pauta. Pero la medida de perfección se puede descubrir incluso en casos sin-
gulares. Quien conoce a sus hijos bien sabe lo que cada uno puede lograr de manera muy 
personal, de tal modo que si el medianón saca un 8.5 de calificación lo felicitamos porque 
puso todo su esfuerzo, mientras que si el geniecillo se saca un 9.5 lo regañamos porque 
no dio plenitud a sus potenciales. Del atleta de piernas cortas no exigimos velocidad, sino 
resistencia, mientras que del piernas largas, viceversa. Nuestro juicio se funda entonces en 
el potencial que descubrimos en el diseño, orden, de cada caso. 

Podemos, en fin, calcular lo posible y lo perfectible incluso cuando no se haya 
dado aún lo óptimo en ninguno de los casos de una clase. Lo hacemos porque hay un 
Estándar para todas las clases. Tomás de Aquino nos dice:

Nos encontramos que la bondad, la veracidad, la nobleza y otros valores se dan en las 
cosas. En unas más y en otras menos. Pero este más y este menos se dice de las cosas en 
cuanto que se aproximan más o menos a lo máximo. Así, caliente se dice de aquello que 
se aproxima más al máximo calor. Hay algo, por tanto, que es muy veraz, muy bueno, 
muy noble; y, en consecuencia, es el máximo ser; pues las cosas que son sumamente ver-
daderas, son seres máximos, como se dice en II Metaphys. Como quiera que, en cualquier 
género, lo máximo se convierte en causa de lo que pertenece a tal género –así el fuego, 
que es el máximo calor, es causa de todos los calores, como se explica en el mismo libro–, 
del mismo modo hay algo que en todos los seres es causa de su existir, de su bondad, de 
cualquier otra perfección. Le llamamos Dios (Aquino, 2012, parte Ia, q. 2, art. 3).

De no existir ese Estándar, todo se relativizaría, no sólo el orden moral, como temió 
Kant (2019, II, ii), sino incluso el orden metafísico. Sin un orden permanente, todo es 
cambio. Se esfuma así nuestra pretensión de conocimiento porque su fundamento, el 
orden de la realidad, la misma realidad, desaparece.34 

Para bien, nuestro corazón nos confirma la existencia de ese Estándar, de ese Fundamento 
de todo Orden, según nos lo recuerda Agustín de Hipona (2012) en sus Confesiones: «Nos 
hiciste, Señor, para ti y nuestro corazón estará insatisfecho hasta que descanse en ti» (cap. I, 1).

34   «El conocimiento, cuando no se puede reducir a un principio, se convierte en una mercancía fiambre, 
y por lo tanto en un enojoso embrollo (por no decir una colección de mentiras horrendas, pues nada 
hay tan falso como las verdades desarraigadas de sus primeros principios) que no hace sino agudizar la 
conciencia de que la vida carece de sentido. En cambio, el conocimiento reducido a sus principios nos 
permite percibir el denominador común que se esconde detrás del fárrago de datos con que nos apedrean; 
y entonces, a la luz de ese denominador común, los añicos del conocimiento se ensamblan, se robustecen 
mutuamente, forman una amalgama que nutre de significación la vida» (Prada, 2008, párr. 2). 
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La comunicación y el lenguaje

Sin permitir la menor fisura en su escepticismo, Gorgias lo lleva al extremo. Nos dice que 
aun en el caso de que pudiéramos conocer algo, no podríamos comunicarlo a los demás. 

Esta objeción es quizás la más compleja al realismo. La realidad la podemos confir-
mar aun sin contacto con el exterior. Hasta el más escéptico cae en cuenta, como René 
Descartes, de «pienso, por lo tanto, existo» (Descartes, 2011). El conocimiento podemos 
confirmarlo en la medida que nuestras ideas se adecuan al orden de las cosas. Pero la 
comunicación en alguna medida significa que conozco que mis oyentes conocen lo que 
yo conozco gracias al lenguaje con que lo comuniqué a ellos.

Decirlo hasta suena a trabalenguas. Sin embargo, es posible explicarlo si atendemos 
a la naturaleza del lenguaje. Para ello hay que remarcar primero lo que no es, por ejem-
plo, un instrumento para presentarle a nuestra mente directamente las cosas o la expe-
riencia de nuestros sentidos. Las onomatopeyas ciertamente imitan, si no la realidad,  
sí los sonidos que en ella escuchamos. Por ejemplo, decimos que los sapos hacen croac y 
los patos cuac. Sin embargo, cada lenguaje imita los sonidos a su manera. Así, los gallos 
cantan quiquiriquí en español, kikeriki en alemán, kukeleku en holandés, cocorico en 
francés, y cock-a-doodle-doo en inglés. Por tanto, las onomatopeyas –y en general los 
significantes, inclusive las imágenes de la televisión– no pueden ser un reflejo directo 
de la realidad. Son en alguna medida arbitrarios.

Algo similar ocurre con el significado de nuestras palabras. No expresan directa-
mente la cosa. Niño, en español, ciertamente nos reporta una realidad que podemos 
identificar. Sin embargo, esa realidad no es exactamente la misma que la referida por boy 
en inglés. Mientras que el término niño no lo usamos para referirnos a un adolescente 
–en español usaríamos más bien la palabra muchacho–, en inglés sí podemos hacerlo con 
el vocablo boy.

¿Quiere decir esto que a quienes hablan inglés les tarda más en salir el bigote? No, 
quiere decir que quienes hablan inglés no están acostumbrados a establecer, con su len-
guaje, la distinción entre niño y muchacho que sí solemos hacer con el español. La distin-
ción, independientemente del lenguaje, sigue allí.

¿O acaso la objetividad no existe y lo que expresamos con nuestro lenguaje no va 
más allá de meras formas subjetivas de pensar, por ejemplo, los niños no son lo mismo  
que los muchachos porque así se nos dio la gana a los hispanohablantes, mientras que 
para los angloparlantes son lo mismo porque simplemente así se les antojó? Tampoco ocu-
rre así. De hecho, en muchos distritos escolares de Estados Unidos son muy escrupulosos 
en separar a los niños de los muchachos justo cuando los últimos llegan a la adolescencia. 
Por ello, no se esperan a que salgan de sexto año para que ingresen al sistema escolar de 
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secundaria, o middle high como ellos le llaman. Lo hacen cuando salen los muchachos 
de quinto. Por tanto, aunque los significados de las palabras no expresen directamente la 
realidad, no podemos afirmar que sean meras expresiones de nuestra subjetividad. Sí nos 
acercan a ella, y de manera objetiva.

Lo hacen, por supuesto, a su modo. Las palabras, y en general los signos, no sig-
nifican las cosas en sí, sino significados. Y los significados, por lo regular, no son sino 
nuestras ideas de las cosas. De este modo, aunque una palabra no exprese la cosa en sí, lo 
hace en la medida que la idea significada se adecue a la cosa. Además, los significados no 
se dan solos, sino unidos a un significante. El significante es la voz o la imagen que da 
corporeidad al signo y que nos permite tanto pensar como expresar significados o ideas.

Ahora bien, ¿cómo es posible que tanto significados como significantes, todo un 
lenguaje, los compartamos colectivamente un grupo e, incluso, naciones enteras al 
punto de que cuando expresamos una palabra pensemos cada cual en la misma idea y 
refiramos con ella (la idea o significado) la misma cosa?

Sucede porque hay una realidad objetiva a la que podemos referirnos sin miedo a 
confundirla con nuestra experiencia subjetiva. Sucede también porque nuestro vecino 
comparte con nosotros la capacidad de la razón, con la cual cada uno podemos penetrar, 
abstraer y entender así el orden real de las cosas, sin confundirlo de nuevo con las muy 
variables percepciones sensibles que de la misma cosa cada sujeto tenemos en un instante. 
Sucede, además, porque no separados, sino unidos podemos acercarnos a las cosas, inten-
tar al menos conocerlas, e, incluso, en común acuerdo ponerle un nombre, si no a cada 
cosa en sí, sí a las ideas que juntos nos hemos formado de ellas. Surge así el lenguaje, una 
genuina proeza colectiva, y por tanto un instrumento que nos comunica por ser común, 
no sólo en la voz que usamos para significar, sino también en el esfuerzo conjunto por 
obtener un concepto de la realidad, el cual con la voz significamos.

Tan fincado está el lenguaje en la experiencia común que puede prescindir en alguna 
medida de la voz para comunicar. Cuando canto «el tiburón quiere comer carnita buena» 
la bañista sabe, sin que se lo diga, quién es ese tiburón que se la quiere comer. Sucede 
que, aunque el lenguaje deje de ser explícito y sólo aluda, el orador cuenta con que la 
experiencia compartida por su interlocutora le facilite a ésta llegar a la misma conclu-
sión. Así ocurre con las figuras estilísticas, el entimema y otras formas argumentativas y 
discursivas propias de la retórica de las que hablaré más adelante.

El discurso retórico es, por tanto, no mera herramienta lógica sino un medio de comu-
nicación en el sentido más profundo de la palabra: nos comunicamos por compartir una 
experiencia común, y porque dicha experiencia común es, repitámoslo, objetiva y no capri-
cho de los múltiples sujetos. Es la experiencia real y compartida la que nos comunica.
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Cabe añadir ahora que la función del lenguaje no se reduce a referir la experiencia 
común que tenemos de la realidad. Además de la referencial, el lenguaje desempeña, al 
menos, las funciones emotiva, conativa, metalingüística, fática y poética (Jakobson, 1975, 
pp. 347-395). Gracias a la función emotiva, el orador se expresa a sí mismo; a la conativa, 
persuade o pide a un oyente que haga esto o lo otro; a la metalingüística, pregunta o 
reflexiona sobre el significado mismo de las palabras; a la fática, se cerciora si los canales de 
comunicación sirven; y a la poética, produce nuevo lenguaje y con él descubre nuevos sig-
nificados. Pues el lenguaje no es algo fijo y ya acabado, sino algo vivo, que constantemente 
se enriquece y nos enriquece no sólo con sonidos nuevos sino con apreciaciones siempre 
frescas de la realidad.
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La retórica es, pues, un arte razonable en la medida que 1) existen realmente los bienes 
que vende, 2) pueden éstos conocerse de manera objetiva y 3) pueden referirse fielmente 
a través del lenguaje. En breve, lo es en la medida que no son producto de mi fantasía o 
de mi discurso, como pretendía Gorgias, sino algo real.

Pero las objeciones de Gorgias a la retórica no han sido, por supuesto, las únicas. 
Sócrates, por ejemplo, también se opuso a la retórica, diciendo en su turno que para 
hablar de un asunto no se necesita dominar el arte oratoria sino sólo el conocimiento 
del tema en sí, sea la justicia, la medicina o las matemáticas. Para él, no tiene sen-
tido aprender retórica en las escuelas cuando basta que se aprendan bien las ciencias 
particulares (Platón, 1979). Nuestra advertencia a un enfermo sobre su cirrosis, nos 
diría, es sensata en cuanto que se fundamenta en la información que nos ofrecen los 
médicos, no en cuanto que la revistamos macabra con nuestra más alambicada labia.

Ciertamente, las verdades se establecen por sí mismas, no por su vestidura. Es más, 
Sócrates tendría alguna razón si se tratase sólo de diagnósticos médicos. Entonces, al 
facultativo le bastarían los fríos datos, el hablarles con tono impersonal y distante a 
sus pacientes. Éstos no pueden sino someter su razón a la información que el médico 
les ofrece; de nada les sirve el libre-pensar que para sobrevivir la cirrosis les es sufi-
ciente eliminar la Coca-Cola y no también los dos litros diarios de aguardiente. Sin 
embargo, cuando el médico habla del tratamiento debe además persuadir. Y entonces 
su ciencia no le basta: 1) porque el remedio no versa sólo de fríos hechos, sino de un 
bien, de algo valioso, y a la ciencia médica no le compete establecer por sí misma nin-
gún valor (Popper, 1945, p. 47); 2) porque el tratamiento no es mera información, un 
montón de datos que basten conocerse, es, además, una propuesta de acción sustentada 
no con meras teorías de ésta o aquella ciencia sino con la razón práctica (se requiere 
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tanto conseguir y diseñar metas, como ejecutar y diseñar los medios para alcanzarlas);  
y 3) porque aunque los pacientes no puedan libre-pensar en los efectos cirróticos del 
aguardiente, sí pueden libre-elegir35 el seguir o no chupándose dos o más litros diarios 
o, sin ser tan drásticos, pueden elegir otro facultativo u otro tratamiento. El médico, 
por tanto, al hablar de tratamientos no puede conformarse con su ciencia. Debe, ade-
más, incitar a sus pacientes a seguir el tratamiento suyo, y eso lo hace (sea consciente de 
ello o no) con base en el discurso retórico el cual, si adquiere un tono personal incluso 
apapachador en el médico, aun así, no deja de ser razonable. Gracias a él, permite a sus 
pacientes incluso participar en el diseño del tratamiento. Con inventiva, pueden concebir 
juntos un remedio novedoso que les devuelva la salud sin que los haga sentir miserables.

Razonar con plenitud de los asuntos humanos no se queda, pues, en reconocer los 
hechos o calcular sus probabilidades a modo de informe médico, como lo hacen algunos 
de nuestros tecnócratas. Razonar sobre lo que atañe a nuestra felicidad, como personas, 
es como persuadir sobre tratamientos médicos. Entonces, concebimos y escogemos posi-
bilidades de vida, muchas veces jamás tenidas antes en mente, pues somos creativos e 
inteligentes. Somos, además, libres de nuestros actos y, por eso, podemos escoger entre 
un menú de posibilidades. Y como ocurre con los tratamientos médicos, si ya escogimos 
uno, debemos cumplirlo con toda la fuerza de nuestra voluntad para que verdadera-
mente funcione el remedio elegido.

La verdad, los hechos, son preciosos: sin ellos es imposible poner los pies en la tierra. 
Sin embargo, ya teniendo los pies en tierra, debemos empezar a correr con rumbo, y 
según el rumbo razonable que escojamos. 

35   El libre arbitrio, por supuesto, no es reconocido por todas las escuelas filosóficas. De hecho, es muy 
difícil afirmarlo filosóficamente, sobre todo cuando la libertad presupone la capacidad del hombre de, 
sabiéndolo y pudiéndolo, no abrazar el bien sino el mal (ver las peripecias de Tomás de Aquino [1998, 
2016] para afirmar el libre arbitrio en Questiones Disputatae de Malo). Negar el libre arbitrio ampliamente 
parece más fácil, como lo hacen, por ejemplo, los deterministas intelectuales. Ellos consideran que basta 
el conocimiento del bien para abrazar inevitablemente el bien. Si alguno no abraza el bien que le pro-
ponemos es, pues, porque no lo conoce, o lo conoce mal, o porque conoce otro mejor que el propuesto, 
pero de manera muy personal, atendiendo todas las circunstancias que sólo él puede conocer. En este 
último caso, nosotros somos los equivocados por tomar, por nuestro desconocimiento, un bien suyo 
como mal suyo, por no admitir que nadie sabe lo que otro sabe, aunque tenga un buen talento: sólo el que 
carga el costal sabe lo que trae dentro. De todo esto lo que importa recordar es que, de verse atado el hom-
bre por sus conocimientos, no habría libre arbitrio ni, por tanto, la retórica. No sería necesario persuadir: 
bastaría el acto de suplir información. Pero sin libre arbitrio ni retórica, de elegir el mal, no habría tam-
poco verdadera elección, ni verdadera acción, ni responsabilidad, ni culpa, ni sentido de la justicia, sino 
un no lo sabía. El hombre sería un autómata movido por la información que procese su cerebro. Afirmar 
o no el libre arbitrio no es pues de ninguna manera baladí para la academia. Según respondamos, filosofar 
sería o un mero procesar información o una búsqueda libre y lúcida de la sabiduría.
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Esto lo logramos racionalmente con la retórica. Ésta no nos ofrece un mero refrito 
de información que le suplen las distintas ciencias. Ésta posee sus tipos de argumenta-
ciones, opiniones, pruebas, asunto, y formas argumentativas y discursivas muy especia-
les, como lo advertiremos más adelante, por lo que podemos afirmar que goza de un 
campo de estudios y de actividad propio.

Alcances de las argumentaciones 

Las argumentaciones tienen distintos alcances según su grado de abstracción. Aunque 
todas buscan establecer una conclusión con base en unas premisas que se entrelazan 
en un armazón lógico, unas aspiran sólo a la corrección, otras, además, a establecer la 
verdad, y las hay que pretenden persuadir también sobre un bien. Las primeras son las 
más abstractas. Las últimas abordan de lleno la realidad.

La corrección en una argumentación se alcanza cuando se infieren las conclusiones 
sólo con base en el significado y trabazón de las premisas, sin pretender todavía esta-
blecer la verdad de los hechos. Si digo que hoy es martes, debo decir que mañana será 
miércoles. Si digo que dos es tres, entonces dos más dos son seis. Si sólo las doncellas 
cabalgan unicornios, y Luzlinda lo hace, luego Luzlinda es doncella. Si esta república 
admite la pena de muerte contra los asesinos monstruosos, digamos, contra quienes 
además violaron y torturaron a sus víctimas, se puede concluir, atendiendo el significado 
de sus leyes, que quienes delinquen así allí son sentenciables a muerte. La deducción es 
impecable. Respeta el significado y la estructura de los argumentos. Según los alcances 
puramente formales de la argumentación, ésta es correcta. 

Algunas argumentaciones no se olvidan de establecer, además, la verdad. Entonces 
no les basta concluir una sentencia de muerte de manera correcta, según los puros sig-
nificados de las premisas: ésta o aquella ley. Les interesa esclarecer también si lo que 
se propone tiene sustento en la realidad. Se aproximan entonces a los hechos según 
distintas ciencias. De acuerdo con la jurisprudencia averiguan si la pena de muerte tiene 
fundamentos constitucionales; según la ética, si respeta la dignidad humana y sirve para 
la justicia y la felicidad de los hombres; según las ciencias sociales, si funciona o no su 
pretendido poder de disuasión contra los criminales; según el caso mismo en cuestión, 
si hay la evidencia suficiente para reconocer la culpabilidad del acusado; etcétera. Así, 
cuando no sólo la corrección sino además la verdad de lo que se dice están en juego, es 
imprescindible estudiar los hechos y conocerlos lo mejor posible. Por supuesto, estos 
hechos que nos sirven de premisas deben entrelazarse en un armazón correcto para que 
nuestra conclusión sea válida. Aunque los hechos sean verdaderos, si no hay corrección 
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formal no se puede concluir la verdad, como ocurre cuando decimos: todo caballo tiene 
pezuñas, todo caballo es mamífero, por tanto, todo mamífero tiene pezuñas.

Hablemos, finalmente, de las argumentaciones que buscan incluso persuadir sobre 
los bienes. El armazón de sus premisas debe ser correcto. Sus premisas mismas deben, por 
supuesto, sustentarse en los hechos. Después de todo, un bien no lo es si no es verdadero. 
Aun así, no basta demostrar la verdad para persuadir sobre un bien. Aunque la verdad 
y el bien, como ya he señalado, se identifiquen, la actitud de los hombres ante lo bueno 
no es la misma que ante lo verdadero. Un hombre no tiene más opción que la de someter 
su razón a la verdad. De nada le sirve libre-pensar que el vinagre es vino. Imaginárselo 
burbujeante como champaña no le quitará lo amargo. Puede el hombre, sin embargo, 
bebérselo, con plena conciencia, si le da la gana. Si no es libre de definir la verdad,  
si es libre de escoger las cosas según su bondad. En pequeñas porciones y combinado  
con yerbas, el vinagre resulta excelente aliño para las ensaladas. En un buche, podría 
servirle a un desvelado de enjuague bucal. Y si masoquista, en grandes porciones  
podría servirle como purga. Respecto a la sentencia de muerte, aunque se demuestre sin 
duda razonable la culpabilidad del acusado, se demuestre como muy probable la efecti-
vidad disuasoria de las ejecuciones y se demuestre su admisibilidad por la jurisprudencia 
y por no pocos sistemas éticos, un juez tiene opciones y un margen de libertad para 
establecer la justicia. Podría, por ejemplo, sentenciar al acusado a cadena perpetua por-
que resultaría paradójicamente más barato y efectivo que ejecutarlo, según la opinión del 
magistrado Thurgood Marshall (Furman vs Georgia, 1972). Podría preferirlo el juez así 
para no rebajar sus métodos de retribución a la conducta que se reprueba en el mismo 
delincuente (matar al que mató). Podría hacerlo porque rehabilitar a un delincuente, aun 
al peor, es una opción civilizadora mejor para toda la sociedad.

Este último tipo de argumentaciones son propios de la retórica. No les basta infe-
rir con corrección sus conclusiones ni incluso demostrar la verdad de lo que se propone. 
Deben, además, persuadir de que vale la pena escoger, entre distintas opciones, el bien 
propuesto para que el oyente con su voluntad y sus acciones lo abrace y haga finalmente 
posible. Para ello, como veremos más adelante, se debe demostrar, entre otras cosas, que el 
bien es posible, mejor que otros, y acorde a nuestra capacidad y calidad humana.36 Parte de 
la persuasión consiste, en muchos casos, en que el ingenio conciba y produzca esas mejores 
opciones de vida. Así fincamos de manera razonable nuestra toma de decisiones.

Una característica muy especial de las argumentaciones retóricas es que alcanzan 
resoluciones y no conclusiones como ocurre con las argumentaciones puramente forma-
les o con las argumentaciones científicas (sólo preocupadas por la verdad). Éstas últimas, 

36   Más adelante hablaré de las pruebas retóricas: las posibilidades, los motivos y el carácter.
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como apelan sólo a la razón, obligan a ésta a someterse a la evidencia, a aceptar los hechos: 
por ello alcanzan conclusiones ineludibles para el entendimiento. Sin embargo, las argu-
mentaciones retóricas apelan a la voluntad de sus oyentes, por tanto, están abiertas a lo 
que libremente esa voluntad elija. Así, en la medida que ésta abrace el bien propuesto, 
las argumentaciones retóricas lo que alcanzan no son conclusiones forzosas sino resolu-
ciones libres. Eso es lo que pronuncian o decretan, por ejemplo, las cortes de justicia y 
las asambleas republicanas. Es más, estas resoluciones tienen valor en la medida que la 
voluntad de veras las abrace con plena libertad. No de otra manera se hacen posibles y 
por tanto buenas. Es la voluntad libre que actúa la que finalmente las actualiza.37

Tipos de opiniones 

Ya lleguen a conclusiones ya lleguen a resoluciones, todas las argumentaciones buscan 
fincar razonablemente alguna proposición. Estas proposiciones son de distinta clase 
según los alcances de la argumentación. 

Si, en su alcance, una argumentación sólo busca la corrección, entonces sus conclu-
siones no admiten opinión. Como el significado de las premisas y la estructura argumen-
tativa son exactos, no se prestan a ambigüedades. Así, este tipo de inferencias nos lleva a 
conclusiones inequívocas. Por ejemplo, si a + b = c, entonces a – c = b. Si en una serie del 
1 al 100 voy en el 88, por tanto, ya pasé el 77. Como todavía no importan ni la verdad de 
las premisas ni de las conclusiones sino sólo la corrección de la inferencia, de nada me sirve 
opinar que podría matar al licántropo con la estaca con que maté a Vlad el Vampiro en 
cuanto que sólo puedo matar hombres lobos con balas de plata confeccionadas con meda-
llas de la Virgen. No hay, pues, margen para la opinión cuando la argumentación busca 
sólo la corrección. Entonces la inferencia puede ser sólo o correcta o incorrecta.

En las argumentaciones que buscan alcanzar la verdad y en las que buscan, incluso, 
persuadir acerca de un bien sí hay margen para la opinión. Sin embargo, sus tipos de 
opinión no son de la misma clase. 

Un primer tipo de opiniones son las probables, que se refieren a las inferidas por 
argumentaciones que sólo aspiran a la verdad. Por supuesto, algunas de estas argu-
mentaciones no admiten margen para las opiniones por establecer la verdad de manera 
rotunda, por ejemplo, todos los seres humanos debemos beber agua para vivir, tú eres un ser 
humano, luego debes beber agua para vivir. Sin embargo, muchas de las argumentaciones 

37   Con mucho mayor cuidado, Aristóteles explicaría las argumentaciones correctas en sus Analíticos, 
las argumentaciones sobre opiniones teóricas probables en su Tópica (que llamaría argumentación 
dialéctica) y, en su Retórica, las argumentaciones sobre acciones posibles concretas. La dialéctica escla-
recería qué es la guerra; la retórica, si debe librarse ésta, en particular.
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que buscan establecer la verdad parten de un conocimiento limitado de los hechos. 
Por tanto, sus conclusiones son también limitadas. Por ejemplo, si la serie numérica  
del 1 al 100 no es mera fórmula sino pretende expresar hechos, digamos, cuánto me 
rinde un tanque de gasolina en carretera, las conclusiones a que llegue serán varia-
bles en la medida que varíen los hechos mismos y además no los conozca de manera 
exhaustiva. Aunque la gasolina del tanque rinda en promedio 88 kilómetros planos, ya 
en carretera no podemos asegurarlo. Los kilómetros que nos encontraremos no serán 
todos planos. De bajada nos rendirá el combustible hasta más de 100 kilómetros, pero 
de subida no nos rendirá ni los 77. En cuanto que mi conocimiento de los hechos es 
limitado, sólo puedo de manera probable calcular entonces el rendimiento de la gaso-
lina con base en el promedio obtenido. Otro ejemplo sobre opiniones probables sería el 
de la forma de la Tierra. Podría ser descrita en gran medida como un esferoide oblato. 
Podrían, incluso, hacerse muchas predicciones factuales con base en la fórmula de esta 
figura geométrica. Sin embargo, no nos exige mucho esfuerzo notar que la curvatura 
de la superficie de la Tierra no es perfecta. De hecho, es muy rugosa, es más, como lo 
podemos observar con el aire y con el mar, sujeta a cambios rápidos. Por tanto, nuestra 
descripción de la Tierra como un esferoide oblato tiene sus limitaciones, y las predic-
ciones que podamos sacar con base en dicha geometría tienen un margen, por pequeño 
que sea, de probabilidad. Son pues materia opinable. Como lo son muchas de nuestras 
afirmaciones sobre los hombres y la sociedad, seres mucho más complejos y difíciles de 
conocer exhaustivamente que la faz de la Tierra.

Las opiniones probables varían en su calidad. Unas son mejores que otras según 
su probabilidad fundamentada. Otras no pueden ni admitirse como opiniones. Es un 
sinsentido hasta discutirlas por carecer de una base en la cual sustentarlas: por ejemplo, 
decir que el agua es un compuesto de hidrógeno y carbono. Es una pérdida de tiempo 
considerarlas si ya se han reconocido como falsas: deben evitarse.

Ahora bien, con las opiniones probables fundamentadas uno puede permitirse desear 
aquella probabilidad que más le satisfaría que ocurriese. Por ejemplo, yo preferiría un fin 
de semana soleado y agradable para ir a la playa. Me puedo permitir incluso escoger una 
opinión en vez de otra si me urge tomar decisiones prácticas. Que escoja hará sol tendrá 
muy distintas consecuencias a que escoja la opinión probable de lloverá. Con una iré a 
la playa y con otra no. Sin embargo, poseyendo plenamente los recursos científicos para 
calcular las probabilidades, no tengo la libertad de escoger que la probabilidad de día 
soleado sea mayor que la probabilidad de que un huracán azote la costa. Es más, preferir 
una cosa en vez de otra no es lo que determina los hechos en sí. Que yo opine en favor de 
un día soleado, ni cambiará las muy fiables predicciones, ni cambiará el hecho mismo  
de que el mayor y más peligroso ciclón del siglo después de todo nos arrasará.
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He aquí otro ejemplo: no deslindándose con solidez la culpabilidad o inocencia de 
un acusado, las cortes de justicia deben preferir, es más, decidir finalmente la absolu-
ción. El Estado entonces debe creer en la probidad de sus ciudadanos en vez de meterlos 
en la cárcel sin suficientes pruebas. Sin embargo, que opte el Estado por declarar ino-
cente a un indiciado y lo rehabilite públicamente no va a cambiar de ninguna manera 
los hechos en sí ocurridos. Pudo el acusado haber sido en realidad culpable. Entonces, el 
que por incapacidad el Estado no haya probado su culpabilidad y el que por lo mismo  
el Estado deba absolverlo y tratarlo públicamente como inocente no modifican el hecho 
en sí de que fue un criminal.38

Por supuesto, mientras subsista la duda uno es libre de creer cualquier opinión bien 
fundamentada si sus consecuencias morales son indiferentes, por ejemplo, que haya o no 
vida en Marte. Es más, si sus consecuencias morales sí son relevantes, uno debe incluso 
elegir la opinión éticamente mejor, por ejemplo, la ya citada que nos lleva a absolver al 
acusado si subsisten las dudas razonables de su culpabilidad, o la que nos impide ente-
rrar a una persona si no se tiene la certeza de que ya ha muerto. Aun así, aunque uno 
pueda favorecer una opinión probable a otra, e incluso uno se vea obligado a escogerla 
cuando urge tomar decisiones de relevancia ética, lo que determina la verdad no son mis 
preferencias sino los hechos. Así, una correcta actitud frente a las opiniones probables 
consiste en reconocer sus limitaciones, a punto de saber expresar con exactitud su proba-
bilidad, como lo hacen algunas encuestas al especificar sus márgenes de error.

Dicho esto sobre las opiniones probables, cabe ahora hablar de un segundo tipo de 
opiniones, las posibles. Éstas sí pueden escogerse a punto de que nuestra preferencia deter-
mina finalmente lo que serán las cosas. Sucede así porque con las opiniones posibles no 
elegimos hechos sino acciones, y éstas consisten en lo que nuestra voluntad con libertad 
lleve a cabo con base en lo que, de actuar, es realmente posible conseguir. Ciertamente, 
que prefiera la opinión probable lloverá en vez de la de no lloverá no determinará el 
hecho. Entonces, lidio con asuntos que se presentan sólo a nuestro entendimiento y éste 
debe someterse a la verdad. Sin embargo, si cuento con agua y otros recursos, sí puedo 
escoger entre un gran menú de opciones: sembrar o no sembrar, construir una alberca 
o un abrevadero para ganado, cultivar un huerto o construir un campo de polo. Estas 
opiniones posibles se abren a nuestra voluntad, la cual es libre de escoger una opción u 
otra, y llevar con su esfuerzo a plena realización. 

38   En los tribunales, la verdad es lo que permite establecer la justicia, y no la justicia lo que permite 
establecer la verdad. Son los hechos los que nos permiten tomar decisiones, no las decisiones, la inter-
subjetividad, las que determinan qué son los hechos. Que al final los jueces pronuncien lo que se debe 
aceptar como verdad jurídica no quiere decir que ésta sea necesariamente sinónimo de la verdad en sí.
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Las opiniones probables y las posibles no son, pues, la misma cosa. Las últimas 
exigen de un discurso especial para fundamentarse. Éste es la retórica.

Tipos de prueba 

Interpretando a Aristóteles, podemos distinguir tres tipos de pruebas en la retórica: las 
posibilidades, los motivos y los caracteres (Aristóteles, 2011a, pp. 583-585). Éstas tras-
cienden los fríos hechos propios de la argumentación científica o probable.

Porque lo probable que conocemos por las ciencias no es lo mismo que lo que nos 
propone la retórica. Por ejemplo, es muy poco probable que los judíos y los palestinos 
finalmente se abracen como amigos. Pero, humanos que son, les es posible. Hay, pues, un 
margen mínimo de probabilidad que permite afirmar que tal expectativa no es imposible 
de lograr, en cuanto que puede alcanzarse de ejercer nuestra inteligencia y poner manos 
a la obra. Por ser posible ese abrazo en Oriente Medio, es admisible como proposición 
retórica. Los estadistas se caracterizan por concebir e impulsar nuevas y mejores posibili-
dades de vida para el género humano, las cuales serían muy difícil de concebir y menos de 
lograr de fundarse sólo en el más probable, pero triste, curso de los hechos.

Los argumentos retóricos, con base en lo aparente, nos permiten, incluso, atisbar 
las posibilidades de un evento cuando no se cuenta aún con información exacta de 
sus probabilidades.39 Tenemos, por ejemplo, la línea de argumentación de opuestos en 
que, si a Pedro le gusta mucho que salga el sol ahora, le disgustará por tanto que se 
nuble. En términos factuales tal vez los días nublados también le gusten a Pedro. Pero 
con base en la aparente oposición de día soleado con día nublado puedo apostar por 
la posibilidad de que Pedro se disgustará por el día nublado cuando me dice que justo 
ahora disfruta mucho del sol.

Hablemos ahora de los motivos como prueba retórica. Si en las ciencias es aberración 
apelar a las emociones, no así en política ni, en general, en la toma de decisiones retórica 
sobre qué bienes abrazar. La tarea no consiste entonces en manipular los sentimientos o 
emociones arbitrariamente, sino en mover la voluntad tras echar luz sobre los bienes pro-
puestos. Entonces no basta establecer su verdad; se busca, además, motivar a los oyentes 

39   Tomás de Aquino (2012, parte II–IIae, q. 48, art. 1) identificaría en las opiniones fundadas en lo 
aparente el campo propio de la retórica: «Podemos entonces asignarle como partes [a la prudencia] la 
dialéctica, la retórica y la física, conforme a los tres modos del proceso científico: el primero, la demos-
tración, que da origen a la ciencia, y esto compete a la física, bajo cuyo nombre quedan comprendidas 
las ciencias especulativas; el segundo parte de lo probable y forma la opinión, que da origen a la 
dialéctica; el tercero, de ciertas conjeturas deduce una sospecha o una leve persuasión, lo cual incumbe 
a la retórica». 
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para que abracen este o aquel bien, ya comer tacos o ya comer tortas. Ambos son buenos, 
pero, a menos que queramos atragantarnos, se tienen que escoger unos u otras con base 
en los bienes reales que se nos ofrecen: las tortas, por ejemplo, se pueden comer tanto 
frías como calientes, no así los tacos; éstos, sin embargo, son más mexicanos por el maíz.

Quizá no haya desacuerdos importantes sobre cuán amenazantes son los carteris-
tas para nuestros bolsillos. Donde ya empieza a haber desacuerdos es en la manera de 
proteger esos bolsillos. ¿Está en contratar a más policías?, ¿en pagarle mejores salarios 
a los ya existentes?, ¿en construir más y mejores cárceles?, ¿en cargar no dinero sino 
moneda personalizada, por ejemplo, cheques viajero?, ¿en instalar un equipo electrónico 
de seguridad que nos advierta de manos intrusas en el bolsillo o, mejor, instalar trampas 
mecánicas que licuen a punto de morcilla los dedos del ladrón?, ¿está en todas estas 
medidas juntas y elevadas a la quinta potencia? Este debate no puede seguir indefini-
damente como el del científico en su búsqueda por conocer la pura verdad. El amante 
de lo ajeno está al acecho y tenemos que resolver, elegir, cómo actuar y protegernos. Sin 
embargo, no decidimos espontáneamente ni a capricho, sino razonando las opciones en 
cuestión con las pruebas retóricas, entre ellas los motivos. Cada opción tiene sus costos 
y sus beneficios. Escoger finalmente una implica conscientemente abrazarla con todos 
sus costos y todos sus beneficios no meramente imaginarios sino reales. Escoger retóri-
camente las opciones es asumir con responsabilidad nuestra libertad.

Ahora bien, para asentar sus conclusiones, al discurso científico le son irrelevantes 
tanto quienes hablan como quienes escuchan. Lo que le importa es lo que se afirma. 
De allí que se considere al discurso científico como impersonal y se le exija a su estilo 
que también lo sea. No así el discurso retórico. A éste le es crucial tomar en cuenta a 
quienes hablan y a quienes escuchan. Son ellos quienes han de tomar no sólo la decisión 
sino además quienes habrán de darle cumplimiento. ¿De qué me sirve que me prometan 
unas vacaciones en el Everest si ni yo ni quien me las promete tenemos aguante para 
escalarlo? Tiene más sentido que escuche a quien con toda credibilidad me promete un 
fin de semana en el cerro de Chapultepec. La prueba de carácter es así ineludible en el 
argumento retórico. 

Ésta, sin embargo, no se reduce a los caracteres actuales, por ejemplo, reparar que no 
sabemos comportarnos aún en un debate democrático. También se refiere a los caracte-
res posibles, por ejemplo, reconocer que podríamos aprender incluso a llevar ese debate 
a feliz término. Que el mejor bien que se vende es la persona misma, de modo que entre 
mejor sea el hombre ideal que se nos proponga actualizar en nuestra vida, y este ideal sea 
posible, más persuasivo es el argumento retórico (Black, 1970).

Así, la prueba de carácter está asociada en gran medida a la virtud y a su testimonio 
en la vida. Las propuestas magníficas de hombre es difícil concebirlas como posibles, 
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y aún más difícil emularlas, si quien las propone no es modelo suyo. Es en el buen 
ciudadano donde descubrimos y reconocemos las posibilidades de desarrollo de nuestra 
ciudad. Y es en el santo, en el que ama, en quien se nos revela de manera extrema lo que 
parecía locura, pues en él se actualiza lo que parecía inconcebible, la plenitud del ser y, 
en cierto modo, la vocación de santidad de todas las criaturas. Por ello, una marca de los 
grandes tratados de retórica no es el centrarse en el arte sino en el artista, no en el hablar 
de la oratoria, sino De Oratore, como lo logra Cicerón; no de la discreción o la crítica 
sino de El discreto o El criticón, como lo alcanza Gracián. Que la perfección del arte está 
en que se adecue a la grandeza del artista.40

Ahora bien, que la toma de decisiones la plasmen los caracteres conlleva un elemento 
más en la retórica, inadmisible en las ciencias: la autoridad. En las ciencias la conclusión 
se establece independientemente de la persona que razona; en la retórica sólo la autori-
dad competente, y no cualquier hombre, puede resolver los asuntos que se debaten. Por 
ello, hay géneros de discurso: si se delibera, quienes resuelven son las asambleas repu-
blicanas; si se acusa o defiende, quienes resuelven son los jueces en la corte; si necesito 
nuevas camisas, su estilo, color, tela, estampados, etcétera, lo decidirá no mi esposa sino 
yo mismo (bueno, eso es lo que ella me hace creer).

Formas argumentativas y discursivas de la retórica

La retórica no sólo se distingue por sus tipos de argumentaciones o sus tipos de prue-
bas, también lo hace por sus formas argumentativas y discursivas muy peculiares, entre 
otras, el entimema, el paradigma y las figuras de palabras. Éstas, como ya he señalado, 
conjugan la fuerza lógica de la retórica con su poder de comunicación.

Aristóteles identifica en el entimema y en el paradigma las formas argumentativas 
propiamente retóricas (Aristóteles, 2011a, pp. 571-598). El primero sería el silogismo 
retórico y el segundo, la inducción retórica. Con el primero, repitamos los ejemplos clá-
sicos, diríamos: Sócrates es hombre, luego es mortal. Con el segundo diríamos: Murió 
Sócrates: todos moriremos.

Ambas son inferencias truncas. Omiten las premisas que, de expresarse, harían obvia 
la validez de las argumentaciones. Preservan, sin embargo, esas premisas de manera 

40   Aunque kantiana por depender de a prioris, la mejor retórica contemporánea que se ha producido es la 
de Chaim Perelman y Olbrechts-Tyteca (1969). Sus reglas emanan no de un arte sino del artista, de lo que 
entiende Perelman como un hombre razonable. Numerosos trabajos modernos abordan la preeminencia 
del orador en la oratoria. Richard B Gregg (1971), por ejemplo, aborda la disfunción retórica de reducir el 
discurso público a la construcción de una identidad personal. Edwin Black (1970) destaca, en cambio, la 
propuesta de persona ideal como la responsabilidad más alta en el discurso retórico.
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implícita. En el entimema, la premisa implícita es: Todos los hombres somos mortales. 
En el paradigma, más que premisa, tenemos una simple aprehensión de la naturaleza 
humana a través del caso de Sócrates. Este caso no es uno meramente acumulable para 
que con otros muy diversos se produzca una generalización. Es un caso ejemplar. Él 
nos basta para descubrir –inteligir– que todos los hombres somos mortales, por tanto, 
tautológicamente –según una tautología lúcida– concluimos que todos los hombres somos 
mortales. Ambas formas, finalmente, son deductivas y no inductivas (como el paradigma 
pudiera parecernos inicialmente). Una vez suplidas las premisas faltantes, estas formas 
argumentativas cumplen con los cánones de corrección que Aristóteles (1975) exige en 
los Primeros analíticos.

Aun así, ni el entimema ni el paradigma funcionan como simples silogismos. 
Cuando el orador usa estos últimos, expresa, impone, al oyente todas las premisas. No 
falta ninguna. Es más, las premisas mismas devienen apodícticamente en la conclusión. 
Al final, el oyente sólo escucha. Al final, tal vez le toque sólo asentir a una argumenta-
ción que no fue suya. No así con los entimemas y los paradigmas. Entonces, es el oyente 
quien concluye y se persuade a sí mismo, pues, como ya lo he señalado, es él quien suple 
las premisas faltantes con base en cierta cultura, experiencia y conocimientos que com-
parte con el orador; en un sentido más profundo, con base en que ambos comparten el 
género humano y, por tanto, la capacidad de acercarse y reconocer juntos la verdad sobre 
sí mismos y sus circunstancias.

Por ello, tanto el paradigma como el entimema son mucho más que formas lógicas: 
son ante todo armas de persuasión y, por tanto, formas de razonamiento eminentemente 
retóricas. Y eminentemente retóricas lo son las figuras así llamadas, es decir, las figuras 
de dicción, las de pensamiento y los tropos. Así lo son porque se ha aceptado siempre 
que, como parte del estilo, su estudio le corresponde a la retórica. Sin embargo, son 
sobre todo asunto suyo porque estas figuras también involucran al oyente en descubrir 
el significado de las palabras.

Si yo canto, como Jorge Negrete (1967), «Dicen que soy hombre malo… porque me 
comí un durazno de corazón colorado», mi oyente podría tomarlo literalmente y con-
cluir que mi pecado ha sido la gula. Pero de tomarlo figurativamente, podría también 
concluir que fue más bien la lujuria. Con todo, de elegir el sentido figurado, a mi oyente 
corresponde descubrirlo porque no es obvio en la frase. De nuevo, sería no el orador 
quien persuade, sino el oyente quien se persuade.

He allí la fuerza persuasiva de las figuras y formas de argumentación retóricas. 
Persuaden porque involucran al oyente en descubrir o inferir lo que se propone. Es más, 
en alguna medida hermanan al orador y al oyente. Ambos descubren juntos que por sus 
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cabezas pasa la misma idea sin haberla siquiera pronunciado. Viéndose a los ojos, sin 
decir más palabras, pudieran sonreírse el uno al otro, como prometiéndose no revelar a 
otros su secreto. Se convertirían así en cómplices –en alguna medida en amigos– por su 
mismo hallazgo intelectual.

Los asuntos retóricos

Aun con toda la discusión precedente, parecería que no hay asuntos propios para la 
retórica. Según Aristóteles, la retórica no se ocupa de ningún substantivo en particular, 
como lo harían las ciencias biológicas o químicas. Sin embargo, nos aclara, la retórica 
es similar a la lógica (dialéctica) (Aristóteles, 2011a), en cuanto que estudia los modos 
generales para razonar sobre cualquier asunto, es más, posee un campo muy suyo: estu-
diar los modos generales de persuadir sobre los mejores bienes elegibles. 

La retórica, incluso, se especializa según los géneros deliberativo, epidíctico y judi-
cial (Aristóteles, 2011a, pp. 598-602). Pues no son los mismos tipos de argumentos, 
resoluciones y metas los que se persiguen en una asamblea, una corte de justicia y una 
ceremonia pública; no es la misma persuasión que usamos, ya a nivel personal, para 
escoger qué nos conviene en el futuro, cómo establecer justicia sobre conductas huma-
nas pasadas o cómo gozar mejor el momento actual. Así como no se puede ni debe poli-
tizar, por ejemplo, una resolución de justicia, tampoco se debe sujetar la promulgación 
de leyes a la mera impartición de justicia. 

Por supuesto, cuando la especialización en el estudio de los argumentos se extiende 
al estudio substantivo de los asuntos, por ejemplo, las formas de gobierno o los distintos 
tipos de políticas públicas, la retórica deja de ser tal y se convierte en una ciencia en 
particular, en este caso, ciencia política (Aristóteles, 2011a, pp. 586-587). 

Con todo, aunque establecer la verdad es un asunto ordinariamente científico, se 
convierte en ocasiones en un asunto retórico. Esto ocurre cuando una persona se resiste 
a someter su razón a los hechos. La verdad no pocas veces es incómoda. Por tanto, uno le 
voltea la cara, uno se aleja de ella, uno incluso se atreve a negarla o a falsearla. Si cuando 
me subo a la báscula, me quito los zapatos, me quito la ropa, me acomodo de ladito y 
aun me arranco los pelos para engañar a esa báscula y marque la ingrata unos gramos 
menos, ¡a cuántos más trucos acudo para ocultar mis egoísmos, mis soberbias, mis ren-
cores y mis vicios! Soy un comodón y no quiero dejarlos.

Frente a este problema, la retórica ha sido por siglos sierva de la verdad, no  
tanto para facilitar su entendimiento –para esto bastan las argumentaciones probables– 
sino para apurar a nuestra voluntad a aceptarla. No dora la píldora para ello, sino cumple 
con su tarea como lo ha hecho siempre: nos persuade sobre los bienes.
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La retórica, al argüir las verdades, no las viste sino las descubre en sí amables, nos 
deja ver que son también en sí bienes. Pues en el sentido más profundo, repito, la Verdad 
y el Bien se identifican.41 Al hacerlo, sin embargo, rebasa al discurso científico que se 
restringe a la verdad en sí. Pues la retórica la presenta también como un bien a los 
oyentes, es más, la adapta a los oyentes de tal modo que, aunque sea uno sólo el enten-
dimiento válido de la verdad, muchas sean las maneras, caminos, personales que, dueño 
de su libertad, cada oyente ejerza finalmente al abrazarla.

Es, por tanto, común entre los tratadistas clásicos de retórica reconocer las mayores 
exigencias y, en consecuencia, la mayor amplitud del discurso retórico tras compararlo 
con el discurso científico. En Instituto Oratoria, Quintiliano describió al segundo como 
un puño, y el primero como una mano abierta (Quintiliano, 1980b, p. 353). La ciencia, 
algunos dirían, va al grano, la elocuencia se pierde en rollos. Esta abundancia de palabras, 
por supuesto, no dejarían los autores clásicos de explicarla ni aun de justificarla. En su 
Regula pastoralis, Gregorio Magno (2015, III, i) insistió: los públicos no son homogéneos 
sino heterogéneos, por tanto, los mensajes deben adaptarse a cada oyente. 

De hecho, la verdad sobre la virtud es la más difícil de conocer, no porque sea difícil 
de entender, sino porque es difícil de abrazar: la virtud es exigente.

En cualesquier casos, en la medida que la retórica nos permite estudiar las mejores y 
más generales formas de persuadir los bienes elegibles, lo hace no sólo de manera descrip-
tiva, sino además crítica y aun prescriptiva.42 Su tarea no se queda en averiguar qué tipos 
de argumentos se usan en una ciudad, sean buenos o malos; su tarea se extiende y consiste 
sobre todo en promover en ésta y en todas las ciudades las mejores formas de elocuencia.

41   La identidad de la Verdad, el Bien y aun la Belleza se funda ultimadamente en el Ser. El olvido 
moderno y contemporáneo de la metafísica, sin embargo, hace muy difícil a muchos entenderlo y sacarle 
provecho, y les hace muy difícil, de paso, entender que la retórica razone objetivamente sobre los bienes.

42   Los preceptos retóricos no constituyen, sin embargo, una teoría de tipo científica, como las indica-
ciones químicas de mezclar oxígeno e hidrógeno para obtener agua. Si en éstas no hay margen ni para 
la creatividad ni la libertad humanas (sólo es admisible la fórmula H2O), en la teoría retórica sí se da 
ese margen (aunque se recomiende empezar un discurso por su principio, no es inconcebible ni repro-
bable, como ocurre en muchas novelas, el que se principie por el final en la medida que se haga bien).
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Es posible, pues, hablar de un arte retórica, no sólo porque son inválidas las impugna-
ciones de los escépticos, como Gorgias, o de quienes reducen toda argumentación a las 
ciencias, como Sócrates, sino también porque la retórica posee sus tipos de argumenta-
ciones, opiniones, pruebas, asuntos, y formas argumentativas y discursivas muy especia-
les. La retórica goza, pues, de un campo de estudios y de actividad propio.

Esta actividad ha sido siempre propia de la humanidad. Todos los hombres razonamos 
sobre los bienes para elegirlos ya de manera personal o para comprarlos o venderlos a los 
demás, desde la pertinencia de poner un alfiler y no un palillo allí, durante el hilvanado de 
un vestido de novia, hasta la consideración del bien común del cual se precia la república. 

La retórica ha sido también por siglos un objeto de estudio académico. Se conservan 
registros directos e indirectos de su práctica diaria, los cuales por muy diversos fines y 
según muy variados modos sirven al estudioso para teorizar, emular y criticar este arte. 
Esta actividad, por darse también en el presente, puede estudiarse no sólo en registros 
sino aun en vivo, mediante observaciones y, según algunos, con la criba del método expe-
rimental de las ciencias positivas-matemáticas.43 Los estudios que se han hecho ayer y 
aun se hacen hoy sobre la retórica son tan diversos y distintos en su epistemología, meto-
dología y conclusiones que merecen ellos mismos incluirse como parte de la reflexión. 

43   Ejemplos de esfuerzos por someter toda persuasión a la predicción científica son los de Hovland y 
Weiss (1951), Leon Festinger (1957), Katz (1957), Leavitt, (1951) y Hovland (1953). Sin negar la impor-
tancia de las ciencias positivas-matemáticas, considero que el componente esencial del libre arbitrio en 
la retórica hace imposible estudiarla de lleno según las ciencias positivas-matemáticas. A estas ciencias 
les sería necesariamente imposible establecer predicciones indubitables sobre el comportamiento de la 
libertad. Por supuesto, ni las humanidades, en general, ni la retórica, en particular, pueden tampoco hacer 
predicciones. Pueden estas últimas, sin embargo, inteligir las posibilidades que le corresponde escoger a 
la libertad. Pueden, incluso, concebir las formas de persuadir esa libertad. Sólo las probabilidades, no las 
posibilidades, pueden estudiarse desde una perspectiva positiva-matemática.

Conclusión de la apología
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El estudio de la retórica responde de manera especial a una demanda de formación 
para los alumnos en las escuelas. Entre las artes liberales, la retórica es tal vez la que, si 
no con persistencia en doctrina y entusiasmo, sí con más antigüedad y constancia se ha 
impartido formalmente en las aulas.44 Es un arte que mal o bien concebido, mal o bien 
enseñado, se ha considerado por siglos como fundamental para la formación de los ciuda-
danos, de los hombres libres, ultimadamente clave para civilizar y engrandecer los pueblos.

44   Recordemos a Córax y Tisias, quienes ya enseñaban la retórica en Sicilia en el siglo VI a. C.
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Esta parte trata sobre la invención o investigación retóricas. Se introduce con la identi-
ficación de algunas de sus peculiaridades, como la indagación de los bienes singulares, 
elegibles y posibles. Se explica, además, que las pruebas que se presentan como evidencia 
consisten no en la mera experiencia sensible sino en el ser de las cosas, descubierto y 
observado en ellas. También, cómo se aprehenden las ideas, que son universales, tras 
la observación de cosas singulares. Se exponen algunos recursos artísticos que facilitan 
dicha aprehensión de las ideas. Se ancla el juicio en la actualidad física y la actualidad 
metafísica de las cosas, y se revisan distintos aspectos de la realidad que la hacen cognos-
cible y, por tanto, permiten afirmarla. Se identifican brevemente distintos tipos de argu-
mentos y falacias, además de las peculiaridades de los argumentos propiamente retóricos.

LA INVENCIÓN
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La investigación, o invención, no sólo es la primera de las responsabilidades de un ora-
dor, es además la más importante en su desempeño, pues con ella investiga, propone y 
persuade de manera razonable sus propuestas a un público, las cuales, lejos de descartar 
las obligaciones de un científico moderno en el establecer sus conclusiones, suponen 
bastante más.

Es así porque su negocio no es sólo alcanzar el entendimiento, sino proponer un bien 
a la audiencia para que su voluntad lo elija, de manera informada, libremente. Su nego-
cio no se reduce, por ejemplo, a dilucidar qué debe entenderse por nutrición, su negocio 
alcanza el elegir uno entre varios platillos para disfrutar en el restaurante. Su negocio no 
se reduce a llegar a conclusiones de inferencias o ecuaciones; conclusiones que el entendi-
miento simplemente debe reconocer, no escoger. Su tarea se extiende a llegar a resoluciones 
sobre bienes justos o convenientes que se escogen informada, razonada y libremente, como 
lo hacen los tribunales y los parlamentos. Su tarea es persuadir o persuadirse, de manera 
razonable, sobre el bien que, entre un menú de opciones, se debe elegir y procurar. La tarea 
del orador rebasa, pues, la del probar verdades y alcanza el ofrecerlas como bienes que se 
deben asentir, abrazar, elegir y procurar libremente. El orador no sólo apela así a la mente, 
sino también a la voluntad y la acción humanas. Y busca hacerlo no dorando la píldora, 
como no pocos pensadores rigurosos, por ejemplo, Platón (1979), sospechan, sino con 
razones que son peculiares a la tarea misma del persuadir sobre bienes como la justicia, 
el honor y la utilidad, cual otro filósofo, Aristóteles (2011a, pp. 600-601), explicó a su 
vez. La invención retórica, que se encarga de investigar y ofrecer buenas razones para una 
propuesta, no se restringe a explicaciones teóricas sobre el comportamiento de la realidad, 
sustentadas empírica y matemáticamente, como ocurre en las ciencias modernas. Exige no 
menos, sino mucho más.

Introducción a la invención retórica*

*   Una versión inicial de este capítulo se publicó en Zárate (2012). 
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Antes de entrar en detalles sobre las tareas que se le exigen a la invención retórica, 
conviene identificar algunas de sus peculiaridades: 1) los bienes elegibles son el asunto y 
propuesta que de manera particular le conciernen; 2) su estudio no se queda en lo sub-
jetivo, sino aspira sobre todo lo objetivo; 3) para cumplir esta tarea se apoya en todos los 
actos del entendimiento; 4) no se queda en probar la verdad de las ideas, también busca 
probar la verdad de los seres en cuestión; 5) atiende no sólo lo probable, también, y sobre 
todo, lo posible; 6) responde a cuestiones retóricas específicas o estados de la cuestión; 7) el 
logos, el pathos y el ethos son pruebas peculiares suyas; 8) así como el entimema y el para-
digma son formas argumentativas que le pertenecen; y 9) la tarea de la invención no se 
cumple de manera independiente a la elocuencia y las otras responsabilidades retóricas.

Los bienes elegibles

Ciertamente el principal aporte artístico de la invención retórica son las formas peculia-
res con que los bienes elegibles, es decir, los asuntos retóricos, se razonan y se escogen, 
por ejemplo, las líneas de argumentación de posibilidad (algo distinto a la probabilidad) 
y de grado que explica Aristóteles (2011a, pp. 768-774). Estas formas en sí son propias 
de la retórica porque el discurrir sobre los bienes es una tarea que trasciende la lógica 
formal y la lógica científica actuales, incapaces de abordarlos apropiadamente.

Aun así, las formas de razón retórica no se dan disociadas de la lógica formal ni de la 
lógica científica, más bien las suponen y, por lo regular, se estudian aunadas a ellas. Por 
ejemplo, no puedo argüir retóricamente que el tabaco es un enemigo público si antes no  
pruebo científicamente que produce cáncer. La invención retórica, por tanto, exige  
no sólo razonar retóricamente sino razonar antes formal y científicamente. 

Argüir, sin embargo, sólo desde la perspectiva científica que el tabaco es malo por-
que produce cáncer, excede los límites de las ciencias. Contemplando dichos límites, 
Karl Popper afirmó: «Es imposible generar un enunciado que afirme una norma o 
una decisión de un enunciado que afirme un hecho, o por decirlo de otra manera, es 
imposible derivar normas o decisiones de proposiciones acerca de los hechos» (Popper 
1945, p. 47). La ciencia moderna se funda, aun su teorización, en el dato físico o 
empírico (el hecho científico), del cual no puede predicarse ni lo posible ni su valor. 
La retórica, además, atiende el dato metafísico, observa al ser o ente en cuestión, por 
lo que puede estudiar sus posibilidades y la bondad de cada cual, lo que sirve de base 
para una elección.
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Bienes no meramente subjetivos sino sobre todo objetivos

La invención retórica no desdeña el sondear, como arte de la comunicación que es, lo 
que piensa un público sobre los bienes en discusión. De hecho, reconoce el valor subje-
tivo que los miembros de la audiencia atribuyen a cada cosa y, a menos que el discurso 
sea de confrontación, intenta adaptarlo a esa audiencia.

Con todo, la retórica no reduce el valor de las cosas a las percepciones subjetivas; 
reconoce e investiga el valor real que cada cosa tiene, y con base en él va más allá del 
sólo darle gusto a la gente, según se queja Sócrates de los demagogos de su época (Platón, 
1979, en Gorgias). Así, la retórica propone el valor objetivo al público para promover en 
verdad su bien.

De existir sólo valores subjetivos John Jay Chapman no habría ido a Coatsville, 
Pensilvania, en 1912, a lamentar el linchamiento de un negro por la comunidad, 
sino a felicitarla por hacer lo que según la comunidad misma sentía que era justo 
(Chapman, 1912; Black, 1965). Condenar Mein Kampf no tendría sentido aun si se 
notase que concibe una Alemania fuerte tras destruir otras naciones. Sería una obra 
sublime porque los alemanes de su época así lo sintieron. 

Los bienes son, después de todo, elegibles en la medida que son reales, y no mero 
apéndice de nuestra imaginación.

Todos los actos del entendimiento

La amplitud de la invención también deviene del preocuparse ésta de todos los actos del 
entendimiento: del juicio, del raciocinio y, sí, de la aprehensión de las ideas, tareas todas 
de la lógica del conocimiento, y no sólo de la lógica de la corrección del pensamiento. 
Esto es muy importante notarlo porque, según lamenta Stephen Toulmin, uno de los 
axiomas sin examinar de la filosofía moderna afirma que «todo conocimiento o es inme-
diato o es inferencial» (Toulmin, 1958, p. 247). Este falso axioma descansa a su vez en 
el error racionalista de que todo conocimiento proviene de ideas o deducciones que son 
desde el primer momento claras y distintas, como las matemáticas (Descartes, 2011), 
y en el error empirista de que todo conocimiento se funda en hechos claramente per-
ceptibles desde el primer momento y de las inducciones que de ellos se deriven (Bacon, 
2017), supuestos que minimizan o inclusive niegan el acto de la conceptualización, la 
aprehensión primigenia de las ideas a partir de su abstracción de la realidad –supuestos 
que ultimadamente niegan cualquier realidad que no se ajuste al molde de ideas claras 
y distintas o al molde de los fríos hechos, por ejemplo, la realidad de la justicia y del bien 
común, tan preciados por la república. 
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En el umbral de la modernidad, Baltasar Gracián justo lamentaba que las lógicas de 
su tiempo no sirviesen más que para manejar ideas ya existentes:

Fácil es adelantar lo comenzado; arduo el inventar, y después de tanto, cerca de insu-
perable, aunque no todo lo que se prosigue se adelanta. Hallaron los antiguos método 
al silogismo, arte al tropo; sellaron la agudeza, o por no ofenderla, o por desahuciarla, 
remitiéndola a sola la valentía del ingenio (Gracián, 1944, p. 60).

Hoy, en cursos de oratoria básicos e ignorantes de la invención, se le llama tormenta 
de ideas a esa valentía del ingenio. Las deficiencias de las lógicas modernas no son 
ignoradas por los estudiosos contemporáneos de la retórica, aunque a su manera. De 
hecho, por estas deficiencias consideran a la retórica una disciplina que sólo adminis-
tra ideas, en lugar de además descubrirlas o generarlas. Aunque yerren en atribuir a la 
tradición aristotélica y no a la moderna la falta, no se equivocan cuando advierten que 
una retórica que se dedique a sólo manejar ideas preexistentes es un arte condenado a 
defender el orden establecido por más malo o bueno que este fuese (Bevilacqua, 1965). 
Según predomine en un grupo social este o aquel viento de doctrina, «del marxismo 
al liberalismo, hasta el libertinismo, del colectivismo al individualismo radical, del 
ateísmo a un vago misticismo religioso, del agnosticismo al sincretismo» (Ratzinger, 
2005, párr. 6), el orador no hará más que repetir como premisas las ideas preexistentes 
y llegar a través de ellas a conclusiones afines al statu quo o corrección política de curso, 
sin aportar nada nuevo. Una retórica adecuada y, por decirlo de algún modo, rebelde 
consistiría en una que además sirva para descubrir, generar, y atreverse a expresar y 
producir nuevas ideas. Sólo con ella se podría romper la espiral de silencio, es decir, la 
tendencia a opinar las ideas predominantes en la comunidad y silenciar las discordan-
tes (Noëlle-Neumann, 1995). 

Curiosamente fueron los antiguos quienes entendieron la retórica como un arte 
que ofrece nuevas propuestas a la comunidad. Si hay un arte que se llama invención en 
la retórica antigua ha sido así porque invenire, en latín, significa descubrir, investigar, 
producir ideas jamás antes concebidas. En la misma retórica de Aristóteles encontra-
mos una distinción entre persuasión artística, o propia de la retórica, y la inartística 
(Aristóteles, 2011a, pp. 681-689). Si la segunda consiste en las ideas y datos preexisten-
tes, como son las leyes, los testimonios, los contratos, los informes de los torturados45 
y los juramentos de ser ya su sentido claro y unívoco, la primera consiste en ideas y 
argumentos que descubre y genera el propio orador. Es más, si ponemos atención a 
la tradición medieval de los ars praedicandi, el esfuerzo artístico debe predominar en 

45   Aristóteles admite que la tortura era públicamente aceptable en su tiempo, pero cuestiona su vali-
dez como testimonio. 
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tanto que la predicación exige no sólo referir sino, sobre todo, interpretar el texto (y, 
por extensión, la realidad) (Basevorn, 1985; Lille, 1981).

Probar la verdad no sólo de las ideas, también la de los seres en cuestión

Probar las proposiciones es ciertamente una tarea muy relevante de la invención retó-
rica, pues así el orador facilita a los ciudadanos el resolver libremente sobre los bie-
nes que hacen posible la grandeza de la república: el honor, la justicia, lo conveniente 
(Aristóteles, 2011a, pp. 600-601).

¿Pero qué es probar, qué es dar buenas razones, en la persuasión retórica? Por muy 
libremente que el oyente elija los bienes que le atañen, éste debe antes cerciorarse de que 
sean verdaderos.46 De hecho, sólo así los elegirá con genuina libertad. Por tanto, probar 
consistiría en establecer la verdad, la cual consiste, según la define Tomás de Aquino, en 
la adecuación de las ideas –nuestras propuestas– y las cosas (Aquino, 2012, parte Ia, q. 
16, art. 1, 2016, parte I, q. 2). 

Pero esto se logra, como también lo nota el Aquinate, en dos modos: en la medida 
que nuestras ideas se adecuen a lo que es la cosa, y en la medida en que lo que la 
cosa es se adecue a la idea o diseño de quien la concibió (Aquino, 2012, parte Ia, q. 
16, art. 1, 2016, parte I, q. 6).47 En el primer modo, la verdad se alcanzaría a través 
del ejercicio de nuestras operaciones intelectuales frente a las cosas (Aquino, 2012, 
parte Ia, q. 77, 84-89). En el segundo, imprescindible en la retórica, la verdad además 
requeriría que podamos actuar y actuemos sobre las cosas concretas para conseguir su 
plenitud de ser o el proyecto en cuestión. Un lápiz, por ejemplo, es en verdad un lápiz 
si escribe en vez de quebrársele la punta en cada intento. Un hombre lo es de veras tras 
vivir según el amor y la recta razón. No hacerlo lo deforma a punto de convertirse en 
monstruo. En este segundo modo, la verdad se identificaría con el bien pleno, porque 
la cosa entonces alcanza la perfección.

El orador, hay que remarcarlo, no busca sólo la verdad en sus ideas sino en las cosas. 
Y sus propuestas a un público, por tanto, apuntan a dicha dirección.

46   Aunque la verdad y el bien se identifiquen en el ser, desde la perspectiva lógica se establece antes la 
verdad y luego el bien, según explica Tomás de Aquino (2012, parte Ia, q. 16, art. 4).

47   El diseñador puede ser el hombre mismo cuando produce, por ejemplo, una casa; lo puede ser 
Dios, cuando produce al hombre. La casa y el hombre serán verdaderos en la medida que se adecuen 
al proyecto de su creador.
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Lo posible

Se puede apreciar también la amplitud de la invención retórica sopesando las responsabi-
lidades del orador al probar sus propuestas posibles que rebasan el mero cálculo de lo pro-
bable. Es muy improbable que Francia opte por convertirse de nuevo en monarquía, pero 
no imposible. Que probablemente haga sol no decide por sí mismo que haya un pícnic; se 
requiere también que concibamos el pícnic, que lo escojamos libremente, es más, que sea 
agible, es decir, que finalmente lo hagamos. No basta lo probable para que se dé lo posible: 
se requiere además un ingenio que lo invente y la acción del hombre para llevarlo a cabo. 

Pero ni lo probable ni lo posible por la acción humana se dan si no existe antes 
la posibilidad metafísica. Ésta descansa en la naturaleza de la cosa que, aunque no se 
manifieste físicamente todavía, puede conocerse. Sobre cómo se logra ese entendimiento 
lo discutiremos más adelante. Por ahora basta notar que, si tengo suficientes nueces y un 
buen terreno, puedo decidirme a cultivar un nogueral. No hay nogueral visible todavía, 
pero sí en la naturaleza de esas nueces.

Los estados de la cuestión

Los estados de la cuestión –de hecho, definicional, cualitativa y procesal– que abordan los 
retóricos antiguos (Aristóteles, 2011a, pp. 920-926; Ad C. Herennium, 1954, pp. 33-55) 
nos ilustran así mismo la amplitud de la invención retórica. No basta, por ejemplo, propo-
ner que la mejor opción de energía para la ciudad es construir un reactor de fusión nuclear, 
la que sería ya una cuestión cualitativa: ¿es la mejor energía? Se tienen que responder tam-
bién otras preguntas: ¿la fusión nuclear es energía utilizable por las ciudades?, una cuestión 
definicional; ¿la fusión nuclear existe ya o es posible?, una cuestión de hecho; ¿quién o qué 
tipo de razonamiento deciden que el hecho existe, posee dicha cualidad, y es el mejor?, 
cuestiones procesales o, como dirían los científicos modernos, de método. 

Estas cuestiones deben investigarse y responderse, y así lo hace la investigación retó-
rica. Sin embargo, por implicar un orden en el proceso de investigación, los mismos tra-
tadistas antiguos las explican en las secciones de sus libros sobre el orden o disposición 
del discurso. Por lo que en estas páginas procederemos del mismo modo.

La inclusión del logos, el pathos y el ethos como pruebas

Además, probar en retórica descansa en conjunto en los tres tipos de prueba que iden-
tificó Aristóteles como propios de este arte: lógica, emocional y ética (Aristóteles, 
2011a, pp. 582-585). La prueba lógica no es el mero dato científico o el argumento 
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matemático. En retórica se refiere además tanto a lo que es actualmente la cosa (lo 
actual, su naturaleza, ser hombre) como a lo que podría ser o convertirse (lo posible, 
los posibles modos en que finalmente se concreta dicha naturaleza, ser ingeniero, sol-
dado, bombero), verificables ambos con nuestras operaciones intelectuales. La prueba 
emocional, irrelevante en las ciencias, se refiere a la perfección posible en cuanto que, 
de ser vigente, es más, de alcanzarla los hombres con sus acciones, reditúa un bien 
pleno que mueve a la voluntad bien formada e informada a elegirla libremente en vez 
de lo imperfecto. La prueba ética, también irrelevante en las ciencias, se referiría al 
carácter –a la virtud– que las personas debemos gozar para llevar las cosas de su pobre 
estado vigente a la perfección que hemos reconocido como posible, alcanzable. De no 
gozar de la debida fortaleza, no podría escalar ya no digo el Everest sino tampoco el 
cerro de Chapultepec. Así, una retórica bien llevada no sólo se contentaría con esta-
blecer la verdad en el entendimiento sino en establecerla, además, en el ser de las cosas 
concretas. Según los ejemplos previos, el lápiz se fabricará de tal modo que no se le 
quiebre la punta; el hombre aprenderá y abrazará la virtud para así vivir según el amor 
y la recta razón. La retórica, recordémoslo, no se contenta con pedir a la audiencia que 
conozca y piense en teorías –como se contentan muchas ciencias modernas–. Además, 
la invita a que consiga y lleve las cosas, aun las más concretas, a su perfección, a ser 
bienes plenos. La Verdad no es una simple idea sino se hizo Carne.

Los entimemas y los paradigmas

Hemos ya señalado que las formas de argumentación propiamente retóricas involucran 
al oyente. Lo hacen suprimiendo premisas en la inferencia, las cuales deben ser reinser-
tadas por este oyente para que haya corrección en el razonamiento. Se tiene así el enti-
mema, que es un silogismo trunco, y el paradigma, que es un caso ejemplar (Aristóteles, 
2011a, pp. 587-588). La argumentación no se queda, así, como un discurrir exclusivo 
del orador, se convierte más bien en un discurrir de la audiencia, pues es ésta quien por 
sí misma llega a la conclusión al suplir las premisas faltantes. La tarea de argüir no es 
así un esfuerzo puramente lógico. Es, además, persuasivo por lograr que el escucha sea 
quien por sí mismo abrace lo que se le propone.

La unión de la sabiduría y la elocuencia

Aunque para efecto de análisis la retórica estudie el arte de la persuasión en cinco 
partes –la invención, el orden, el estilo, la memoria y la acción–, su objeto es uno, 
el discurso, y en él, como prescribió Cicerón, la sabiduría y la elocuencia se unen 
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(Cicerón, 1976, p. 3). Entonces, no sólo las razones de la invención, sino la retórica de 
lleno asisten a quien resuelve en su tarea de escoger las propuestas presentadas. Esto no 
debe perderlo de vista quien estudia la invención retórica. Porque quien resuelve asuntos 
retóricos no sólo piensa sino que lo hace además haciendo uso del lenguaje natural. Con 
la retórica, uno persuade y se persuade con base no sólo en las razones sino también en la 
encarnación de éstas en el lenguaje. Baste recordar las antítesis o retruécanos de la sátira 
filosófica de Juana Inés de la Cruz:: «¿O cuál es más de culpar, aunque cualquiera mal 
haga: la que peca por la paga o el que paga por pecar?» (Cruz, s. f.c, p. 3). 

Resumen de las responsabilidades que comprende la invención retórica

En breve, la invención retórica es una responsabilidad no sólo amplia sino también com-
pleja. Excede los límites de la razón científica o matemática, pero no por ello la contradice 
ni deja de ser razonable. El orador debe enfrentarse a la realidad, descubrir de qué se trata, 
demostrar sus hallazgos, inferir sus consecuencias, escoger las cosas más convenientes o 
buenas según su posibilidad, concebir los medios y las metas, y, entre otras tareas, persuadir, 
por supuesto, apropiadamente a su audiencia con sus razones encarnadas en el lenguaje.

El acercamiento particular que se ofrece aquí de la invención retórica

Sin dejar de tocar los temas previos, se ofrece aquí un acercamiento particular hacia la 
invención retórica: explicar cómo al orador le es posible descubrir, concebir y persua-
dir los bienes elegibles que propone. Es así porque es necesario responder en detalle al 
escepticismo contemporáneo no sólo sobre el conocimiento objetivo de los bienes, sino 
incluso sobre todo conocimiento objetivo.

Para ello, se discute en las páginas siguientes cómo en los seres, y no tanto en los 
hechos, descansa la objetividad y la prueba, cómo se logra la aprehensión de las ideas, 
cómo las establece el juicio como verdaderas y buenas, y cómo siguen, de estos juicios, 
inferencias válidas, especialmente la argumentación retórica.



[ 81 ]

A continuación, quiero alertar sobre confusiones básicas que se dan respecto a la eviden-
cia que sirve para verificar y probar las proposiciones del orador. Despejadas estas con-
fusiones, quiero mostrar, además, cómo las cosas mismas sirven de evidencia y prueba 
en la retórica, infundiéndole racionalidad a su discurso, inclusive en la discusión de los 
bienes elegibles. Pues en retórica no se discute y concluye sólo esta o esa idea universal, 
sino además se resuelve y abraza la perfección de esta o esa cosa en particular. La prueba 
y la evidencia deben residir, pues, en la cosa misma; es más, en la cosa concreta, singular, 
que se propone a la audiencia elegir entre muchas otras.

La evidencia

Para lograr todo esto debemos tener muy claro antes el punto de partida de cualquier 
esfuerzo de prueba. Éste descansa en las cosas mismas en la medida que nuestros sen-
tidos las perciben, como dice el mismo Tomás de Aquino: «Nada hay en el intelecto 
que no estuviera antes en los sentidos» (2000b, q. 2, art. 3, arg. 19). Aristóteles ya lo 
había precisado muchos siglos antes: «Es imposible abstraer los universales a no ser  
por la inducción […] y la inducción es imposible para quienes carecen de la percepción 
sensible» (Aristóteles, 1975, Segundos analíticos, i, 18). Cualquier otra cosa que no sea sen-
sible, aun la velocidad en sí de un automóvil (v = d/t, no su mera percepción subjetiva), 
debe probarse con alguna operación racional que vincule el hecho objetivo de la velocidad 
con hechos sensibles en sí, por ejemplo, el automóvil en marcha, entre otros muchos más. 
El doctor Angélico lo remarca en distintos sitios, por ejemplo: «Es necesario afirmar que 
nuestro entendimiento conoce las realidades materiales abstrayendo de las imágenes. Y 
por medio de las realidades materiales así entendidas, llegamos al conocimiento de las 
inmateriales» (Aquino, 2012, parte Ia, q. 85, art. 1).

Los hechos, los seres, las pruebas 
y el alcance de las pruebas*

* Una versión inicial de este capítulo se publicó en Zárate (2011).
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La misma esencia de las cosas materiales –algo irreductible a la mera materialidad– 
debe abstraerse de la imagen que se percibe con los sentidos haciendo recurso de la 
primera operación racional, la simple aprehensión:

De forma verdadera y completa no se puede conocer la naturaleza de la piedra o la de 
cualquier otro objeto material si no se la conoce existente de forma concreta. Pero lo 
concreto lo percibimos por los sentidos y por la imaginación. Consecuentemente, para 
que el entendimiento entienda en acto su objeto propio, es necesario que recurra a las 
imágenes para descubrir la naturaleza universal como presente en un objeto particular 
(Aquino, 2012, parte Ia, q. 84, art. 7).

Hecha esta precisión sobre el punto de partida de cualquier esfuerzo de prueba, 
identifiquemos algunas de las confusiones básicas que lo pervierten. 

Muchos cursos de oratoria contemporáneos se ven, sin duda, animados por este 
celo de probar (Allen y McKerrow, 1985; Campbell, 1988; Engleberg y Raimes, 2004; 
Lucas, 2003; O’Hair et al., 2009). Con loable rigor exigen al orador presentar al oyente 
la prueba misma sobre lo que se dice o los argumentos que vinculen las proposiciones 
con dicha prueba (Toulmin, 1958). En cualesquier de los dos casos, la prueba debe ser 
susceptible de verificación en las cosas sensibles. Por ser evidente se le llama evidencia.

Pero al ofrecerse en estos cursos los preceptos retóricos sin reflexionar sobre sus 
fundamentos, y al verse además inmersos en la cultura moderna, dan pie a que el estu-
diante confunda la verificación de los hechos a partir de la experiencia empírica con la 
experiencia empírica en sí; dan pie a que el estudiante confunda los hechos y la realidad 
con lo que perciben sus sentidos, que no son lo mismo.

Una versión moderada de esta confusión consiste en identificar los hechos según su 
definición por John Locke. Hecho sería todo aquello que goce de las «cualidades prima-
rias de los cuerpos», entre otras, «solidez, extensión, figura y movilidad» (Locke, 1999, 
libro II, cap. VIII, 9). No calificaría como hecho aquello que sólo goce de «cualidades 
secundarias» como «el color, el sonido y el sabor» aislados (Locke, 1999, libro II, cap. 
VIII, 10). Así, ateniéndonos a la expresión popular, un hecho rotundo sería tener los pelos 
de la burra en la mano, pero no lo sería mostrar sólo su fotografía, lo cual sería sensato 
si se quiere hacer pasar la fotografía como los pelos mismos de la burra. Sin embargo, 
de seguir a Locke estrictamente, tampoco serían hechos la justicia ejercida por el Estado 
ni el bien común que, ya vigente, disfruta el público. Ni la justicia ni el bien común, 
por ejemplo, la paz, son cosas que gocen de largo, ancho o espesor. Y no por ello, de ser 
vigentes, podemos negarles la categoría de hechos: existen.

Con todo, muchos estudiantes de hoy parecen no percatarse de ello. Dicen atender 
asuntos de justicia y de bien común, pero no admiten más hechos que los del empirismo 



Los hechos, los seres, las pruebas y el alcance de las pruebas

83

lockiano. Es más, para fortalecer su rigor incorporan con eclecticismo exigencias de muy 
diversa filosofía a la producción del discurso en la medida que estas exigencias dizque acer-
quen esos hechos a su verificación por la audiencia. Así, el lenguaje debe ser claro, sin doble 
sentido, como recomendaría en el siglo XVIII el quietista François de Fénelon (2013), aun-
que se olvida de que parte importante de la persuasión es invitar al oyente a que esclarezca 
por sí mismo lo que, con intención, veladamente se le dice. Para poner de tajo un remedio a 
las ambigüedades, el razonamiento debe ser, en lo posible, geométrico, matemático, como 
recomendaría en el siglo XVII el racionalista Blas Pascal (2015). De cierto modo, el estu-
diante moderno no se conformaría con el mero hecho empírico y rústico de Locke, sino con 
el propuesto por los neopositivistas, el hecho científico, cuyas bases empíricas no se aban-
donan a la percepción humana, sino se generan con instrumentos precisos de medida, se 
establecen con un método, es más, cuya expresión matemática no sólo permite reconocer el 
hecho sin confusión sino inclusive predecirlo.48 Las piezas oratorias bien construidas, según 
este estudiante, se caracterizarían así por su profusión de estadísticas. No hay político que, 
preciándose de su instrucción moderna, aun mínima, no nos bombardee al menos con la 
contabilidad de los pesos y los centavos, asistido por los cientifiquísimos gráficos de pastel y 
polígonos de frecuencias de una presentación Power Point.

De cualquier manera, la visión de Locke prevalece en la mente del estudiante 
moderno. Las pruebas deben ser sólidas, es más, sustancias según las entendió fray 
Gerundio de Campazas: no basta que me ofrezcan una sopa aguada, debe ser sustan-
ciosa, tan espesa que se unte inclusive en el pan (Isla, 1758). Ciertamente, Locke iden-
tifica mal los hechos sólidos con sustancias en cuanto que sólo ellos sustentan, validan o 
prueban cualquier otra idea que tengamos en mente (Locke, 1999, libro II, cap. XXIII, 
2).49 De este modo, no puedo alegar nada con fundamento sobre la leche hasta que le 
sea posible al público verificar no sólo su sabor con la lengua; no sólo su textura calen-
tita, cremosa y espumosa, con la mano, tras brotar aquella a chorros en la ordeña; sino 
además su firmeza como monumental rueda de queso Grana Padano, al salir así de la 
misma ubre de la vaca y caer y herir su pie, ¡ay! ¡Un hecho sólido!

Pero este hecho sólido no es ningún hecho después de todo. Las meras dimensiones 
corporales con que se pretende definir un hecho no constituyen el hecho en sí. No son 
lo mismo 30 cm3 de oro puro que 30 cm3 de fierro, y aunque sólo existiese el oro no lo 
definirían sus dimensiones: éstas cambian de un momento a otro. Y menos constituye 

48   El exponente más destacado del neopositivismo quizá sea Bertrand Russell. En América Latina uno 
de sus seguidores más destacados es Mario Bunge (1983).

49   Locke confunde aquí substancia, o lo que subsiste en sí mismo, con sustento, lo que sostiene  
una conclusión.
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un hecho sólido la experiencia sensible, sea la rústica de nuestros órganos de los sentidos o 
sea la sofisticada de los instrumentos científicos de medida con que se pretende verificar 
el hecho. Ni la medida ni la experiencia que tengamos del hecho son la cosa en sí.

Es más, de llevar el empirismo de Locke a sus consecuencias últimas como lo hizo 
David Hume, ya no digo una rueda de queso, sino ni una de molino colgada en el pes-
cuezo, como la que cargarán los escandalosos contumaces, podría reconocérsele como 
hecho. Según Hume, no puedo conocer más que la experiencia sensible en sí (Hume, 
2004), es decir, sólo puedo hablar de la sensación de la rueda de molino según me apriete 
mi pescuezo, pero no de la rueda de molino en sí. Para Hume, sólo de mis sensaciones 
puedo estar seguro. De lo demás, aun las cosas mismas, aun los objetos con largo, ancho 
y espesor, aun los pelos de la burra en la mano, no puedo garantizar existencia ninguna. 
Es decir, con el empirismo que anima la oratoria moderna no puedo hablar ni siquiera 
de los hechos más sólidos, porque el hecho no es lo mismo que la experiencia sensible en sí.

No sé por qué todavía nos sorprendemos muchos de que una oratoria así animada 
niegue, por ejemplo, la humanidad de un embrión humano con base en que aún no 
tiene apariencia de hombre. Con esa oratoria, puede un bellaco negar hasta a la mujer 
con quien engendró al chamaco, pues lo único que podría afirmar empíricamente son 
los estremecimientos sexuales que sintió en la ocasión, no los hechos externos que le 
permitieron experimentarlos.

En cierto modo, podría negar inclusive sus experiencias sensibles mismas. Porque la 
experiencia sensible en sí nunca permanece, sino fluye, se haya en un constante cambio. 
Como tampoco permanece el estímulo sensorial que produce la experiencia. El brillo de 
luz o la onda sonora que estimulan los sentidos no son los mismos de un instante a otro. 
Es más, las bases materiales de mi cuerpo que me permiten sentir o la materia misma 
de los cuerpos que producen los estímulos sensoriales también se hayan en constante 
flujo. Mi materia no es la misma en lo que yo inhalo y exhalo un aliento: mis átomos 
ya han cambiado su posición, es más, han cambiado ellos mismos. La materia de los 
cuerpos percibidos tampoco es la misma. Recordemos el agua del río heraclitiano, no 
es la misma la del primer chapuzón que la del segundo. O consideremos el principio 
de incertidumbre de Werner Heisenberg: cuanto más conocemos la posición de una 
partícula menos conocemos su trayectoria. ¿Que tuve estremecimientos sexuales?, se 
preguntaría el bellaco, no lo sé, porque lo que no goza de permanencia ni un instante, ¿cómo 
lo puedo identificar o afirmar? 

En breve, el empirismo radical conduce al escepticismo extremo. Con sus prejuicios 
sobre lo que es posible afirmar, es imposible reconocer ningún hecho. 

Ahora bien, aun cuando mantengamos la confusión entre el hecho y la experien-
cia sensible como ocurre con un empirismo moderado como el de Locke, los hechos se 
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reducirían a sus manifestaciones corporales vigentes. Por tanto, no podrían permitirnos 
ningún razonamiento moral como los que exige la retórica, referentes a la perfección 
posible, pues ésta no es todavía vigente y menos perceptible por los simples sentidos. Por 
no gozar de vigencia todavía, por ser sólo un valor que aún se persigue, no puede pro-
barse empíricamente en cuanto que no hay modo todavía de tener experiencia sensible 
suya. Aunque esta perfección posible o valor se finque en el ser, en el diseño, de la cosa, y 
aunque sepamos de él a través del entendimiento, no se puede sin embargo ver, ni tocar, 
ni oler, y, por tanto, los empiristas consideran inadmisible el que éste radique objeti-
vamente en la cosa. De mantenernos dentro de los prejuicios empiristas, nos topamos 
entonces con la guillotina de Hume: del ser jamás se podría predicar el deber ser (Hume, 
2015), del frío hecho jamás se podría predicar ningún valor, del engendrar un chamaco 
jamás se podría predicar la obligación, es más, el bien objetivo de la paternidad.50

Las consecuencias de esta confusión entre las cosas y su experiencia sensible son 
desastrosas. No pudiendo afirmar la objetividad de los bienes, Adam Smith (2010) tra-
tará de fundamentar la obligación moral en sentimientos morales que el común de la 
humanidad dizque comparte. David Hume mismo no podría reconocer la objetividad 
del arte y de la belleza; reduciría éstos a la experiencia sensible en sí, es más, a gozar 
de buen gusto, es decir, de órganos de los sentidos muy grandes y poderosos, como los 
del Lobo de Caperucita, privilegiados en su capacidad de experimentar sensaciones 
(aunque el Lobo no sepa después de todo de dónde esas sensaciones vienen, si es que 
vienen) (Hume, 2018). No pudiendo explicar el descubrimiento de las grandes ideas 
de los genios, digamos la ley de Boyle-Mariotte (P1V1 = P2V2), a partir de la experiencia 
sensible, Lord Henry Home Kames las atribuiría a sus cerebros desquiciados, y daría así 
pie a la imagen del científico loco en la cultura popular (Kames, 2005; cf. Barthes, 2010). 
Immanuel Kant explicaría la ciencia a partir del cosmos que la mente misma impone al 
caos de la realidad (Kant, 2019). Resulta así que el orden no está en las cosas sino en la 
mente o en la experiencia del pensante. Hoy científicos como Andrew Newberg y Eugene 
D’Aquili tratan de explicar la fe no con base en la Revelación sino con base en tomogra-
fías de la actividad cerebral de los creyentes (Miranda, 2001). 

En fin, es relevante para la retórica el notar que, bajo esta óptica, el orador ya no 
puede hablar de bien reales, objetivos, sino de experiencias subjetivas, de lo que cada 

50   Por supuesto, una ética de bienes no es idéntica a una deontología. Una supone el libre arbitrio, 
la otra tiene el tufo determinista del deber ser, el cual si no se cumple es falla, por así decirlo, de un 
mecanismo, no de un hombre que escoge como le da la gana entre un menú de bienes, algunos, sí, 
necesarios para la perfección del hombre mismo, otros muchos de ellos, sin embargo, elegibles. No 
me sorprende que las deontologías suelan surgir entre partidarios del servum arbitrium, especialmente 
entre los calvinistas. David Hume y compañeros de la ilustración escocesa eso eran.
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quien siente que le gusta. Es más, como después de todo no existen tales sentimientos 
morales que comparten el común de la humanidad según supuso Smith –¿cómo lo voy 
a saber si la experiencia subjetiva en sí es imposible de compartir?–, el bien común debe 
definirlo el orador de alguna otra manera, por ejemplo, según lo que más le plazca –lo 
que mejor sensiblemente satisfaga– a una colectividad en un momento u otro. Así, hoy 
el orador suele definir el bien común no investigándolo en las cosas que son objeto de 
nuestra voluntad; lo hace consultando el sentir de las mayorías. ¿Cuál?, como si éste 
fuera después de todo consultable, pues se ha negado antes la capacidad del hombre 
de conocer inclusive las realidades corporales, por ejemplo, el entrevistado a quien se 
consulta. De cualquier manera, a quien se atreva en este siglo a disociar el sentir de las 
mayorías con el bien común se le tachará de enemigo de la democracia.

Se cree, a veces, que el conocimiento de estos bienes es objetivo porque dicho sentir 
se estudia desde alguna perspectiva científica. Que esto dice claramente la ley positiva 
(el sentir del pueblo), que la encuesta de opinión tiene el mínimo margen de error, que 
las teorías marxistas identifican estas clases y estas inequidades, que esta costumbre 
funciona mejor que esta otra, etcétera. Pero hay leyes impías, las opiniones por lo regu-
lar son subjetivas y variables, las clases sociales y sus inequidades están definidas más 
que científicamente, ideológicamente, y hay cosas perversas que funcionan muy bien, 
por ejemplo, algunos cárteles de droga lo hacen mejor que muchas empresas honestas 
(Zárate, 2014a). Y aun cuando el conocimiento sobre estos sentires fuere del todo obje-
tivo, sería un conocimiento de sentires y no de bienes reales. 

De este modo, paralelos a –es más, amalgamados con– los cursos de retórica contem-
poráneos muy dados a exigir el tener los pelos de la burra en la mano, nos encontramos con 
los cursos de retórica motivista. Entonces, según lo denunció Wayne C. Booth, todo lo 
dicta el corazón, los cojones, la hormona (Booth, 1974). Entonces, el orador no prueba 
sino adapta su discurso a los gustos de la audiencia. La investigación del comunicador 
consiste en encuestar o analizar su potencial público (Lucas, 2003). Su persuasión des-
cansa en presentar sus propuestas como las más próximas a las apetencias de su oyente, 
independientemente de que así lo sean. Esas apetencias, en la medida que se satisfagan 
–sin importar cómo–, las convierte a su vez en el bien objetivo a alcanzar. A chatear por la 
red computarizada lo proclama como vida social; a follar con quien o incluso con lo que se 
te antoje le llama amor; a brindar sin parar con cinco botellas de tequila lo celebra como 
¡salud!; a matar a tus hijos, al aborto, lo consagra como derecho reproductivo. Los bienes no 
se definen ni se proponen en términos reales, objetivos, sino en los términos subjetivos del 
placer efímero, del sentirte a gusto ahora. Paul Poupard advierte: «La emoción es el nuevo 
nombre de la “evidencia”». Y agrega: «Cuanto más intensa es la emoción, tanto más fuerte 
es la certeza de la “verdad” experimentada». Así, explica, un hombre contemporáneo se 
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considera bueno no según la medida de su virtud sino según la medida en que «las emocio-
nes gratificantes» rebasan en su duración «el impacto de las sensaciones de insatisfacción, 
frustración o fracaso» (Poupard, 2003, párr. 12).

En este contexto, el apetito no surge por el bien conocido, sino que el apetito es  
lo que define el bien. El apetito, entonces, se manipula para hacer creer a una audiencia 
que existe tal o cual bien, como propusieron Pascal (2015) y Campbell (1988). Y el 
comunicador ni siquiera se percata de sus mentiras porque él cree que no es el producto 
real (desde la perspectiva empirista no puede uno saber si lo hay) sino la publicidad lo 
que vende. Esta oratoria, cabe notarlo, no es una aberración necesariamente moderna. 
Ya la había enseñado desde el siglo IV a. C. Gorgias, y denunciado Sócrates como con-
fitería (Platón, 1979). Aun así, no podemos ignorar cuán extendida está esta aberración 
particularmente en nuestra cultura actual.

Cuando la oratoria se desentiende finalmente de toda realidad degenera en lo que 
ya desde el siglo V a. C. Protágoras había vendido como ortoepía (Diogenes Laertius, 
1959; Platón, 1979), o Hugo Blair, contemporáneo de Hume, como belletrismo (Blair, 
1965), es decir, la sola preocupación por el lenguaje. Entonces el orador espera que el 
ornato y sonoridad de sus palabras deslumbren a su audiencia para alcanzar la persua-
sión. Aunque esta práctica es muy vieja –en el siglo IV Sócrates ya la había condenado 
en el poeta Lisias (Platón, 1979)–, no deja hoy de ser todavía muy extendida. De hecho, 
son hoy muchas las licenciaturas de ciencias de la comunicación que se centran sólo en 
el manejo de los medios de comunicación; innumerables las que toman muy a pecho el 
dicho de McLuhan «el medio es el mensaje» (McLuhan, 1996, p. 29).

En alguna medida, a esto se reduce la retórica cuando no se reconoce la realidad en 
su plenitud. Se le exige al estudiante probar. Pero, por no pocos prejuicios modernos, se 
le niega que pueda hacerlo estableciendo el vínculo entre las ideas y las cosas mismas, 
y entre el hecho sensible y la perfección posible que sólo se atisba en la naturaleza de la 
cosa. Es así porque se le exige probar con su pura experiencia empírica. Ésta por sí sola, 
a decir verdad, no aportaría más que el atrapar vientos, que el perseguir las sombras, 
por la continua mutación tanto de la materia que hace perceptibles las cosas como de la 
experiencia sensible en sí.

La naturaleza de la cosa y la identificación de la prueba

Sanear la retórica exige poner a un lado los errores modernos y acercarse a las cosas en su 
plenitud. Para lograrlo, hablemos de nuevo del punto de partida mismo, de la experien-
cia sensible que nos informa de las cosas. Hecho esto hablemos además de la naturaleza 
de las cosas. Esta es la base para identificar las pruebas. 
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Remarquemos lo justo dicho, la experiencia sensible nos informa de las cosas, y no 
de sí misma, como propone Hume al negar que pueda uno conocer algo más allá de 
la experiencia sensible en sí (Hume, 2015).51 Así como nuestros deseos, al sentirlos, 
no se refieren a sí mismos sino a un bien deseado (Aquino, 2012, i, 16, 1), del mismo 
modo nuestras sensaciones, como el calor, no se refieren a sí mismas sino a un objeto 
externo que produce la sensación, en este caso, la brasa. La experiencia sensible puede, 
por supuesto, convertirse en objeto de nuestra reflexión. Podemos preguntarnos, cier-
tamente, sobre el calor mismo que sentimos y excluir de nuestra reflexión a la brasa. 
Pero entonces el acto de reflexión, y no la sensación de calor, es el informante, y el calor 
sentido es el objeto de que somos informados.

Ciertamente, nuestra experiencia sensible no se reduce a la que nos ofrecen los cinco 
sentidos externos sobre las cosas externas. Por ejemplo, también es experiencia sensible la 
que tenemos de nuestros estados fisiológicos –la sed– y psicológicos –el entusiasmo–. Esta 
experiencia no necesariamente entra por el ojo, la nariz, el oído, el tacto o la lengua, pues 
no siempre se refiere a asuntos externos al hombre mismo. Pero que esta experiencia no 
nos informe de asuntos externos al hombre mismo no nos debe hacer pensar que no nos 
informe de asuntos distintos a la experiencia sentida en sí. Que tenga sed –una experiencia 
sensible en sí– no nos informa de la sed misma, sino de mi deshidratación.

Es más, la experiencia sensible sobre los hechos externos no se reduce a la percepción 
sola de los cuerpos por nuestros sentidos externos, como pretendería John Locke. No 
sólo los hombres gozamos, sino también los animales, de varios sentidos internos que 
nos permiten conocer hechos externos incorpóreos. La lista de sentidos internos que nos 
ofrece Tomás de Aquino es la siguiente: el sentido común, la fantasía, la memoria, la 
estimativa y la imaginación (Aquino, 2012, parte Ia, q. 78, art. 4). Pues bien, con ellos 
captamos hechos tan reales como los pelos de la burra en la mano pero que pasarían des-
apercibidos por los sentidos externos en sí porque no son hechos corporales. Por ejemplo, 
el sentido común vincula la experiencia que cada sentido externo captura de manera 
independiente, digamos, la de la avispa que vemos y la del dolor en nuestra nariz que pro-
duce su aguijón. Ese vínculo no se ve, ni se huele, ni se toca, pero existe, y aun animales 
tan tontos como las gallinas establecen la relación entre una cosa y la otra. Es real. El que 
no vean con sus mismos ojos esa relación no las convierte en escépticas, es decir, en más 
bobas, a punto de que al avistar una avispa se dejen picotear. Con la estimativa un perro 
adivina la trayectoria de una pelota que le lanzamos. Aunque no huela, ni oiga, ni pueda  
mirar la trayectoria en sí –lo único que puede ver es la pelota–, el perro no es tan imbécil 
como para ignorar dicha trayectoria y no poder capturar la pelota. La trayectoria es real. 

51   Sobre cuánto ha influido el error de Hume en el pensamiento moderno, ver Adler (1985).
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La estimativa permite a un tigre intuir inclusive causas, aunque no sea consciente de ello 
y menos las llame así –pues es después de todo un animal–. No sólo intuye la trayectoria 
de la presa a la que espera en acecho, también adivina la presencia de un rival intruso que 
hace a su esperada presa desviarse de su ruta. Sin haber visto ni olido ni oído al rival, el 
tigre ya adivina dónde está por la reacción que causó en la presa, por el cambio de ruta. 
Esa causa, aunque no visible aun, es real, y el tigre no es tan simple como para no adivinar 
la posición de su adversario y no prepararse a defender su territorio. ¡Témalo el invasor!

Es cierto, pues, que sin los sentidos no podemos conocer los hechos externos, pero 
ni la experiencia sensible en sí es el hecho, ni los hechos de que somos informados por 
nuestros sentidos se reducen a meros cuerpos que puedan ser vistos, olidos, oídos, gus-
tados o tocados. He allí las relaciones entre los objetos, he allí sus trayectorias, he allí las 
causas y los efectos, por citar algunos hechos que, aunque invisibles, incorpóreos y que 
no subsistan en sí mismos –es decir, no son substancias– no dejan de ser por ello reales.

Hablemos, pues, de la naturaleza o esencia de las cosas, la cual, a diferencia de los 
ejemplos previos, puede presentarse en los cuerpos, y la cual aun así trasciende la mera 
materialidad de esos cuerpos, y no por ello deja de existir y, en el caso del hombre, no 
por ello deja él de conocerla aunque ni la vea ni la oiga por su trascendencia respecto a 
la materia en sí. Es más, el reconocerla le es crucial al hombre porque es con base en ella 
que identifica las pruebas de su discurso.

Para lograr esto conviene poner atención a la doctrina hilemorfista aristotélica. 
Según nos explica el Estagirita, las cosas corpóreas no sólo son materia sino también 
forma, una y otra integradas de forma indisoluble, de modo que no puede existir la 
cosa sin la materia y tampoco sin su forma, ni pueden reducirse la una al contenido ni 
la otra al continente (Aristóteles, 2011b). Reducir la cosa a su materia es como llamarle 
casa a un montón de ladrillos. Reducir la cosa a su forma es como llamarle casa a su 
diseño en un papel.

Si la materia son los materiales que permiten su existencia concreta a un cuerpo, la 
forma es lo que define y distingue esa existencia. Si la materia es lo que permite a los 
sentidos percibir un cuerpo y verificar en ella la existencia de ese cuerpo, su forma o 
naturaleza es lo que permite al entendimiento distinguirla de otras cosas (Aquino, 2012, 
parte Ia, q. 84, art. 1-2). Pero sólo distinguiendo antes esa cosa de otras es que, por un 
acto posterior de percepción, no meramente sensible sino también inteligente, se verifica 
finalmente la existencia de dicha cosa. No podemos verificar nada si no sabemos antes 
qué es lo que debe verificarse.

Ciertamente, la forma singularísima de cada cuerpo individual podemos percibirla, 
en su manifestación externa, con los sentidos (Aquino, 2012, parte Ia, q. 84, art. 2).  
Eso permite a una gaviota distinguir a sus polluelos de otros que se amontonan en una 
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colonia de un millón de nidos. Eso me permite distinguir la voz de uno de mis herma-
nos de la voz del otro y de la de mi papá.

Pero los aspectos universales de cada forma singularísima no se pueden percibir con los 
sentidos. Por pertenecer no sólo a esta cosa, sino a esa y aquella también, no están atados a 
la materia irrepetible de ésta, esa y aquella cosa, sino trascienden sus respectivas materias.

Aun así, no dejan de ser reales, ni son ignorados tampoco por el hombre. Aunque esos 
aspectos universales no sean en sí sensibles ya, por ser precisamente universales, existen y 
los podemos conocer. La sillez de una silla pertenece a cada silla que vemos y no es mero 
constructo mental, según no pocos autores contemporáneos insisten en decir al describir 
las teorías científicas modernas (Kuhn, 1970). Aunque la sillez sea universal a las sillas y 
por tanto no la veamos ya porque rebasa las singularidades materiales de cada caso, sabe-
mos de ella porque, encarnada en cualquier silla, hace que cada silla sea lo que es. Y lo  
sabemos porque podemos abstraer esa sillez de la imagen de cada una. Los hombres gozamos 
del entendimiento. Así, aunque debamos partir de imágenes sensibles que por sí mismas no 
nos reportan todavía nada de la sillez, vamos más allá de lo que vemos y descubrimos con 
las distintas operaciones del entendimiento lo que verdaderamente comparten entre sí las 
distintas sillas. Descubrimos así su naturaleza en cuanto que es universal a su clase: asiento 
con patas, respaldo y sin brazos, para una sola persona. Esto lo explica así Tomás de Aquino:

En las mismas realidades sensibles vemos que la forma se encuentra de modo dis-
tinto en unas y en otras. Ejemplo: En un ser la blancura puede ser más intensa que 
en otro. En un ser la blancura va unida a la dulzura; y en otro, no. De la misma 
manera, la forma sensible se encuentra diversamente en lo exterior al alma y en 
el sentido que recibe las formas de lo sensible inmaterialmente. Ejemplo: El color 
del oro sin el oro. Igualmente, el entendimiento percibe las especies de los cuerpos 
materiales y móviles, inmaterial e inmóvilmente, según su propia naturaleza, pues 
lo recibido está en quien lo recibe según conforme al modo de éste. Por lo tanto, 
hay que concluir que el alma conoce lo corporal por el entendimiento inmaterial, 
universal, y necesariamente (2012, parte Ia, q. 84, art. 1).

Sin comparar una cosa con otra de su misma clase, pues basta compararla consigo 
misma, podemos también descubrir su naturaleza. Lo hacemos a través del tiempo al 
descubrir en ella lo transitorio o contingente y lo permanente o necesario. Y lo hacemos 
al descomponer su todo en partes y descubrir qué es accidental, qué propio y qué esencial 
para que siga siendo lo que es. En retórica, la teoría artística de los tópicos (Boethius, 
1976) y la de la agudeza (Gracián, 1944) asisten al entendimiento para realizar estas 
abstracciones. En cualesquier de los modos que abstraemos la naturaleza de la cosa, lo 
hacemos trascendiendo su materialidad, según nos lo explica también el Aquinate:
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Por lo tanto, hay que concluir que los objetos materiales conocidos están en quien conoce 
no materialmente, sino, más bien, inmaterialmente. Esto es así porque el acto del enten-
dimiento comprende los objetos que están fuera de quien conoce, ya que es evidente que 
conocemos lo externo a nosotros. Ahora bien, por la materia la forma está determinada a 
un ser único y concreto. Por eso es evidente que la razón de la materialidad y del conoci-
miento son opuestos. De este modo, los seres que reciben sólo materialmente las formas 
de otros seres, no pueden conocer de ningún modo, como, por ejemplo, las plantas, tal 
como se dice en el II libro De Anima. En cambio, cuanto más inmaterialmente un ser 
posee la forma de lo conocido, más perfectamente conoce. Por eso el entendimiento, 
que abstrae la especie inteligible no sólo de la materia, sino también de las condiciones 
materiales individuantes, conoce más perfectamente que los sentidos, los cuales reciben 
su forma de lo conocido sin su materia, pero con sus condiciones materiales. De entre 
los sentidos, el de la vista es el más capacitado para conocer, porque, como dijimos ya 
(q. 78 a. 3), es el menos material. Entre los entendimientos, cuanto más inmaterial, más 
perfecto (Aquino, 2012, parte Ia, q. 84, art. 2).

Ahora bien, no es sino descubriendo con el entendimiento la naturaleza de una cosa 
–es decir, no es sino atendiendo a aquello que trasciende sus aspectos individuantes y 
materiales–, que podemos empezar a discutir racionalmente cualquier cosa. Aunque la 
puerta del conocimiento siga siendo la experiencia sensible, con la pura experiencia sensible 
no se puede discutir ni verificar nada, por más que lo pretendan lograr quienes comulgan 
con el burdo empirismo. «Lo que fluye constantemente no puede ser aprehendido con 
certeza, puesto que desaparece antes de ser juzgado por la mente», nos recuerda Tomás de 
Aquino (2012, parte Ia, q. 84, art. 1). No son sino lo permanente, lo necesario, lo esen-
cial –aspectos inmateriales de la cosa que se descubren en su forma– que permiten a una 
persona hablar de ella (Aquino, 2012, parte Ia, q. 84, art. 2). No es sino tras entender y 
definir qué se ha de discutir y qué se tiene que verificar que podemos cumplir con ambas 
tareas. No es sino hasta reconocer y precisar en abstracto qué es una vaca, qué es leche, 
qué es producción lechera y qué es México, que podemos discutir sobre la producción de 
leche de vaca en México y aun su existencia. «La primera operación considera qué es la 
cosa, la segunda, que sea» (Aquino, 2000a, lib. 1, d. 19, q. 5 a. 1, ad 7). Diciéndolo de otra 
manera: la primera operación considera la esencia de una cosa, la segunda que exista, que 
sea de hecho. Es esta segunda operación que nos permite hablar de hechos, no la primera. 
Pero sin la primera no podemos definir la prueba. Sólo tras descubrir la naturaleza gracias 
a la simple aprehensión es que podemos luego verificar con una percepción no sólo sensible 
sino inteligente52 la existencia de la cosa, reconocer la prueba. Porque no es hasta que res-
pondamos qué es la cosa que podemos verificar luego su existencia.

52   Entonces, si bien los sentidos perciben la imagen material que permite afirmar la existencia de 
algo, la inteligencia verifica, repitiendo la abstracción, cuál es ese algo específico existente.
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Hay, cabe recordar, una tercera operación, la inferencia. Ésta nos permite verificar 
a través de cosas materiales que sí percibimos las que por el momento no podemos ver, 
por ejemplo, sabemos que la Tierra es redonda tras contemplar un eclipse de Luna. La 
inferencia nos permite verificar inclusive cosas inmateriales, las cuales en la medida que 
existen no debemos dudar en llamarlas también hechos (Aquino, 2012, parte Ia, q. 85, 
art. 1). Podemos así, sin ninguna duda,53 presentar como hechos a Dios y el espíritu 
del hombre, y, tarea del orador, la justicia, el honor y el bien común en la medida que 
hablemos de su naturaleza misma o de sus posibilidades vigentes.54

Quejarse de que la naturaleza, las formas universales, que hacen posible el entendi-
miento y el juicio no pueden en sí verse, ni tocarse, ni ser asequibles a ningún otro sentido, 
sólo entenderse por un proceso de abstracción, y verificarse –esto es, probarse– por medio 
de un proceso de percepción inteligente de la imagen de una cosa corpórea, o por un pro-
ceso de inferencia cuando la cosa, como lo es el alma, es inmaterial; declararse por ello de 
allí en adelante escéptico o, por resultar más comodón, relativista, asumiendo con ello que 
sólo hay puntos de vista y no realidades ni hechos que discutir por no ser en sí experiencia 
sensible; todo esto es aún más irracional que negar la realidad de las imágenes, de la mate-
ria, de los cuerpos en sí, los cuales aunque sí se puedan tocar, ver, saborear y, en general, 
percibir sensiblemente, no pueden jamás conocerse razonablemente, ni verificarse, ni juz-
garse, por hallarse en un continuo flujo, en un continuo cambio, tanto por la inconstante 
percepción sensible en sí, como por lo inconstancia de la materia que compone las cosas 
(Aquino, 2012, parte Ia, q. 84, art. 1). Pues la forma permanece y sí podemos verificarla 
mediante la abstracción y la observación, mientras que la materia, aunque sensible, nunca 
es la misma. De allí que desde la perspectiva relativista o aun escéptica o, como hemos 
notado ya, empirista, nunca podría haber ninguna discusión retórica –ni cualquier otra– 
porque el objeto en debate jamás sería el mismo. En cambio, desde un reconocimiento de 
la naturaleza y el ser de las cosas, sí puede haber discusión.

Es más, cuestionar la existencia de las formas en las cosas porque no son cognosci-
bles directamente, sino abstraídas por el intelecto, es como cuestionar la existencia de 
la materia de los cuerpos por no saber de ella directamente sino a través de los sentidos. 
Sería lo primero, inclusive, más irracional porque la forma permanece y la materia, por 
más sensible que sea, sí cambia. De allí que negar la realidad de esas formas cuando a la 

53   Si alguna duda todavía cupiera no es lógica sino psicológica. El no ver con nuestros propios ojos a 
Dios nos hace dudar, a veces, como a Tomás. Pero el Ser divino, por supuesto, es lo único necesario, no 
mi contingente narizota que, de morir, en menos de un mes sería comida de gusanos, aun cuando, por 
verla ahora, la contemple con gran convencimiento psicológico.

54   La justicia, el honor y el bien común (o utilidad pública) son los valores que animan la oratoria 
judicial, epidíctica y deliberativa (Aristóteles, 2011a, pp. 598-602).
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vez se celebra y abraza la experiencia sensible de las imágenes tiene menos de filosófico 
que de afectación intelectual. Ambas realidades requieren para su conocimiento de la 
intermediación de una facultad humana –las formas del entendimiento, las imágenes 
de la sensibilidad–, siendo sin embargo el entendimiento más noble por develarnos, sólo 
él, lo que permanece, la naturaleza de las cosas; por permitirnos, sólo él, una discusión 
razonable de los bienes elegibles. 

El alcance de la prueba, una vez verificada la naturaleza de la cosa

Ciertamente, la aprehensión y la verificación de la naturaleza de las cosas sensibles –que 
establecen la prueba– no se reducen a informarnos sobre qué es la cosa y su existencia. 
También nos informan sobre ella en cuanto bien vigente, es más, en cuanto a bien posi-
ble. Y nos informan, algo que no puede ignorar la retórica, de que la existencia y esencia 
en sí de la cosa sensible no depende de la cosa misma y menos aún del hombre que 
conoce. Por ejemplo, ni un delfín ni el hombre tienen poder ni para producir ni preser-
var de lleno, por sí mismos, su existencia, ni, por tanto, para definir una naturaleza que 
les ha sido dada en esa existencia.

Por ahora, poniendo a un lado el falso dogma de la guillotina de Hume, nótese que 
los bienes se reconocen objetivamente en las cosas con base en la identidad entre la 
bondad y lo que es la cosa, esencia y existencia que descubre el entendimiento (Aquino, 
2012, parte Ia, q. 16, art. 1), pues que sea la cosa es ya de por sí bueno (el ser es un bien, 
no así la nada). Su discusión y elección concretas es justo la tarea de la retórica.

Si hay pues una distinción entre la verdad que el intelecto entiende y el bien que la 
voluntad abraza, esta distinción no reside en los seres en sí sino en la facultad humana 
que hace de un ser su objeto. Es más, esta distinción no es una barrera que se levante, 
infranqueable, entre las dos facultades de un sólo espíritu humano. Pues es la razón la 
que, una vez entendiendo, ordena a la voluntad abrazar el bien tras atestiguarlo como 
verdadero y permanente (Aquino, 2012, parte I-II, q. 17, art. 1). Que la voluntad final-
mente haga lo que se le dé la gana es harina de otro costal. 

La unidad del objeto ocurre inclusive ante la sensación y el apetito sensible. Aunque 
uno perciba y otro desee la experiencia sensible, ambas se refieren a una misma manifes-
tación material de las cosas la cual tanto causa la sensación como despierta el deseo, pues 
de ningún modo el deseo es la causa de la sensación. Sería como decir que mi percep-
ción causa la imagen de la cosa (a menos que hablemos de la fantasía). No hay pues ese 
abismo infranqueable entre el ser y los bienes que propone la guillotina de Hume. No lo 
hay aun en las bases puramente materiales de las cosas.
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Es, sin embargo, la forma de las cosas –y no la mera imagen– la que, abstraída por el 
entendimiento de la imagen, nos permite primero descubrir la verdad y luego proponerla 
como bien a la voluntad. Esta forma existe en la cosa, y su permanencia (algo de lo que 
carecen las bases materiales en sí de las cosas) en ella, es lo que nos permite tener un enten-
dimiento y un amor razonables de la cosa. Y aunque la retórica no desdeñe en la persuasión 
las imágenes, por presentarnos ellas ya, veladamente, el ser, por su atractivo para el apetito 
sensible y por ser ellas las que finalmente nos presentan a la voluntad el bien singular y 
material a elegir –por ejemplo, no ofrecer esta caricia de amor, sino esta otra– según sus 
elementos más concretos y aun accidentales, un argumento retórico bien fundado descansa 
en un conocimiento que va más allá de la sensibilidad y se finca en la naturaleza de las cosas. 
Así el argumento no sólo deja de ser punto de vista, también deja de ser un voluble apetito. 
Se finca en el ser con el cual podemos predicar tanto la verdad como el bien de la cosa. Y 
esto es algo que cualquier persona puede verdaderamente verificar. Pues si un punto de vista 
o un voluble deseo –que descansan en la percepción sensible y subjetiva de la mera imagen– 
cambian de persona a persona y de un instante a otro, no así la forma de la cosa que per-
manece en el objeto. En este último caso, aun aspectos muy singulares y accidentales de la 
forma, por ejemplo, los de esta cara bonita y no los de aquella otra, se pueden distinguir sin 
cuestionar su objetividad. Son asequibles y reconocibles inequívocamente por abstracción u 
otras operaciones intelectuales de cualquier entendimiento bien formado. Dada su relativa 
permanencia, objetivamente se puede definir y observar por todos, por ejemplo, que este 
chimuelo sonríe con naturalidad, mientras aquel dientes perfectos sonríe artificiosamente. 
Objetivamente se pueden, pues, debatir y tomar decisiones sobre ellos.

Ahora bien, la verificación del bien tras identificarlo con el ser comprende no sólo el 
bien vigente, también el posible. Ciertamente, si lo que aparece ahora de la cosa frente 
a nosotros fuera la única posibilidad suya de existencia, bastaría ella para identificársele 
con el bien, porque aun así gozaría de ser, de una bondad objetiva de la que podría pren-
darse la voluntad. Pero el ser no aparece ante nosotros de una manera estática, no es una 
pieza de información que se fija en un inventario, no es un dato congelado como los que 
recogen algunos científicos y con los que hacen cálculos y predicciones. El ser no es un 
hecho en su sentido gramatical, o sólo sensible, que nos refiera algo que ya está concluido, 
acabado. El ser es algo en acto, algo que está siendo, algo que ha de compararse no con 
una fotografía –como haríamos con el dato, como haríamos con el hecho en su sentido 
gramatical–. El ser es algo que más bien debe compararse con una película, con una 
historia que todavía está siendo contada. El ser es algo que es, tan así que los filósofos al 
hablar de las cosas evitan llamarlas hechos (en su sentido gramatical) y prefieren llamar-
las entes, de manera similar que al que oye no se le llama oído sino se le llama oyente y al 
que preside no se le llama presidido sino presidente. 
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Que el ser sea así, como una película, implica que se nos manifiesta en múltiples 
posibilidades: en una ocasión el caballo cojea, en otra corre, en otra brinca. Pero como 
en toda buena película, descubrimos que unas posibilidades son coherentes porque per-
tenecen a lo que es propio de su historia, de su diseño, pero otras no, por ejemplo, que el 
caballo cace, se coma a un tigre y finalmente se voltee por sí sólo como calcetín. Esto lo 
descubrimos porque lo que permanece del caballo –su naturaleza, su forma, lo que de 
veras es actual, según precisa Aristóteles (2011b, pp. 285-287)– nos impide contemplar 
como posibilidad del caballo que cace, coma tigres y lo demás, no así el que corra y 
relinche; no que el oxígeno al combinarse con hidrógeno produzca ácido, sí agua.

Por tanto, que el ser sea un ente, algo como una película, nos permite descubrir en la 
naturaleza de las cosas tanto su posibilidad vigente como las muchas posibles manifes-
taciones que la naturaleza suya implica, tanto las que ya se dieron como las que podrían 
darse. Así, al comprar un coche, no sólo veo un coche estacionado en la sala de exhi-
bición, entiendo además un coche con tremendas potencialidades de carrera; al ver a 
un muchacho que me abre la puerta de una vivienda, lo saludo y le hago una pregunta 
porque ya entiendo en él la capacidad de hablar y de contestar. Si no son hechos en el 
sentido gramatical, o en el sentido puramente sensible y vigente, el que aquél ya corra, 
y éste ya hable y conteste, sí son hechos en cuanto potencial real –ya existente en la 
forma aunque no se vea ni se oiga ni se toque todavía– el que el auto pueda correr y el 
que el muchacho pueda hablar y contestar. Si no fuera así, no tendría ningún sentido  
el atreverme a comprar el auto ni ningún sentido el intentar siquiera hacer una pregunta, 
tal como ocurriría de tratar de entrevistar a un perro. 

Por supuesto, es también potencial del auto y del muchacho, el fallar: el uno no 
marchar, el otro ni siquiera escuchar.55 Pero eso no niega el potencial real de sí correr y 
sí contestar. De otra manera sería un sinsentido la profesión del mecánico que repara 
automóviles para que sí marchen, o la profesión del médico o del educador para que sí 
escuchen los muchachos y hablen. Y, por añadir otro ejemplo, sería un sinsentido cual-
quier narrativa, pues con ella se espera que el oyente anticipe con emoción las acciones 
de los personajes en la trama de la historia, aun cuando no sean estas acciones dichas con 
obviedad en el relato. El lector no podría alcanzar la anticipación de dichas acciones si 

55   La falla puede consistir en no llevar a su plenitud la naturaleza de la cosa, por ejemplo, que un 
caballo no galope sino sólo trote. Y puede inclusive consistir en contrariar dicha naturaleza, por ejem-
plo, que una yegua no alimente sino se alimente de sus hijos. En este último caso, la falla no puede 
preverse como posibilidad con base en el conocimiento universal de la cosa, pues el universal, que es 
el diseño, no contempla dicha posibilidad. Por lo mismo, de concretarse dicha posibilidad, por con-
trariar al mismo diseño, a la misma naturaleza, puede identificarse entonces como una perversión o 
degeneración o monstruosidad. En el caso del hombre, cualesquier fallas voluntarias cuando es posible 
la perfección hacen del hombre inmoral, por él elegir el mal.
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en la naturaleza misma de los caracteres no cupiese la posibilidad de las acciones por el 
lector anticipadas.

En fin, si al contemplar a los entes descubrimos no sólo su naturaleza, según su 
manifestación vigente, sino también sus posibilidades, es más, si recordamos la iden-
tidad entre el ser y el bien, hemos de considerar que al verificar y presentar la razón 
las cosas como bienes a la voluntad, no sólo verifica y le presenta la bondad universal 
de su naturaleza, sino también la bondad particular de sus distintas posibilidades. De 
allí que la voluntad pueda escoger entre las distintas posibilidades aquella que mejor se 
acerque a la perfección alcanzable. De allí que escoja entre las cosas aquella que mejor 
pueda ofrecerle perfección: un auto con motor en vez de un auto sin motor. Es más, de 
allí que el hombre escoja entre las cosas no meramente las buenas en sí, sino aquellas 
que son buenas porque le sirven a sí mismo y a sus hermanos a alcanzar la perfección 
humana. Pues la tarea eximia del orador no es el venderle a su público bienes externos 
(por ejemplo, un auto) sino la misma perfección humana (la virtud), verificable al sopesar 
las distintas posibilidades, al descubrir y entender en cada hombre la naturaleza humana 
que, por ser diseño y proyecto, encarna y verifica en sí misma, inclusive, la ley moral.

Cabe hacer aquí un señalamiento adicional sobre el alcance de la prueba tras la apre-
hensión y la observación de la naturaleza de la cosa. Con ellas se descubre que la exis-
tencia en sí de ninguna cosa sensible, ni inclusive la del hombre, descansa en la cosa en 
sí. Es decir, la cosa, aunque exista, no goza en sí misma el poder de existir por sí misma. 
Por observación se da uno cuenta que la naturaleza permanece, pero su existencia no. 
Las cosas sensibles, aun los hombres, somos en consecuencia contingentes. La contin-
gencia de nuestra existencia, por inferencia, exige un Ser Necesario que la explique. Es 
más, la permanencia del diseño en la cosa exige un Mandato por parte del Diseñador y 
Legislador. En cualesquiera de los casos inferimos, según nos explica el Aquinate, a Dios 
(Aquino, 2012, parte Ia, q. 2, art. 3).56 

En lo que concierne al hombre, cabe remarcar las siguientes consecuencias de la con-
tingencia de su existencia y la permanencia de su diseño. Ni la existencia ni su diseño, 
la ley moral, proceden del hombre. La existencia le viene al hombre de Dios y su diseño 
también. No gozando en sí mismo la potestad sobre su existencia y sobre su natura-
leza, no corresponde al hombre decidir sobre ellos, sólo actuar de acuerdo con ellos. Lo  
cual no convierte al hombre en un autómata, pues parte del diseño del hombre es actuar 
con libertad con base en el diseño mismo, tan libre como un futbolista puede pegarle al 
balón en un campo de juego mientras no pierda de vista que, entre las reglas del juego, 

56   La contingencia nos remite a la tercera vía para probar la existencia de Dios. El orden de la natu-
raleza nos remite a la quinta vía que habla del diseño, de la finalidad, de las cosas, lo cual supone un 
Diseñador, un Fin, es decir Dios.
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existe una portería en donde se deben meter los goles. De ignorar la portería, de ignorar 
el diseño, no ganó libertad, sino que malogró, es más, dio al traste con todo el juego.

La discusión, en retórica, no puede ser por tanto sobre elegir obedecer o no la ley 
moral en sí, sino sobre cómo cumplirla, según las múltiples posibilidades, de la mejor 
manera. Todos, por ejemplo, tenemos la obligación de cuidar y respetar el medio 
ambiente. Cómo hacerlo, sin embargo, se puede debatir (Barron, 2020). 

Resumamos los alcances de la prueba, de la evidencia. De ningún modo ésta consiste 
en la mera experiencia sensible, por tanto, subjetiva de las cosas. Los mismos empiristas que 
la abrazaron así no llegaron a considerarla más que un belief, una mudable opinión, no algo 
que aporte certidumbre, al punto de que se proclamaron escépticos (Hume, 2004, II). La 
verdadera evidencia, pues, consiste en la forma que el entendimiento descubre y abstrae, 
tras la percepción sensible, en las cosas; una forma que trasciende puntos de vista y volubles 
deseos; una forma que trasciende el mismo flujo de la materialidad singularísima de la 
cosa; una forma que, aunque universal, puede, por abstracción y observación, verificarse 
por distintos observadores de manera inequívoca en la cosa particular donde se halla 
encarnada, de gozar estos observadores de los sentidos requeridos y además de una razón 
bien adiestrada que aprehenda la forma en las imágenes percibidas; una forma que nos 
informa no sólo de la verdad sino también del bien de esa cosa particular en la medida 
que esta verdad y este bien se identifican con el ser de la cosa; una forma que nos informa 
tanto de la naturaleza de la cosa como de sus posibilidades, unas más cercanas que otras 
a la perfección, por tanto, unas más elegibles, por mejores, por la voluntad que otras. Y 
aunque la existencia de la cosa y la del hombre mismo sean contingentes y no les perte-
nezcan, su diseño, su naturaleza, al permanecer le indican a la persona en qué consiste esa 
perfección. Sólo así la evidencia puede ser base firme de prueba y punto cierto de partida 
en el debate razonable de los bienes elegibles, tarea propia de la retórica. Sólo así podemos 
hablar con seriedad de las pruebas de este arte que funda las civilizaciones según bien 
lo expuso Cicerón (1979): «¿Qué otra virtud congrega a la humanidad antes dispersa en 
un lugar, o la guía fuera de sus condiciones originalmente salvajes hacia las condiciones 
presentes de civilización?» (p. 25).

La persona frente a la evidencia

Cabe finalmente preguntarnos qué sucede cuando la persona encara algo tan rotundo 
como la evidencia misma. Parecería que su actitud debería consistir en rendirse a ella 
automáticamente, pues la tiene frente a sus ojos. Es más, parecería que debería responder 
como una computadora cuando se le alimenta con datos, es decir, simplemente obrar 
según las instrucciones recibidas y sanseacabó.
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De hecho, distintas tradiciones educativas han reducido su proyecto a desterrar 
la ignorancia, a suplir información. Platón (1979) parece así proponerlo en Gorgias.  
Las perversiones de Calicles se disiparían si supiera él de la verdadera justicia. Es éste 
sin duda el proyecto de la Ilustración: los problemas de la humanidad desaparecerían de 
desterrar la oscuridad, es más, el oscurantismo, y de ofrecer las luces. En Emilio, Jacobo 
Rousseau (2016) prácticamente detestó cualquier esfuerzo formativo en los niños. Para 
él serían deformativos. Bastaría para el correcto desarrollo de los niños que adquiriesen 
por sí mismos experiencia, información de la vida. L’Encyclopédie de Diderot es un pro-
yecto, más que científico, informativo.57 Los datos, la información, la evidencia reducida 
a su concepción moderna, bastan para que reinen las luces entre los hombres.

Un proyecto así, puramente informativo, no deja de parecer interesante. Sin embargo, 
ignora lo que es el hombre. La verdadera evidencia no es algo que automáticamente se 
aprehenda y menos algo que determine las acciones de las personas.

Aun la percepción de las imágenes, como he notado, exige la mediación de los sen-
tidos, es más, de la inteligencia. Si un hombre no goza desde el nacimiento de la vista, 
cualesquier colores son imposibles de concebir inclusive en sueños. También, muchas 
veces, si un hombre no educa sus sentidos con la guía de su inteligencia, numerosa 
experiencia sensible le pasaría desapercibida como bien lo saben los gastrónomos, los 
catadores de vinos y los expertos en perfumes. En gran medida, gracias a su lenguaje  
los pueblos amazónicos precisan los múltiples tonos de verde de su selva húmeda. Dichos 
tonos pasan desapercibidos para quienes hablamos español precisamente por carecer el 
mismo lenguaje que nos indica dichas precisiones. Y no es que la distinción no exista en 
la cosa y más bien descanse en el mero lenguaje. Es que el lenguaje, al llevar la inteligen-
cia a su término (Iraburu, 2009), hace posible la percepción inteligente misma.

Agreguemos a esto que la mediación de los sentidos y de la inteligencia no son 
simples talentos dados, mecánicos, sino hábitos que se deben adquirir, educar, lograr.  
El hombre debe adquirir sobre ellos el señorío. La sabiduría, la ciencia, la prudencia, el 
arte, la inteligencia no son aptitudes que desde que se nace se posean en su plenitud, ni 
datos que insertar, como chip en computadora, en el cerebro del hombre. Son hábitos, 
virtudes intelectuales nos lo recuerda Aristóteles, que se adquieren con una educación 
formativa (Aristóteles, 2011a, pp. 127-143). En la medida de que se gozan, en la misma 
medida el hombre conoce. Pero aun las virtudes morales influyen en la capacidad del 
hombre de conocimiento. Si no se es antes valiente, también nos lo precisa el Estagirita, 
no se puede reconocer la posibilidad de éxito en los retos valientes. El cobarde no puede de 
ningún modo saber evidencialmente nada acerca de la valentía porque no tiene ninguna 

57   De hecho, moderno. Enamorado del dato, no del conocer la naturaleza de la cosa.
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experiencia sobre ella (Aristóteles, 2011a, pp. 69-71). Y no es que la valentía no exista, no 
sea real aquí o allá en otras personas, sino que una persona sólo puede reconocerla expe-
riencialmente, percibirla como evidencia, de vivirla y gozarla ella misma. Para empezar 
a percibirla como evidencia, le es necesario que apueste practicar la valentía, practicar 
la virtud. Lo más próximo a esa evidencia directa es reconocer la valentía en los demás, 
pero dicho reconocimiento no viene de la experiencia en sí, sino del testimonio, del tener 
confianza en los demás que sí gozan de la virtud. Empezar a practicarla implica, en 
cierto modo, un acto de fe en el testimonio de quienes invitan a practicarla.

Ahora bien, en la medida que el hombre conozca, o se esfuerce por conocer, sabemos 
no sólo de sus conocimientos sino de sus hábitos, de sus costumbres intelectuales. Estos 
hábitos, por ser muy suyos, es más, por responder a su libre albedrío no sólo a su mera 
razón, nos hablan ya de su personalidad. Los hábitos, intelectuales o morales, los cuales 
finalmente a cada uno le permiten conocer o esforzarse en el conocer, son muy persona-
les, son muy suyos, a punto que definen su carácter. Y este carácter no es algo que el ora-
dor deba ignorar. Gregorio Magno recomendaría al predicador adaptar el anuncio de la 
Verdad según la heterogeneidad de su público (Magno G., 2015, III, i), según los caminos 
tan distintos que cada oyente tiene para caer en cuenta de la evidencia. Estos caminos no 
niegan la unicidad de la verdad. Sin embargo, nos recuerdan que a esa verdad no se llega 
sólo según un único Método sino según múltiples personalidades.

Ahora bien, atender el orador sólo a la razón del oyente es papilla si lo comparamos 
a su reto de conquistar la voluntad del público. Un primer reto consiste en que la volun-
tad es libre hasta para, con plena conciencia, hacer el mal si así le da al hombre la gana 
(Aquino, 1998). Mi tarea aquí no es explicar este misterio. 

Hay, al menos, un segundo reto: el que las respuestas del entendimiento y la volun-
tad ante la evidencia sean distintas. Aunque la evidencia en sí sea la misma por estar 
fincada en el ser de la cosa, son diferentes las respuestas de cada facultad por las tareas 
que cada facultad desempeña, es más, por los distintos objetos que cada una persigue. 
El entendimiento conoce y la voluntad además quiere. «El fin del apetito, que es el 
bien, está en lo apetecido; pero el fin del conocimiento, que es lo verdadero, está en  
el mismo entendimiento», nos recuerda Tomás de Aquino (2012, parte I, q. III, art. 1). 
Esto es, el entendimiento aprehende sólo la naturaleza de la cosa y no la cosa en sí, pues 
la naturaleza se conoce sólo de manera universal y, en cuanto universal, no se circuns-
cribe a una cosa específica sino a todas las de su clase; mientras que la voluntad quiere 
una cosa concreta en sí, en toda su plenitud, y no cualquier otra de su misma clase. Por 
ejemplo, el conocimiento conoce que el agua, es más, toda agua es H2O mientras la 
voluntad quiere y se sacia no con cualquier agua en abstracto sino con esta agua concreta  
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contenida aquí en este vaso. El entendimiento conoce lo que es nutrición con datos que, 
por más precisos y accidentales que fueren, aplican, por su universalidad, a muchos 
alimentos; la voluntad quiere, si está bien formada, sólo este platillo a la hora de cenar, 
pues de comer todos se atragantaría. De hecho, el objeto del conocimiento, que es la 
verdad, es universal, y su posesión reside en la mente, aunque su adquisición se funde 
en la investigación de la cosa; el objeto de la voluntad, que es el bien, es particular, es la 
cosa singularísima misma. El entendimiento así puede elucubrar mil maneras de salvar 
el mundo, por ejemplo, una teoría sobre la prevención de la extinción de las ballenas; la 
voluntad debe abrazar finalmente esta ley específica y no esta otra, es más, aplicarla en 
éste, ese o aquel caso singularísimos que previenen la extinción de las ballenas. Repito, 
la voluntad no sólo elige un conocimiento universal –como lo haría el entendimiento si 
fuera libre como aquella–; elige la cosa singularísima misma.

En este sentido, la capacidad del libre arbitrio de elegir se multiplica. La cuestión no 
es sólo comprar un auto. La cuestión es además comprar qué auto. La cuestión no es sólo 
elegir alimentarse (más que elección, es obligación hacerlo para no morirse de hambre). 
La cuestión es además elegir este o aquel alimento. Así, mientras el entendimiento es 
siervo de una verdad universal –y así debe serlo–, a punto de que lo que yo conozco lo 
conoce de igual modo mi vecino también, la voluntad no sólo elige el bien universal  
–que es su obligación moral–, sino abraza este bien concreto como la posibilidad prefe-
rida para llevar personalmente a su plenitud el bien moral,58 tan así que yo ceno frijoles, y 
mi vecino, porque así lo prefiere, lentejas. 

Que las respuestas del entendimiento y la voluntad a la evidencia sean distintas 
explica en cierta medida la diferencia entre el razonamiento dialéctico y el retórico den-
tro de la tradición aristotélica. Con la dialéctica se establece, por decirlo así, un cono-
cimiento universal, como cuando en su tratado de la amistad, en su Ética a Nicómaco, 
Aristóteles esclarece qué es la amistad (Aristóteles, 2011a, pp. 173-218). La tarea del 
entendimiento es entenderlo y someterse a la verdad. Con la retórica se persuade sobre 
lo singular, sobre qué amigo escoger. Sí, se escogen, y no son meras ideas que uno piensa 
sino bienes que uno puede disfrutar de manera muy concreta una vez los abraza. De allí 
que, para ese propósito, en su Retórica, nos ofrezca líneas de argumentación apropiadas 
(Aristóteles, 2011a, pp. 709-716). Y porque escoger el bien singular es importante, y 
sobre manera los amigos, es que Cervantes, muy después, insistiría en la importancia de 
elegirlos bien cuando la persona preferida será compañía de toda la vida:

58   La libertad que goza el hombre de definir su personalidad según abrace este bien en vez de aquel 
otro no anula el bien moral ni la esencia humana que permanece en toda persona, como propone Jean 
Paul Sartre en El ser y la nada, (2004). El diseño, la naturaleza humana, sigue allí. La tarea del hombre 
es darle plenitud según un menú múltiple de posibilidades que puede elegir para lograrlo.
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Quiere hacer uno un viaje largo, y si es prudente, antes de ponerse en camino busca 
alguna compañía segura y apacible con quien acompañarse; pues ¿por qué no hará 
lo mismo el que ha de caminar toda la vida, hasta el paradero de la muerte, y más 
si la compañía le ha de acompañar en la cama, en la mesa y en todas partes […]? 
(Cervantes, 1971b, p. 189).

Ya el bien universal, por ejemplo, la hora del día que es la misma para todos en la 
ciudad, tiene un no sé qué de concreto que exige a nuestra voluntad no un mero cono-
cimiento abstracto, como bastaría con el entendimiento, sino una respuesta específica 
y personal; por ejemplo, levantarme a las 6:00 a. m. y ponerme a trabajar, o, flojonazo, 
silenciar el reloj despertador que me recuerda la alborada. Según mi respuesta a ese bien, 
a esa evidencia, tal es la clase de persona que finalmente soy.

Ahora bien, en la medida que finalmente elegimos éste o ese bien concreto entre las 
múltiples posibilidades de cumplir el bien moral, en la misma medida vamos definiendo 
también lo que cada uno de manera particular somos, nuestra personalidad singularí-
sima. En este sentido, la elección de un bien concreto –inclusive algo tan aparente banal 
como lo es un auto– no se reduce nunca a ese bien, incluye además la elección de la clase 
de persona que quiero yo ser. Pues, como podría afirmar el dicho popular: Dime en qué 
andas –no hablemos de con quién– y te diré quién eres. De allí que Edwin Black sugiera 
que, en cualquier propuesta retórica, aun el masticar chicle, no se le pide al oyente sólo 
eso, el masticar chicle. Se le pide también que sea una persona de este tipo en vez de este 
otro porque serlo va implícito en finalmente abrazar la propuesta (Black, 1970). La tarea 
de la retórica, pues, no se reduce a proponer este bien concreto al oyente para que lo elija 
sino, además, que sea un hombre bueno de esta manera o esta otra específicas. 

Que así lo haga parecería un esfuerzo de metiches para quien goza de una mentali-
dad individualista y considera que el decirle qué haga siempre es una aborrecible intro-
misión en asuntos que le conciernen sólo a sí mismo. Pero la tarea, aun así, es legítima 
en al menos dos sentidos:

1) Es de amigos, nos recuerda Aristóteles, el que un orador le desee y proponga el bien 
a un oyente, en la medida que ese bien lo sea para el oyente mismo (Aristóteles, 
2011a, pp. 709-716). Es más, en cuanto el orador persuade y no fuerza al oyente, 
éste no puede quejarse de una intromisión. De hecho, conserva su libertad para 
hacer lo que se le dé la gana.

2) La persona no es un individuo aislado que viva y se defina a sí misma en soledad. 
Es más, ni siquiera está inscrita en un grupo de manera accidental. Es en esencia 
un ser social, como precisa también Aristóteles (Aristóteles, 2011a, pp. 247-275). 
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Que así sea exige al hombre definirse a sí mismo sin ignorar a todos aquellos a 
quienes su definición afectaría. Pues al escoger éste en lugar de aquel bien no se 
define sólo a sí mismo, sino también a su familia, su grupo, su comunidad y aun 
su nación. Escoger, pues, es ciertamente una tarea personal pero también una 
tarea de todos los implicados. Lo que finalmente yo escoja no sólo me definirá a 
mí como persona sino también a quienes me son cercanos.

Por ello la necesidad de la retórica. Por ello la necesidad de un arte que nos permita 
no sólo escoger bien los bienes sino escoger además bien la clase de personas y aun 
nación que definirían la plenitud específica de nosotros mismos.
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La primera operación del entendimiento es la aprehensión de las ideas. Esta operación 
supone que las ideas no preexisten en el entendimiento, sino surgen de un enfrentamiento 
del entendimiento con la realidad. Así, en su tratado De Anima, Aristóteles identifica la 
mente con una tabula rasa, una tableta de escritura donde, en sí misma, no hay nada escrito 
hasta que el individuo tiene un primer enfrentamiento con la realidad (Aristóteles, 1978,  
p. 233). De allí que esta operación suponga, además, que de alguna manera deben llegar las 
ideas a esa tableta donde todavía no hay nada escrito. De nuevo en De Anima (Aristóteles, 
1978, p. 234) y en otros escritos suyos, Aristóteles nos describe una mente activa que se 
enfrenta a la realidad y, abstrayendo la forma de cada cosa concreta, se allega las ideas.  
En la introducción a su Física explica que la mente procede estableciendo distinciones entre 
las cosas, partiendo primero de vaguedades, hasta posteriormente alcanzar los detalles: 
«También los niños comienzan llamando “padre” a todos los hombres, y “madre” a todas las 
mujeres; sólo después distinguen quién es cada cual» (Aristóteles, 2011b, p. 474).

Gracián resume el acto mediante el cual la mente adquiere las ideas con la palabra 
exprimir. Así, aunque una mente no posea originalmente ideas previas, sí puede adqui-
rirlas exprimiendo de la realidad la forma de cada cosa (Gracián, 1944, p. 59).

Cabe insistir en que una aprehensión de ideas consiste en una abstracción de la forma 
de una cosa. La cosa en sí –el hecho– es concreta, única e irrepetible en la totalidad de 
sus características, a tal punto que, atendiendo sólo su concreción, no puedo sumar esta 
naranja a esta otra naranja, ni aun decir que esta naranja de ahora es la misma que la de 
ayer y la de después. En su irrepetible y completa individualidad cada cosa es distinta, 
aunque en su ser encontremos la universalidad, y en lo permanente un indicador de su ser. 

La idea, por su abstracción, tampoco es una imagen. La imagen –es decir, el dato 
empírico cuya sede es la percepción y no el hecho en sí– es concreta e irrepetible como la 
cosa misma, aunque sólo nos informe de los aspectos sensibles de la cosa y no de toda ella.

La aprehensión de las ideas*

*   Una versión inicial de este capítulo se publicó en Zárate (2014b). 
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Ahora bien, la idea, por su abstracción, prescinde de las concreciones individuantes de cada 
cosa singular, o de cada imagen, y sólo nos refiere a la forma o acto de ser de la cosa, forma que,  
por prescindir de esas concreciones, puede universalizarse y referir a otras cosas singulares  
que comparten dicho ser: a través de esta naranja conozco, por ejemplo, estas otras naranjas.

Esto vale remarcarlo ahora para abordar a continuación cómo la razón abstrae artís-
ticamente las formas para alcanzar la aprehensión de las ideas. Y vale insistir también en 
que la aprehensión de las ideas es la primera operación del entendimiento. Quien juzga las 
ideas antes de haberlas siquiera tenido comete un prejuicio. Y quien incluso saca conclu-
siones e inferencias de ello redobla la insensatez. Por ello, el orador y su público deben pro-
ceder de tal manera que primero se alleguen las ideas. ¿Cómo? Veámoslo a continuación.

El procedimiento básico de la aprehensión

En la Retórica de Aristóteles encontramos descrito el procedimiento básico de la apre-
hensión de las ideas: comparar las cosas para descubrir sus semejanzas y diferencias. El 
Estagirita nos habla entonces de la metáfora. Al llamar paja a la edad avanzada, nos 
dice, descubrimos un hecho que las trasciende: el haber perdido ambas la capacidad 
de floración (Aristóteles, 2011a, p. 879). La tarea no es puramente estilística sino sobre 
todo cognoscitiva. De hecho, la describe también en el texto ya citado de su Física donde 
nota que los niños avanzan en su conocimiento al establecer distinciones entre las cosas, 
de tal modo que llega el momento en que no confunden todos los hombres con papá 
(Aristóteles, 2011b). Según se detallan estas distinciones, se procede en el descenso de 
lo más indiferenciado a lo específico, según propuso Porfirio en el siglo III, en su Isagoge 
(1975), un texto, no hay que olvidarlo, que por siglos ha sido modelo en la lógica de los 
conceptos. Surge así el árbol suyo que nos permite apreciar no sólo la jerarquía del ser, 
sino nuestro avance desde lo más universal hacia el conocimiento de las cosas singulares. 

Ciertamente, en distintos contextos y momentos se ha identificado la comparación 
con el instrumento clave para que el orador descubra lo que va a decir y así genere su 
discurso. Por ejemplo, en el siglo XII, Alan de Lille convierte esta tarea de comparar en 
la base de los ars praedicandi. La forma de predicar, prescribe, debe desarrollarse a partir 
de un texto de la Escritura que se descifra tras compararlo con otros (Lille, 1981, pp. 
20-21). En el siglo XVII Baltasar Gracián resume así la tarea básica de conceptualiza-
ción: «concepto», dice, «es un acto del entendimiento que exprime la correspondencia 
que se halla entre los objetos» (Gracián, 1944, p. 64).59 Lógicos contemporáneos, como 

59    Ingenio o agudeza serían para él la facultad de conceptualizar, y conceptos o agudezas podrían ser tam-
bién las expresiones agudas de las ideas que el ingenio o agudeza han descubierto, concebido o producido.
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Juan José Sanguineti (1994, p. 86), nos explican que tras observar las cosas y descubrir 
lo común o genérico y lo diferente o específico podemos definir los conceptos o ideas 
correspondientes a lo observado. En el siglo XVII, Pallavicino explicaría que «tras obser-
var muchos objetos al mismo tiempo, la mente descubre las correspondencias». Y agregó 
que así «tras conocer con los sentidos los objetos particulares, el intelecto asciende a la 
adquisición de la ciencia que contempla los universales» (Pallavicino, 1662, pp. 80, 89). 
En fin, en el siglo XVII, Emanuele Tesauro explicaría que su método amplísimo para 
descubrir y producir conceptos –cuya exposición en Il Cannocchiale aristotelico le toma 
casi 800 páginas– se resume en la instrucción aristotélica para la metáfora, arriba citada, 
consistente en comparar las cosas (Tesauro, 1670).

La obra de Tesauro nos ilustra además en que, aunque la comparación sea el procedi-
miento básico para la conceptualización, no es de ningún modo un procedimiento que se 
agota con ella. Hay técnicas ampliadas de aprehensión que, partiendo de la comparación 
básica, aplican contrastes especializados a las cosas para afinar y enriquecer las aprehen-
siones. Recordaré aquí algunos procedimientos básicos propuestos por los conceptistas 
del siglo XVII (Zárate, 1996), en particular los de la agudeza de Baltasar Gracián (1944). 
Dentro de este contexto conceptista, es posible además apreciar el servicio que distintos 
instrumentos de argumentación retórica, en especial los de la tradición ciceroniana de los 
tópicos,60 pueden prestar a la aprehensión de las ideas.

Baltasar Gracián y las fuentes de la agudeza

Gracián ya se sabía incomprendido cuando publicó su tratado de la Agudeza. En «Al 
Lector», este jesuita se lamenta así: «Y tú, ¡oh, libro!, aunque lo nuevo y lo exquisito te 
afianzan el favor, con todo deprecarás la suerte de encontrar con quien te entienda» 
(Gracián, 1944, p. 60).

Se recibió su libro y se le considera todavía como una colección de literatura, una 
antología de agudezas, de dichos agudos. Sin embargo, es un libro que más bien teoriza 

60   Esta tradición es ciceroniana por descansar en alguna medida en los Tópicos á Cayo Trebacio de 
Cicerón (1924, pp. 213-236). Hay, por supuesto, muchos expositores de la teoría de los tópicos a 
través de los siglos, Boecio (Boethius, 1976) quizá sea el mejor. Los tópicos, podría decirse, fueron un 
instrumento artístico ampliamente reconocido hasta la llegada del pensamiento moderno. Es más, su 
uso para atizar la creatividad fue normal entre muchos escritores y artistas (Moore, 1994). No quiere 
decir que entre los contemporáneos no haya serios expositores de los tópicos, por ejemplo, Perelman 
y Olbrechts-Tyteca (1969). Con todo, se debe advertir que ellos carecen del sano realismo de los clási-
cos. Asignan a los tópicos un rol casi-lógico en la invención de argumentos. Para ellos, la realidad no se 
descubre o aprehende sino se construye, y reducen el rol de los tópicos a ese propósito.
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y explica el arte de la agudeza, una facultad humana, un acto del entendimiento –como 
Gracián mismo la define en el texto ya citado–, la misma aprehensión de las ideas.

De las teorías de Gracián quiero destacar algunos de sus muchos modos de aplicar 
a las conceptualizaciones lo que inicialmente ha sido una comparación simple. Y quiero 
destacar su inusual pero atinada consideración de la aprehensión no sólo como el acto 
del entendimiento que concibe las ideas simples, sino también como un acto del enten-
dimiento que concibe los posibles juicios que se pueden hacer de esas ideas simples, que 
concibe las posibles pruebas y argumentos que se pueden adelantar para sustentar los 
juicios, y que concibe los inventos o cosas del todo nuevas que, con nuestro ingenio, 
añadimos a la realidad. Gracián nos habla así de cuatro fuentes del conceptuar:

La primera es de correlación y conveniencia de un término a otro, y aquí entran las 
proporciones, improporciones, semejanzas, paridades, alusiones, etc. La segunda es 
de ponderación juiciosa y sutil, y a ésta se reducen crisis, paradojas, exageraciones, 
sentencias, desempeños, etc. La tercera es de raciocinación, y a ésta pertenecen los 
misterios, reparos, ilaciones, pruebas, etc. La cuarta es de invención y comprende las 
ficciones, estratagemas, invenciones en acción y dicho, etc. (Gracián, 1944, p. 68).

Gracián así distingue, además de las ideas simples, entre el esfuerzo de concebir 
los juicios y el juzgar, el esfuerzo de concebir las pruebas y argumentos, y el probar 
y argumentar, y el esfuerzo de concebir un invento, y el finalmente producirlo. Por 
tanto, se podría decir que Gracián, en cierta manera, prefigura lo que sería después el 
método científico de investigación, el cual requiere concebir previamente el diseño del 
experimento para poder, posteriormente, ejecutar dicho experimento. Así, las teorías 
de Gracián nos evitan confundir el diseño del experimento con el experimento mismo. 
Este diseño, las teorías de Gracián nos lo recuerdan, no es tarea del juicio o del racioci-
nio. Es tarea de la operación previa: la aprehensión de las ideas.

Las correlaciones

Si han de concebirse los juicios, los raciocinios y aun los inventos antes de establecerlos, 
con mayor razón hay que concebir o aprehender las ideas básicas antes de tenerlas. A 
esta tarea en particular Gracián la llama correlaciones. Entonces, según la definición 
general de concepto suya ya citada, el entendimiento «exprime la correspondencia que 
hay entre los objetos» (Gracián, 1944, p. 64); es decir, compara los objetos que estudia y, 
tras hacerlo, descubre e identifica lo que es común y lo que es distinto en ellos. Este des-
cubrimiento aporta al entendimiento los elementos mínimos para definir un concepto o 
idea por cada objeto: el género o común y la diferencia. 
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Según Gracián, hay muchas maneras de ejecutar esta comparación, algunas de las 
cuales rebasan las correlaciones y aplican a las ponderaciones, las raciocinaciones y a  
las invenciones. Las que aplican a las correlaciones en sí se explican según sean las distin-
tas acciones básicas del entendimiento por exprimir sus objetos. A continuación, enlisto 
varias de estas acciones básicas.

El entendimiento puede interesarse más por comparar que por contrastar, o vice-
versa. Así, según la dirección de la relación que se establece entre los objetos compa-
rados, se producen correspondencias o proporciones si lo que se descubre son puntos en 
común entre los objetos, y se producen improporciones o disonancias si lo que se descubre 
o interesa son las diferencias entre los objetos (Gracián, 1944, pp. 68-80). Un ejemplo de 
correspondencia sería el comparar al pez con el hablador: ambos por la boca mueren. De 
mantenerla cerrada sobrevivirían. No morderían el anzuelo, no expresarían una nece-
dad. Un ejemplo de improporción sería el distinguir la burla del buen humor. Aunque 
ambos generen risa, en la burla se ridiculiza al contrario para avergonzarlo y aplastarlo; 
en el buen humor, el bromista se ríe de sí mismo inclusive cuando habla de otra persona.

Sean rasgos comunes o rasgos diferenciales los que se descubran a través de corres-
pondencias o de improporciones, los hallazgos son metafísicos y no físicos; los hallazgos 
descansan en el ser de cada objeto comparado –algo que descubre la inteligencia–, no 
en el hecho concreto que, como ya he dicho, es irrepetible, y del que sabemos a través 
de la percepción de manera limitada y fluctuante –tanto por los constantes cambios 
en la concreción de la cosa como en los cambios mismos de su percepción en nuestros 
sentidos–. Eso sí, por permanecer el ser –por permanecer el acto que permite que la cosa 
sea lo que es– es que la inteligencia puede descubrir en los objetos lo común y lo distinto.

Hay otros rasgos que caracterizan las correlaciones. Algunos consisten en el tipo de 
objetos en sí sobre las que se establece una correlación: la realidad primigenia misma; las 
percepciones, emociones, actitudes o ideas ya existentes en el sujeto ante esa realidad, 
o las palabras que las expresan, inclusive las citas (Gracián, 1944, pp. 60-68, 73-80, 
180-198, 217-219). Con no mayor originalidad que descubrir mi sombra, alguna vez 
también descubrí que las lentejas tiernas y el arroz integral se cuecen en tiempos y en 
cantidades de agua aproximadamente similares, de tal modo que si en algún tiempo 
los cocía separados no me preocupa ahora cocerlos juntos. El duque de Gandía, no 
otro que Francisco de Borja, prometió un platón de plata a su médico si lo curaba. 
Aunque contento por la mejoría del duque, el médico días después citaría a Aristóteles 
correlacionando juguetonamente las palabras Platón y platón: Amicus Plato, magis amica 
veritas. La cura no era todavía completa, no podía decirle mentiras a su paciente. Éste de 
cualquier manera le regalaría a su médico el platón (Gracián, 1944, p. 195). En El Héroe, 
Gracián mismo contrasta dos emociones: «Si la excelencia mortal es de codicia, la eterna 
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sea de ambición» (Gracián, 1944, p. 24). Correlacionando una metáfora común en espa-
ñol para cobardía con el gallo de san Pedro, Alonso Girón concluyó: «¿No habría de can-
tar el gallo viendo tan grande gallina?» (Gracián, 1944, p. 67). Tatiana Proskourakoff 
finalmente le encontró sentido a unos jeroglíficos mayas cuando los comparó con los 
períodos de vida y de reinado de sus gobernantes: 15, 35, 75 años (Gorner, 1990).

Las correlaciones no son meros actos del entendimiento puro. Son además formas lin-
güísticas, acciones humanas o hechos en sí que le sirven a éste para exprimir 61 agudamente 
la comparación entre los objetos, y así descubrir las correspondencias. Estas expresiones 
agudas, o sutilezas, le sirven no sólo a la mente del orador, sino también a la de su audiencia 
para realizar el hallazgo de dichas correspondencias, y disfrutar así no sólo de la adqui-
sición primigenia de una idea, sino además de la experiencia de maravilla y estupor ante 
el descubrimiento, al cual han llegado no porque alguien más se los haya explicado, sino 
porque cada uno de manera personal, por sí mismo, ha hecho la observación propuesta.62 

Surgen así estos rasgos adicionales en las correlaciones: los grados de manifestación de 
los términos que permiten exprimir la sutileza, y de precisión del concepto así generado. 

En ocasiones los términos de la comparación, en la sutileza, son manifiestos, por 
ejemplo, en esta improporción de Juan Rufo:

Jorge y Beatriz se miraron 
con un afecto encendido 
que entrándoles por los ojos 
nunca vieron el peligro (Gracián, 1944, p. 74).

Los términos son entrar por los ojos, y no ver con esos mismos ojos. El contraste de 
estos términos explícitos permite exprimir el concepto de la ceguera que se produce tras 
el enamoramiento. En otras ocasiones los términos de la comparación, en la sutileza, se 
esconden, como ocurre con las alusiones, las cuales expresan un sólo término y apuestan 
a que el otro se descubra en el contexto, por ejemplo, cuando el rey Luis XI de Francia 
ordenó a un cortesano que no tocase una pesada cadena de oro pendiente del cuello de 
Marrufino porque era cosa sagrada. Aludía al sacrílego robo, de Marrufino, de relicarios 
y custodias en las iglesias (Gracián, 1944, p. 238). 

Ahora bien, el concepto generado tras la comparación o contraste de términos puede 
ser menos o más preciso, según se asimilen los términos el uno y el otro, o no. Por ejem-

61   Exprimir es la palabra que usa de manera ordinaria Gracián para describir el acto de abstracción o 
de aprehensión de las ideas.

62   Clave en la persuasión retórica es permitir a la audiencia que llegue por sí misma a las observacio-
nes o conclusiones propuestas, y no tener que explicarlas detenidamente. Así como se arruinaría un 
chiste, de explicarlo, así la persuasión misma, de obviarla e imponerla. 
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plo, puedo llamar a mi universidad alma mater o decir mi madre formó mi cuerpo, mi 
universidad, mi alma. En el primer caso, la imagen de maternidad se asimila a la univer-
sidad, en el segundo caso, no. Sólo queda el concepto preciso de formar a la persona que 
tanto una madre y una universidad comparten (Gracián, 1944, pp. 109-126).

Cabe notar que, desde la perspectiva estilística, alma mater es una expresión figurativa, 
mientras que mi madre formó mi cuerpo, mi universidad, mi alma, un enunciado llano. Una, 
por la asimilación de imágenes, apela a la imaginación; la otra, por su precisión, sirve para 
alcanzar una mayor abstracción en la conceptualización. Y, aunque ambas generen con-
ceptos, pues sirven a la mente para alcanzar un hallazgo, una lo hace a través de un tropo, 
la metáfora, mientras que la otra a través de un tópico, el de similitudes.63 Baltasar así dis-
tinguiría entre semejanzas y paridades (Gracián, 1944, pp. 59-60, 96-99, 109-114), y por 
extensión distinguiría todos los tropos de los tópicos, pues la correlación no tiene por qué 
descubrir siempre similitudes, puede también descubrir relaciones de causa-efecto, todo-
parte, etcétera (Gracián, 1944, pp. 68-73, 118-122). La diferencia entre tropos y tópicos 
residiría entonces en la asimilación o no, en una imagen, de los términos comparados a la 
hora de alcanzar el concepto.

A esto cabe agregar que, desde la perspectiva de algunas teorías de la agudeza del 
siglo XVII, no es necesario ni suficiente el lenguaje figurado o tropológico para engen-
drar lenguaje poético. No es crucial que las expresiones sean pintorescas, como algunas 
teorías poéticas posteriores, sobre todo algunas inglesas del siglo XVIII, exigieron.64 De 
hecho, en 1629, Casimir Sarbiewski (1963, pp. 1-41) y, posteriormente, otros teóricos 
del ingenio del siglo XVII (Parker, 1988, p. XXXII) discutieron sobre la fuerza poética de 
este epigrama de Marcial:

Aethereas Aquila puerum portante per auras,  
illaesum timidis vnguibus haesit onus:  
nunc sua Caesareos exorat praeda Leones  
tutus et ingenti ludit in ore lepus.  

63   La diferencia entre un símil o comparación y una metáfora es un asunto bien conocido aun en los 
tratados de estilística básica contemporáneos. Y, en general, el parentesco entre los tropos y los tópicos ya 
es evidente en los tratados clásicos previos a Cristo, por ejemplo, Ad C. Herennium (1954, pp. 333-347). 
Importantes tratados de retórica contemporánea siguen remarcando dicha relación, por ejemplo, Burke 
en A Grammar of Motives, (1969, p. 503). Lo que quiero recordar aquí son las consecuencias que el símil, 
o los tópicos en general, y la metáfora, y todos los otros tropos, tienen en la precisión de la aprehensión.

64   En cierto modo, el empirismo inglés tuvo como consecuencia la reducción de lo poético a lo pinto-
resco. Ver, entre otros teóricos ingleses, a Hume (2018), Blair (1965), Campbell (1988) y Kames (2005). 
Aunque no separado de esta tradición empirista, Edmund Burke notó su insuficiencia (Burke, 2014) tras 
su redescubrimiento de los conceptos.
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quae maiora putas miracula? Summus vtrisque  
autor adest: haec sunt Caesaris, illa Iovis (Marcial, 1878).65 

Estos teóricos notaron que entre Júpiter y César no hay ninguna asimilación de 
imagen de carácter metafórico, sólo una comparación que genera un hallazgo preciso. 
Así, lo que se requiere en el discurso poético es que algún tipo de comparación sea hecha 
y que, ya produciendo tropos, ya tópicos, la comparación permita a la mente la aprehen-
sión de una idea y asombrarlo con su hallazgo. 

Este hallazgo será, por supuesto, específico: en el caso de Júpiter y César, su poder 
magnánimo que impide a sus fieras destrozar a las presas; en el caso de Marrufino y la 
cadena de oro, un adorno con materiales robados sacrílegamente. 

Pero el hallazgo también es universal, a punto de trascender el asunto mismo. Surge 
tras descubrir, además, una relación tópica o tropológica: en el primer caso, la rela-
ción de similitudes entre los dos soberanos; en el segundo, la relación causa-efecto del 
robo sacrílego de Marrufino y su collar. Es importante, pues, remarcar que el acto de 
la aprehensión incluye el descubrimiento de principios universales como los tópicos 
causa-efecto, todo-partes, género-diferencia, etcétera. Éstos no son categorías preexis-
tentes en la mente que permitan analizar los objetos. Son aspectos universales de la 
realidad que se aprehenden tras el análisis, pues según precisa bien Gracián, la corres-
pondencia que se exprime se halla en los objetos (Gracián, 1944, p. 64). Pietro Sforza 
Pallavicino lo explica así:

Los primeros principios se nos enseñan a través de las voces (por decirlo así) de 
muchos objetos, los cuales cualquier hombre de mediano entendimiento allí los ha 
descubierto para luego fijarlos en su mente, por ejemplo, el todo es mayor que la parte 
(Pallavicino, 1662, p. 70).

Hay que conservar este sano realismo cuando reconsideremos, más adelante, a los 
tópicos como herramienta artística para generar aprehensiones de las ideas. Como lo 
veremos, resultan muy útiles para descubrir lo que es la realidad. Pero los mismos tópi-
cos implican una conceptualización previa de ellos mismos.

Hay otros rasgos adicionales en las correlaciones que se deben destacar. Uno 
consistiría en si la sutileza que permite exprimir el concepto es suelta o encadenada 

65   En Agudeza y arte de ingenio, discurso 14, Gracián (1944) ofrece una recreación española del epi-
grama de don Manuel Salinas. He aquí una traducción mía más literal: «Mientras el águila carga al 
niño por los cielos etéreos y en sus temibles garras mantiene ileso su peso, la presa prevalece intacta por 
los leones del César, la liebre juega dentro de sus enormes fauces. ¿Cuál es mayor milagro? A cada lado 
su autor: éstos obedecen al César, aquel a Júpiter» (pp. 109-110).
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(Gracián, 1944, pp. 64-68, 242-245), por ejemplo, una metáfora aislada o una extendida 
a lo largo de un texto. Otro consistiría en la pureza o simplicidad de la correlación de 
objetos, o su carácter mixto, por ejemplo, el concepto de longitud es un concepto simple 
que se refiere a la distancia entre dos puntos (Gracián, 1944, pp. 64-68, 118-122), mien-
tras que el concepto de velocidad es mixto porque se agregan términos a la correlación de 
tal modo que no sólo se habla de distancia sino también de tiempo de recorrido.

Las ponderaciones

La aprehensión no se queda en la definición de ideas, se extiende también a la concep-
tualización de los posibles juicios que las validen. En Gracián (1944) encontramos una 
teoría artística al respecto en su discusión de las ponderaciones.

Las ponderaciones se distinguen de las correlaciones porque surgen en un con-
texto de ideas previas ya establecidas e, inclusive, juzgadas como válidas. En el ámbito 
científico contemporáneo sería como generar hipótesis alternativas que desafíen hipó-
tesis nulas, algo, por supuesto, que este jesuita barroco no hubiera siquiera imaginado 
por no ser suyo dicho ámbito. Aun así, su teoría ofrece una explicación artística a 
cómo el entendimiento puede concebir ideas distintas a las, por lo regular, aceptadas. 
De hecho, aunque el ámbito de las teorías de Gracián haya sido más bien el de aris-
tócratas del siglo XVII, quienes con dichos ingeniosos se acreditaban de agudos, éstas 
tienen alcances universales que sirven a los más diferentes ámbitos del conocimiento. 
Veámoslo a continuación.

Un primer rasgo a destacar de las ponderaciones es subjetivo: el que las ideas propuestas 
en comparación con las por lo regular aceptadas nos parezcan extravagantes, inesperadas, 
nuevas, es más, que deslumbren la mente de una manera breve, eficaz, rápida (Gracián, 
1944, pp. 152-156). Pitaco, por ejemplo, afirmó, según lo cita Gracián, que «la mitad es 
mayor que el todo» (Gracián, 1944, p. 146), para indicar la tendencia de la imaginación 
a exagerar los hechos cuando se carece de suficiente información, una advertencia que los 
funcionarios públicos enemigos de la transparencia deberían escuchar.

Un segundo rasgo se le exige a toda ponderación en la medida que resulte extrava-
gante, descabellada, para los sujetos: que esté anclada en una observación objetiva. En 
el caso citado de la mitad es mayor que el todo, puede referirse a la imaginación exage-
rada, pero también a las promesas y a las expectativas desbordadas en el contexto del 
desconocimiento de los hechos. Gracián menciona también la anécdota horrible del rey 
Luis XI quien, tras intentar suicidarse, decapitó al hombre que le salvó la vida. ¿Cómo 
podría encontrársele algún sentido a este absurdo? En el que nadie, supuestamente, debe 
oponerse a la voluntad del rey (Gracián, 1944, p. 145). Así, si una persona, inclusive por 
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el mero ánimo de parecer aguda, se atreve a decir o cometer un disparate, debe buscar 
una razón para ello:

Si no hay razón, no se gradúa [el dicho o la acción] por sutileza, sino por ligereza 
[…]. Las paradojas han de ser como la sal, raras y plausibles, que como son opiniones 
escrupulosas, y así desacreditadas, no pueden dar reputación; y muchas, arguyen des-
templanza en el ingenio, y si en el juicio, peor (Gracián, 1944, pp. 144, 148).

De encontrar esa razón, la idea disparatada, aun cuando fuese ostentosamente erró-
nea, se presenta como interesante y aun plausible al entendimiento, como este coqueteo 
de Juana Inés de la Cruz con el creer plana la Tierra:

Paseábame algunas veces en el testero de un dormitorio nuestro (que es una pieza muy 
capaz) y estaba observando que siendo las líneas de sus dos lados paralelas y su techo a 
nivel, la vista fingía que sus líneas se inclinaban una a otra y que su techo estaba más 
bajo en lo distante que en lo próximo: de donde infería que las líneas visuales corren 
rectas, pero no paralelas, sino que van a formar una figura piramidal. Y discurría si 
sería ésta la razón que obligó a los antiguos a dudar si el mundo era esférico o no. 
Porque, aunque lo parece, podía ser engaño de la vista, demostrando concavidades 
donde pudiera no haberlas (Cruz, s. f.a, p. 13).

Esta ponderación de Juana Inés de la Cruz, aunque falsa, no deja de ser inteligente, es 
más, no deja de ser un incentivo para las ciencias. Descansa en un engaño a la vista que  
puede observarse. Exige además al investigador averiguar las leyes de la perspectiva  
que presentan como piramidal lo que son líneas paralelas.

Hay además formas de establecer las ponderaciones, según lo explica Gracián. Podría 
yo resumirlas diciendo que varían según el grado en que las nuevas ideas contrastan con 
las ordinarias y previas. En ocasiones no se llega a afirmar lo nuevo, sino que sólo se 
supone por remarcar innecesariamente lo viejo, a punto de sonar a burla o generar aun 
suspenso, pues se espera que algo nuevo se diga de tanto machacar con lo establecido. 
En otras ocasiones no se afirma lo nuevo sino apenas se sugiere como posibilidad, sem-
brando así la duda. A veces, se afirma como distinto lo meramente circunstancial o 
accidental, lo que de cualquier manera establece un contraste con lo previo, gestando 
así una dificultad. Cuando se afirma una oposición sustancial, entonces se alcanzan las 
ponderaciones por contrariedad o las paradojas (Gracián, 1944, pp. 85-92, 99-102, 122-
130, 142-148, 152-156, 210-214, 217-219, 223-228). No es lo mismo dudar en permitirle 
votar a un sujeto con aliento alcohólico el día de las elecciones, que negárselo rotunda-
mente a un extranjero por carecer de ciudadanía.
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Parte del aspecto formal de las ponderaciones reside en el modo en que el juicio alter-
nativo se afirma. A veces se hace de manera indicativa y absoluta, a veces con exagera-
ciones o convirtiendo la excepción en regla, a veces de manera condicional e, inclusive, 
se puede lograr con ficciones, como ocurre con las fábulas y parábolas (Gracián, 1944, 
pp. 68-73, 114-118, 126-142, 156-161, 255-258, 264-268). La concepción de juicios, o 
ponderación, puede también darse y presentarse al entendimiento como simple aserción, 
como pregunta, como enigma o acertijo, como problema, o como respuesta que, más que 
responder, complica más el problema. Gracián ilustra los problemas con la pregunta de 
un alumno a Aristóteles sobre «por qué nos gusta tratar y conversar con personas de buen 
rostro». Las respuestas que complican el problema las ilustra Gracián con lo que respondió 
el Estagirita: «Esa pregunta sólo pudiera hacerla un ciego» (Gracián, 1944, p. 217).66

Gracián enlista varias formas de ponderación relacionadas con aplicaciones especí-
ficas. Por ejemplo, con la combinación de suspenso y de respuestas inesperadas, aunque 
muy posibles, nos dice, se anima la narrativa (Gracián, 1944, pp. 225-228). Con las 
retorsiones no se cambia el juicio en sí, sino que se aplica justo a quien, por ejemplo, lo 
usa para referirse a otros. Y con las transposiciones se muestra al que emite o hace un 
juicio que lo que ocurre es muy distinto. Por ejemplo, al tropezar César en su desem-
barco en África, exclamó «Teneo te, Africa» (Gracián, 1944, p. 122) para evitar que sus 
supersticiosos soldados viesen su tropiezo como mal agüero, y reconociesen más bien en 
él un abrazo de conquista y toma de posesión.67 

Las ponderaciones también se usan para concebir los motivos que impulsan a una 
persona a actuar de un modo o de otro, y para concebir juicios sobre sus acciones en sí. 
Tenemos entonces lo que Gracián llamó crisis. Concebir esos motivos de manera inicial 
tal vez no requiera más que simples correlaciones de la naturaleza humana, en general, 
y el sujeto y acciones específicos, por ejemplo, si la acción es buena, motivos buenos, y 
si mala, malos (simplicidad) (Gracián, 1944, pp. 80-84, 156-161). La ponderación se da 
cuando muchos otros motivos se conciben como posibles, por ejemplo, motivos torcidos 
a acciones buenas (malicia), motivos buenos a acciones malas (estupidez), y descubrir 
que las acciones que pudieran parecer malas son buenas, con el plus de concebir para 
ellas motivos buenos (galantería, por parte del que concibe el juicio). Plinio el Joven 
entiende así la prodigalidad de Trajano, dice Gracián, no como un intento de sobornar 

66    Sobre simples aserciones, preguntas, enigmas, problemas y respuestas juiciosas (Gracián, 1944). El 
problema que conlleva el responder esa pregunta sólo pudiera hacerla un ciego de algún modo intentó 
responderlo Tomás de Aquino señalando que la vista «entre todos los sentidos es el más perfecto y el 
más universal» (Aquino, 2012, parte Ia, q. 78, art. 3).

67   Sobre retorsiones y trasposiciones, ver Gracián (1944, pp. 122-130).
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al pueblo romano, sino como generosidad (Gracián, 1944, pp. 156-161).68 Las acciones 
en sí mismas pueden juzgarse de manera extraordinaria sin penetrar en los motivos de 
las personas, dándose así las crisis juiciosas, por ejemplo, tras descubrir la oquedad  
de un hermoso busto de bronce, observar que los rostros bellos reales se le asemejan. Las 
sentencias son veredictos morales y novedosos que se pronuncian respecto a acciones 
comunes a todos los hombres, por ejemplo, el recomendar no amar demasiado lo pere-
cedero. Las máximas se yerguen en ponderación cuando proponen un juicio universal 
que desafía a otros bien establecidos, por ejemplo, el Vanitas vanitatum del Eclesiastés 
(Gracián, 1944, pp. 168-176, 219-223).

Si tanto en las ponderaciones como en las correlaciones el hallazgo surge de com-
parar distintos aspectos de la realidad; en las ponderaciones el hallazgo se da tras con-
siderar aspectos previamente ignorados y que cambian de manera radical concepciones 
preexistentes sobre el asunto.

Las raciocinaciones

En un contexto en que se han producido varios conceptos sobre la realidad –ya ideas 
iniciales producto de correlaciones, ya alternativas producto de las ponderaciones–, sur-
gen, por decirlo de alguna manera, disputas o controversias sobre cuál idea es la mejor. 
Las raciocinaciones serían entonces una tercera tarea: o el resolver disputas o responder 
a problemas produciendo ideas ancladas en nuevas observaciones de tal modo que se 
conciba e identifique el tipo de prueba que decidiría la controversia, o el concebir el tipo 
de argumentaciones que serviría para tal propósito. 

Por ejemplo, de presentarse la duda sobre permitir votar a un sujeto con aliento 
alcohólico, podría dirimirse de notar que el hombre no está borracho y que el alcohol de 
su organismo proviene de un jarabe para la tos. O de objetar que esta otra persona vote 
por ser extranjera, podría señalarse que sus padres no lo son, por tanto, tampoco ella. Si 
gracias a las ponderaciones –particularmente las crisis– se pueden adivinar las intencio-
nes de las personas, con las raciocinaciones se pueden concebir respuestas adecuadas a 
ellas. El César, notando el parecido de un muchacho campesino con un funcionario en 
Roma, le preguntó a este muchacho si su madre había visitado la gran urbe. Nos dice 
Gracián que el muchacho, entreviendo la malicia en la pregunta, precisó: «Ella no, sí mi 
padre» (Gracián, 1944, p. 210). 

Hemos visto que aun con las muy básicas correlaciones se descubren los tópicos o 
relaciones entre las cosas: de género, similitud, causa-efecto, todo-partes, etcétera. Una 

68   Sobre las crisis, ver, además, Gracián (1944), Oráculo Manual y Arte de Prudencia aforismos 13, 37, 
131, 145, 146; El Criticón 3, Crisis 3, 4, 5.
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vez descubiertas, con las raciocinaciones se pueden a su vez concebir las argumentacio-
nes que serían adecuadas para distintos propósitos, por ejemplo, si el todo peligra, la 
parte igualmente, o si la causa desaparece, el efecto debería también, como en un poema 
de Camõens, citado por Gracián, donde el lusitano implora al mar que se lleve sus lágri-
mas, pues antes se ha llevado la causa, su amada (Gracián, 1944, p. 208). 

Relacionados con los tópicos se encuentran los lugares comunes, que son líneas de 
argumentación o de discurso no tan generales. Por ejemplo, resaltar que un hombre 
en particular es el único que hizo la tarea, o el primero, o uno de los pocos, o el que lo 
hizo mejor, son líneas que sirven, nos lo recuerda Aristóteles, para elogiar a una persona 
(Aristóteles, 2011a, pp. 647-648).69 Estas líneas también han de investigarse y descu-
brirse. Sirven no sólo para construir argumentaciones sino para discursos muy diversos, 
por ejemplo, el poético. He allí la canción «Empty Chairs and Empty Tables» del musical 
Les Misérables (Hooper, 2012), donde, siguiendo un lugar común, no se habla de los 
amigos muertos sino de los espacios vacíos que dejaron. Este uso de los lugares comunes 
en la poesía, e inclusive en todo discurso, es injustamente criticado como cliché o frase 
hecha. Que sea común la expresión o el lugar no le quita ninguna novedad si se aplica 
apropiadamente al caso en cuestión.

Las teorías de Gracián sobre las raciocinaciones concuerdan con la prescripción de 
Cicerón de descubrir los tópicos para luego descubrir el tipo de argumento apropiado 
para resolver una cuestión (Cicerón, 1924, p. 214), y concuerdan ultimadamente con la 
descripción de Aristóteles de la inducción y el ingenio como el descubrir o encontrar el 
término medio que permite a un silogismo conformarse.70 

Los silogismos y otras argumentaciones como aprehensiones

Viene a cuento subrayarlo ahora porque, según alguna tradición moderna, los silogismos 
y, en general, las deducciones son inútiles para el avance del conocimiento. Por un lado, 
se afirma que la proposición general de la que se deduce la conclusión ya contiene la 
conclusión, por tanto, no hay avance en el conocimiento. Por otro lado, se arguye que el 
punto de partida del conocimiento son las cosas en particular, no supuestas generaliza-
ciones preexistentes (Bacon, 2017; Campbell, 1988; Mill, 2012).

Por supuesto, no sólo el punto de partida sino la constante referencia del conoci-
miento es la realidad concreta. Pero el conocimiento no consiste en la acumulación de 
datos concretos. Se requiere, además, de la abstracción de las ideas, que es la tarea propia 
de la aprehensión, primera operación del entendimiento, que ahora discutimos, la cual 

69   Toda la Retórica de Aristóteles, en gran medida, es una colección de lugares comunes.
70   Ver Primeros analíticos (II, XIII) y Segundos analíticos (I, XXIV) en Aristóteles (1975).
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permite alcanzar los universales (que no generalizaciones). Y, por supuesto, una proposi-
ción universal ya contiene en sí la proposición particular, lo cual podría hacernos pensar 
que en ninguna deducción se avanza en el conocimiento. Con todo, esa proposición uni-
versal no es algo ya dado, sino algo que tiene que descubrirse; es más, la argumentación 
que vincula la proposición universal con la particular también tiene que descubrirse. 
Por ello insisto aquí en abordar las pruebas y las argumentaciones inicialmente desde la 
perspectiva de la aprehensión o concepción de las ideas, como lo propone Gracián, y no, 
aunque se deba hacer posteriormente, desde la perspectiva del juicio y la inferencia, que 
son la segunda y la tercera operación del entendimiento.

De hecho, el silogismo, tan criticado por supuestamente no consistir más que en 
fórmulas –como BARBARA, CELARENT, BAROCO y demás– tiene muchos usos asocia-
dos al descubrimiento de las ideas, por ejemplo, hallar la premisa implícita en un enti-
mema. Por lo regular, se permite a la audiencia que realice este descubrimiento (o aun 
el descubrimiento del sentido figurado en las expresiones) porque así el oyente, y no el 
orador, es quien concluye y se persuade más fácilmente. El descubrimiento de la premisa 
oculta no genera, por supuesto, una adhesión acrítica. El mero obviar dicha premisa tras 
su descubrimiento permite examinar mejor el argumento. Por ejemplo, si digo porque 
continúa la explosión demográfica en México, aumentará también su pobreza, el oyente 
puede descubrir el supuesto todo crecimiento demográfico genera pobreza, un supuesto 
controversial, pues los científicos sociales no coinciden del todo con tal premisa, es más, 
algunos economistas tienen evidencia acerca de que algún crecimiento demográfico es 
generador de riqueza.

En cualquier caso, conocer las reglas del silogismo facilita el hallazgo de las premisas 
implícitas de los entimemas. Para ello se descubre primero el término medio, que es 
aquél que no aparece en la conclusión. Por ejemplo, en Sócrates es hombre, por tanto,  
es mortal, ese término es hombre. Luego se une este término medio con el término 
extremo que no se ha repetido en el entimema, en este caso, mortal. El resultado es el 
hallazgo de la premisa oculta: todo hombre es mortal.

Una aplicación adicional del silogismo consiste en descubrir, contrastar y seleccionar 
las premisas o bases del juicio adecuadas para las propuestas o resoluciones que ya se 
defienden en la arena pública, por ejemplo, permitirle o no a la empresa Proanencefalia 
establecerse y desarrollar sus actividades en nuestra ciudad. El procedimiento consiste 
en encontrar el término medio adecuado para armar un silogismo, según lo propuso 
el mismo Aristóteles (1975). Así, si quiero sostener que esta empresa no ofrece trabajos 
valiosos, con el término medio empresa contaminante puedo concluir persuasivamente 
que no ofrece trabajos valiosos. Pero, si quiero sostener que esta empresa contaminante 
es valiosa con el término medio empresa que provee empleos urgentes, puedo concluir que 
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tal empresa es valiosa. El orador debe pues hallar un término medio para garantizar su 
conclusión, y con él construir posteriormente la premisa adecuada para la posición que  
se defiende, o ninguna empresa contaminante ofrece trabajos valiosos o toda empresa  
que ofrece empleos urgentes es valiosa.

Cabe remarcar, ahora, que el hallazgo del término medio tiene alcances que rebasan 
los casos particulares del debate inicial. Si para demostrar que la empresa Proanencefalia, 
S. A., no es valiosa descubro el término medio empresa contaminante, mi hallazgo puedo 
aplicarlo a muchos casos más como Promutantes, S. de R. L., y Deformex, Inc. El silo-
gismo, después de todo, es un argumento deductivo. El término medio, como universal, 
me permite resolver muchas conclusiones adicionales más allá del caso particular inicial. 
Así Watson y Crick, al estudiar la herencia en la mosca de la fruta y descubrir la estructura 
del ADN, no sólo resolvieron el mecanismo de la herencia en la mosca de la fruta, sino en 
todo ser vivo. Y descubrir el principio de la máquina de vapor para automatizar los textiles 
no sólo permitió a James Watt automatizar los textiles, sino automatizar todo: descubrió, 
en el término medio, el principio de la automatización.

Parte del esfuerzo de descubrir argumentos consiste en atisbarlos encapsulados aun 
en simples metáforas, según lo sugiere Aristóteles y según lo explican no pocos teóricos 
del ingenio (Aristóteles, 2011a, 878-884; Pellegrini, 1639; Tesauro, 1670). De un amigo 
calvo podemos decir que corrió con la suerte de Sansón, de Homero Simpson o de 
Dominic Toretto. En cada caso se descubre una proposición que nos lleva a conclusiones 
muy distintas. De haber perdido el pelo como Sansón, nuestro amigo habría perdido 
también su fuerza; si como Simpson, su inteligencia; si como Toretto, habría más bien 
adquirido apostura viril y maestría en conducir automóviles velozmente. En cualquier 
caso, se habla de argumentos y aun silogismos encapsulados en metáforas porque los 
prefiguran, por ejemplo, permiten concebir la premisa mayor quien corre la suerte de 
Sansón pierde el pelo y su fuerza, y aun todo el silogismo tú corriste dicha suerte… etcétera.

En fin, algunos teóricos del ingenio recomiendan el uso de los tópicos no sólo para 
inventar argumentaciones según las líneas generales correspondientes al caso directa-
mente: o de causas, o de similares, o de todo-partes, o de contrarios, etcétera. Por ejem-
plo, podemos argüir con base en causas que el aumento del consumo del alcohol en la 
carretera ocasionará el aumento de accidentes viales. Estos teóricos recomiendan, inclu-
sive, los tópicos para sustituir de manera ingeniosa el término propio de un argumento 
por su género, su todo, su similar, su efecto, etcétera. Así, en lugar de hablar de alcohol 
en sí, puedo hablar de su género (distracciones o drogas en la carretera) o de sus similares 
o su efecto (dormirse en el volante), etcétera, y concluir lo mismo de manera novedosa y 
atractiva para el oyente (Pellegrini, 1639; Sarbiewski, 1963).
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Las invenciones

Volviendo a Gracián, en Agudeza y arte de ingenio nos habla de un cuarto tipo de conceptos, 
las invenciones. El término de invención, que es amplio en retórica por incluir toda gene-
ración de discurso desde la aprehensión de las ideas hasta la inferencia, lo aplica el jesuita, 
en un sentido mucho más restringido, a la creación de nuevas ideas, e inclusive a la cons-
trucción de nuevas realidades que todavía no existen, por ejemplo, la idea de un tornado de 
gelatina dorada, o la concepción y fabricación de una escoba como la de Harry Potter que 
nos permita de hecho volar. Estas invenciones se alcanzan por medio de la palabra (ideas o 
palabras en sí) y por medio de acciones (producción de cosas o acciones humanas). Y, en 
fin, se concretan en símbolos nuevos o en cosas nuevas en sí (Gracián, 1944, pp. 198-203, 
225-228, 232-235, 255-268). Los símbolos pueden ser tan variados como las mascaradas, 
los apólogos, las parábolas, las alegorías, las epopeyas, las novelas, los dramas, las metamor-
fosis, las fábulas, los cuentos, las bromas, las pinturas, los jeroglíficos, los emblemas, los 
escudos de armas, los lemas, los epitafios, las inscripciones en monedas (Gracián, 1944,  
pp. 198-203, 225-228, 255-268; Tesauro, 1670). Las cosas y acciones incluyen todo tipo 
de artefacto, utensilio, estratagema, máquina, técnicas y formas de trabajo, conducta, for-
mas de convivencia y organización humanas. Incluye, por supuesto, mecanismos como 
los de la fuente de Juanelo, en Toledo, que extrae agua del Tajo (Gracián, 1944, pp. 66, 
474, 484). E incluye instituciones en algún momento ni existentes ni imaginadas como el 
Instituto Federal Electoral mexicano, ahora Nacional. Por sus candados contra el fraude, ha 
sido recomendado por la ONU a naciones que aspiran a la democracia. El reto último de la 
conceptualización consiste entonces en concebir y crear estas invenciones.

Vale la pena notar que las invenciones humanas, aunque sean creaciones, no llegan 
a producirse ex nihilo. Producirlas así es un poder reservado a Dios. El hombre parte de 
cosas o ideas ya existentes para generar nuevas. 

Hay métodos básicos para lograrlo, los cuales podrían resumirse en la adición, la 
substracción, la sustitución y la transposición de elementos existentes para la producción 
de un nuevo todo. Estos métodos los encontramos ya delineados en las retóricas clási-
cas, por ejemplo, en Ad C. Herennium (1954, pp. 303-305) y en el Institutio Oratoria 
(Quintiliano, 1980a, p. 81, 1980c, p. 461). Y aunque sus autores los apliquen al estilo, 
particularmente a la generación de figuras retóricas, sirven para toda invención. Por 
ejemplo, los elementos de un avión y de un barco, recomponiéndolos, nos sirven para 
crear un hidroplano. La distribución de poderes del feudalismo y el gobierno represen-
tativo y democrático de una república generan instituciones como una república federal.

En alguna medida todo concepto nos habla de algún modo u otro de alguna rea-
lidad. Las correlaciones intentan aprehenderla; las ponderaciones proponen un juicio a 
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ella; las raciocinaciones proponen pruebas o argumentos para tal propósito; las invenciones 
intentan producir esa realidad. Quiero destacar que hay un tipo de invenciones que pare-
cen correlaciones porque nos hablan directamente de la realidad. Sin embargo, su origen 
no es tanto una aprehensión simple o abstracción, sino un constructo, una idea creada, 
una invención, para facilitar al observador acercarse a la realidad. Con ellos no tanto se 
descubre un significado en la cosa sino se produce un significado para reconocer dicha 
cosa. Este tipo de conceptos construidos son comunes en las ciencias, por ejemplo, la idea 
de pobreza en ellas no surge tanto de exprimir directamente de la realidad lo que es la 
pobreza y decir, por ejemplo, que consiste en la carencia de aquello que permite a un hom-
bre vivir con el mínimo de dignidad, como del definir un término de manera pragmática, 
operacional, para permitirnos con él identificar empíricamente instancias de pobreza, por 
ejemplo, decir que es pobre quien no tiene auto, o casa propia, o televisión en dicha casa, o 
ingresos mensuales superiores a los 10 000 pesos mexicanos. Aunque muy útiles, hay que 
advertir que los constructos por no ser del todo aprehendidos sino en gran medida produ-
cidos nos refieren a la realidad con cierto grado de arbitrariedad. Para algunos, tener o no 
televisión es irrelevante para definir pobreza, y argüirán con alguna razón que el mismo 
Luis XIV, no obstante haber habitado en Versalles y sido el soberano más absoluto del orbe, 
no la tenía. En última instancia, los constructos varían mucho según los crea cada investi-
gador o persona, y, presentándose en una discusión, hay que verificar que, una vez usados, 
se hable de la misma cosa. Ciertamente, en Estados Unidos se define pobreza de distinto 
modo que en México. Allá, a una persona que apenas gane 13 000 dólares al año se le 
considera muy pobre. Aquí, esos ingresos están muy por encima del promedio per cápita.

De nuevo, los tópicos

De manera insospechada, los tópicos siguen siendo un instrumento artístico clave en 
muchos cursos de oratoria básicos. No se les propone en el capítulo sobre investigación 
del tema, o invención sino en el que versa sobre la organización de los datos o ideas 
ya investigados (Allen y McKerrow, 1985; Englebert y Raimes, 2004; Lucas, 2003; 
O’Hair et al., 2009). Me refiero a los patrones o esquemas prescritos en muchos libros 
de texto para ordenar los discursos: que por tema, que cronológico, que de espacios, 
que causa-efecto, que comparativo, que por alternativas, que problema-solución, etcé-
tera. Tan inadvertido es el uso inventivo de los tópicos en estos textos que el esquema  
por tema congloba, sin distinguirlos, los tópicos más importantes: el todo-partes y el  
género-diferencias. El uso propuesto consiste en acomodar la información que supues-
tamente el orador ha recabado con anticipación según el orden elegido posteriormente. 
Este uso asume que la investigación se hace o se ha hecho antes.
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Ciertamente, estos esquemas, una vez aplicados al armado del discurso, imprimen 
orden y la correlativa claridad en la exposición. Pero estos esquemas no tienen por qué reser-
varse a la tarea de organizar lo que ya previamente se encontró. Sirven para la tarea misma 
de buscar, descubrir y encontrar, propia de la invención retórica. Sirven a la aprehensión.

Sucede que estos esquemas son como los cortes que se realizan a un cadáver, en el 
anfiteatro, para examinarlo: que transversal, que sagital, que coronal, que tisular, que 
orgánico, que sistémico. Dichos cortes no se realizan cuando ya se tiene la información 
del cadáver. Se hacen antes, y, una vez hechos, se recaba la información. Sin embargo, 
cada corte implica una aproximación distinta al cadáver. Cada corte, por tanto, nos 
permite verlo y conocerlo de manera distinta. Cada corte, en fin, se escoge con anticipa-
ción según sea apropiado para obtener un tipo de información y no otra. No se escoge 
cuando el cadáver ya está descuartizado. Cada corte es una guía distinta para observar 
e investigar.

Del mismo modo, según sea distinto el esquema o tópico que se escoja, así el modo en 
que se conoce un tema. Por ejemplo, se puede estudiar la Revolución mexicana según el 
esquema cronológico (tópicos de antecedentes, concurrentes y subsecuentes). Entonces, 
se nos habla primero del líder Madero, luego de Carranza, después de Obregón y, final-
mente, de Calles. Se puede estudiar también esta revolución según el esquema espacial 
(tópico de posición o adyacentes). Entonces se descubre que tuvo lugar, principalmente, 
en el norte de la república, lo cual invita al investigador a preguntarse, introduciendo 
ahora el tópico causas, si fue así por el abasto de armas desde Estados Unidos. Se puede 
estudiar, inclusive según el esquema de temas (tópico de todo-partes). Entonces se ave-
rigua que la revolución consistió en luchar por la democracia, la educación pública, los 
derechos laborales y los derechos de propiedad agrícola. Cada tópico o esquema nos 
aproxima y nos revela el asunto de manera distinta. Estos esquemas son, pues, no sólo 
instrumentos de organización también lo son de investigación.

He aquí otro ejemplo. Si se investiga Chichén Itzá cronológicamente, descubrimos 
que recorrió tres períodos: el preclásico, el clásico y el posclásico. Si se investiga espacial-
mente, descubrimos que es en realidad dos ciudades: la maya y la tolteca. Si se estudia 
por causa y efecto, se descubre, además, que la parte tolteca surge por la conquista que 
hicieron los toltecas de la ciudad que era antes del todo maya. Si se estudia según el 
esquema de similitudes, se descubre que la parte maya se parece a otras ciudades mayas 
como la de Uxmal, y la parte tolteca a la ciudad de Tula, en el Altiplano mexicano.

En sus Tópicos, Cicerón resume la utilidad de los mismos de la siguiente forma: 
«Así como es fácil la invención de las cosas escondidas cuando está sabido y señalado el 
lugar, así cuando queremos buscar un argumento debemos conocer los lugares. Llama 
Aristóteles lugares las fuentes de donde los argumentos se toman» (Cicerón, 1924, p. 214).
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A continuación, quisiera hacer algunas observaciones sobre los tópicos relevan-
tes a la aprehensión de las ideas. La primera consiste en recordar que los tópicos no 
preexisten en la mente, aun cuando su alcance analítico pudiese ser aplicable a todas 
las cosas. Estos tópicos o esquemas deben a su vez descubrirse, según nos lo sugiere 
Pallavicino (1662), «a través de las voces (por decirlo así) de muchos objetos» (p. 70). 
Como Gracián precisa, «la correspondencia» que se exprime «se halla entre los objetos» 
(Gracián, 1944, p. 64). 

El todo y las partes

Cada tópico en sí conlleva en su descubrimiento otros descubrimientos peculiares. El 
tópico todo-partes, por ejemplo, nos revela el objeto de nuestro entendimiento como 
una unidad, como algo íntegro, como un ser que, por ser uno, se distingue de otros. 
Esa unidad que lo integra como ser le permite ser reconocido entre otros seres. Es más, 
le permite simplemente el ser reconocido para posteriormente permitir su estudio más 
detallado. Sin ese reconocimiento previo de cada cosa, no es posible estudiar nada. Solo 
con ese reconocimiento previo de la cosa es que puede uno identificar el objeto de estu-
dio. Aun la parte del todo tiene que ser antes reconocida como un todo para distinguirla 
del todo mayor al que pertenece y de las otras partes.

Ahora bien, la revelación sobre cuál es el todo, aunque descanse en la unidad, no es 
única porque son muchísimas las cosas con las que se enfrenta nuestro entendimiento. 
Cada cosa es un todo distinto que requiere su respectiva aprehensión.

Lograr dicha aprehensión no es una proeza menor. A la multiplicidad de los seres 
sustanciales en sí hay que agregarle los todos accidentales. Entonces lo parte que aparece 
en un todo podría aparecer al mismo tiempo en otro todo. Por ejemplo, yo soy parte 
de muy diferentes grupos. Aunque yo sea el mismo en cada uno de ellos, estos grupos 
no son iguales por el hecho de que yo me integre en ellos. No es lo mismo mi trabajo 
que mi familia o mis amigos. Es más, según un observador me vea en uno y no en 
otro, éste obtiene una idea muy diferente de quién soy yo, a la vez que obtiene una idea 
diferente del todo mismo según se me incluya en él o no. Hay también que añadir que la 
identificación de cada todo puede prestarse posteriormente a equívocos si varios de ellos 
comparten, una vez aprehendidos, un mismo término preexistente socialmente para ser 
designados. Por ejemplo, se le llama frontera a la línea imaginaria que separa el territorio 
de dos comunidades políticas; a la franja que, por ley mexicana, tiene el grosor de 22 
kilómetros, y es paralela a esa línea imaginaria; a la franja de los municipios adyacentes 
a esa línea; e inclusive a todos los estados federados colindantes con esa línea. Los inter-
locutores deben entonces checar si identifican y hablan sobre el mismo objeto para no 
caer en malentendidos.
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En cierto modo, el tópico todo-partes subsume todos los demás. Porque a un género 
se le identifica como tal por su unidad en cuanto género, a una causa como tal por su 
unidad en cuanto causa, a un adjunto como tal por su unidad en cuanto adjunto, los 
antecedentes y consecuentes nos ofrecen la unidad de un evento a tal punto que se 
distingue entre la historia de Extremadura y la de Galicia, es más, entre esta historia de 
Extremadura y aquella otra, etcétera. 

Es grande logro, pues, la aprehensión de un todo entre el mar de múltiples todos que 
reclaman nuestra atención. Y hay una proeza adicional, pues asociado al descubrimiento 
de ese todo se da el descubrimiento de su relevancia para su aprendizaje. Los seres huma-
nos no podemos prestar atención a todas las cosas y aprehenderlas al mismo tiempo. Por 
los límites de nuestro entendimiento, nos concentramos en conocer sólo aquellas que 
por su urgencia o su importancia reclaman nuestro estudio. He allí que los objetos de 
nuestro aprendizaje no son entonces los fríos hechos. Desde el primer momento en que se 
identifican, se reconoce a cada cosa por su valor, un valor que puede reconocerse obje-
tivo de compararse el ser vigente con el potencial, una cosa con la otra, las cosas entre sí 
con el servicio real que le pueden prestar al hombre, etcétera. 

Ciertamente, por el libre arbitrio, una persona escoge entre varias cosas que merecen 
estudiarse aquella que reclama más su interés, aun cuando por siervo de la verdad esa 
persona deba siempre sujetar su entendimiento a lo que es la cosa y no a sus caprichos o 
al libre-pensamiento. En cualquier caso, la diversidad de elección que los hombres ejerce-
mos desde este primer momento sobre lo que vale la pena aprender se convierte en uno de 
los primeros terrenos de desacuerdo: ¿qué todo reclama nuestra atención? Una persuasión 
responsable propondrá acercarse a un todo según su verdad y objetivo valor. Una irres-
ponsable, y aun pérfida, que las hay, intentará imponer agendas e, inclusive, construir y 
enmarcar el todo, no según el bien y la verdad, sino según el capricho del que se reserva el 
discurso. No es lo mismo hablar de un debate sobre el control de armas que de un debate 
sobre la violencia armada, como bien nota Andrés Oppenheimer (2003).71 

Conviene no olvidar, en lo que concierne al tópico o esquema todo-partes, que con él el 
observador aprehende lo que la cosa es repasando uno por uno los componentes del todo 
y reparando, además, cómo éstos se integran en un todo que es mayor que la suma de las 
partes. El tópico todo-partes, al facilitar este análisis, contribuye además a nuestro enten-
dimiento de lo que es la cosa al permitir al observador distinguir qué partes son impres-
cindibles o permanentes y qué formas de integración son necesarias para que la cosa sea lo 
que es, a punto de que, si una de esas partes o una de esas formas de integración faltan, la 

71   Sobre el establecimiento de la agenda, ver, por ejemplo, McCombs y Shaw (1972, p. 176). Sobre 
la teoría del encuadre ver, por ejemplo, Weaver (2007, pp. 142-147).
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cosa ya no es la misma. Por ejemplo, un hombre deja de serlo de faltarle la vida. Cuando 
eso ocurre, no se tiene ya un hombre sino un cadáver. También un hombre deja de serlo 
si le crecen tentáculos de la cabeza. Entonces será un pulpo que goza de razón y libertad 
o un extraterrestre según lo presentan en algunas películas. En fin, el tópico todo-partes 
permite al orador concebir lo que, en la preparación del discurso, se llama idea central o 
tesis, un enunciado o proposición utilísimo que resume todo el discurso, de tal modo que 
prevé sus partes, por ejemplo: Pavarotti fue tanto un cantante de ópera como uno popular.

Otros tópicos

Hablemos de otros tópicos. El esquema espacial descansa en el tópico de adjuntos, 
adyacentes o posición. Entonces se aprehende el todo según la posición o el lugar que 
guardan cada parte entre una y la otra. El esquema cronológico, o tópico anteceden-
tes-subsecuentes, revisa las partes según permanecen o se suceden unas a otras a través 
del tiempo. Surge un todo que puede llamársele evento. La permanencia, o cambio en 
las cosas así analizadas, nos habla de algún modo sobre lo que es esencial o acciden-
tal en ellas. El esquema o tópico de causas descubre qué antecedentes son necesarios y 
suficientes para generar un consecuente. Por lo regular, el tópico de causas se inscribe 
también en un esquema cronológico. Sin embargo, no se debe suponer que toda causa 
está situada en algún tiempo precedente al efecto. Hay causas coetáneas al efecto, por 
ejemplo, la potencia o naturaleza de una cosa es causa de su acto no obstante su contem-
poraneidad. Y hay causas posteriores al efecto, por ejemplo, los fines o motivos.

Género-diferencias

Entre los tópicos, el de género y diferencias es el que mejor retrata lo que Gracián y los 
lógicos antiguos propusieron para la aprehensión de las ideas. Un concepto se genera, 
nos dicen, al exprimir lo común y lo distinto en el objeto. Para ello se requiere comparar 
ese objeto con otros, o el mismo objeto consigo mismo, pero en distintos tiempos o 
circunstancias. En cualquiera de los casos se puede descubrir lo que permanece y lo que 
cambia; lo que pertenece a una clase y lo que es singular; lo que es de esencia, lo que es 
propio y lo que es accidental.72 Se puede, en breve, definir la cosa, aun el caso particular 
si se añade a la identificación de lo universal la de sus peculiaridades, como explican los 
casuistas (Lugo, 1638).

72   Los tratados básicos que por siglos han servido para explicar los predicables son los Tópicos de 
Aristóteles (1975) y la Isagoge o Introducción a las categorías de Porfirio (1975).
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Las clasificaciones

Asociado al tópico de género y diferencias se encuentra el hallazgo de las clasificaciones 
y, aunado a éstas, el hallazgo de los criterios de clasificación. Tras comparar muchas 
cosas, uno puede agruparlas en clases según sus características generales y separarlas en 
grupos más pequeños según las diferencias compartidas entre los subgrupos. Para lograr 
esta agrupación, debe descubrirse un criterio que permita asignar sin confusiones cada 
objeto a la clase y subclase a que pertenece. Muchos clasificamos las latas de alimentos 
según su tamaño, o según contengan verduras o cárnicos, y así las guardamos en la ala-
cena. Los hermanos Hurt, en The Accidental Tourist (Kasdan, 1988), las clasifican según 
su orden alfabético. En lugar de poner las latas de acelgas junto a las de espinacas, las 
ponen junto a las de anchoas. Lo que hace válida cualquier clasificación es que su criterio 
de división en subgrupos no se preste a confusiones y que ese criterio sea relevante, y no 
trivial, para las metas de conocimiento y de vida del hombre (Beardsley, 1975, p. 107). 
Así los mamíferos se pueden clasificar en herbívoros, carnívoros y omnívoros según el 
criterio de alimentación. Se clasifican en monotremas, marsupiales y placentados según 
den luz a sus descendientes.

Elección de los tópicos y su uso para la aprehensión de las ideas

De elegir el tópico de género y diferencias, y las clasificaciones que con éste se pro-
duzcan, el observador puede estudiar las cosas repasando una por una las subclases de 
la clase. Así, de hablar, por ejemplo, de perros chihuahueños, y seguir el criterio  
de tamaño, distinguirá entonces el chihuahueño ordinario, el mini y el taza, y de seguir 
el criterio de pelaje, el chihuahueño pelo corto y el pelo largo. Pero si el observador 
prefiere el tópico todo-partes, el observador analizará al chihuahueño de acuerdo con las 
características de su cabeza, tronco y extremidades.

De seguir el tópico de similares, el observador no agrupa las cosas según un ele-
mento común sustantivo que le permita hablar de una clase, sino según un elemento 
común accidental que le permite hablar de semejanzas. Por ejemplo, en el análisis de los 
objetos se puede notar que un pájaro, un avión y un misil nuclear comparten la forma 
aerodinámica que les permite volar. 

Las analogías descansan en esta identificación y estudio de las semejanzas, y son útiles 
en la medida que se restrinjan a afirmar la semejanza misma. Sin embargo, como esas 
semejanzas influyen en cosas muy disimilares a tal punto que parecen comportarse 
como si perteneciesen a una misma clase, se llega afirmar que de hecho es así. Se 
afirma entonces que los chimpancés, los pulpos y los delfines son humanos por sus 
capacidades de comunicación y de resolución de problemas. Por mirar la semejanza, 
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se pierden de vista las diferencias sustantivas como lo son el pensamiento abstracto y 
el libre arbitrio en el hombre.

Ahora bien, a veces se confunde la analogía con una comparación de cosas que, 
aunque muy distintas, comparten características no meramente accidentales como las 
semejanzas, sino sustantivas. Por ejemplo, la transmisión de la vida no es meramente 
accidental entre los seres vivos. Que Watson y Crick detecten el ADN en la mosca de la 
fruta y expliquen con él la transmisión de la vida no sólo en ellas, sino en toda criatura 
viviente, no debe sorprendernos. Su hallazgo en las moscas es algo propio, sustantivo, a 
todos los miembros de la súper-clase de los seres vivos, no mera semejanza, como tam-
poco es mera semejanza que los oxígenos libres, al combinarse con hidrógeno, produz-
can agua aun en zonas que no podemos observar directamente, digamos, otras galaxias; 
como tampoco es mera semejanza que el diseño de un simple reloj nos permita hablar no 
sólo de su diseñador, sino de un Diseñador para todas las cosas que tienen diseño, aun 
el universo (Paley, 1809). 

Volviendo al tópico género-diferencias, el observador puede concentrar su atención 
en detallar las características comunes de una clase, subclase o súper-clase. Un proce-
dimiento entonces es enumerar ejemplos a través de los cuales eso que es común y sus-
tantivo en ellos se descubre. Entonces, los ejemplos son ejemplares. Permiten construir 
argumentos tipo paradigma, fundados en casos que retratan toda la clase.

En ocasiones, el observador prefiere concentrar su atención en las diferencias entre 
objetos que comparten algo en común. Entonces, su enumeración de ejemplos o inclu-
sive de clases se enfoca en detectar lo distinto o variable en cada uno. Ciertamente, el 
remarcar dichas diferencias sólo tiene sentido si lo contrastado tiene algo en común, 
por ejemplo, las peras Bosc y las peras Barlett, no si lo carece, por ejemplo, las peras y 
los ceniceros de un automóvil. Marc Barnes (2013) se queja de que se extremen tanto 
las diferencias entre los jóvenes y los viejos que se olvide que comparten su condición y 
naturaleza humanas.

En cualquier caso, el ingenio puede extender la tarea de descubrir diferencias a su 
cuantificación. Se generan así las escalas y las medidas para identificar lo variable. Se 
llegan así a distinguir las cosas nominalmente, ordinalmente, por intervalo y por razón. 
En la medida que se pueden discriminar las cosas cuantitativamente se puede establecer 
el valor de las variables, tarea que permite a las ciencias modernas concebir debidamente 
sus generalizaciones.

Hay que destacar aquí que entre los frutos del tópico diferencias se encuentra el 
hallazgo de las evaluaciones. No sólo se distinguen las diferencias entre las cosas, sino 
se comparan unas y otras, o consigo mismas, por su valor, el cual no tiene que ser sólo 
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cuantitativo, también puede ser cualitativo.73 De hecho, las cosas pueden compararse a 
tal punto que se evalúa si sus potenciales se actualizan o no, por ejemplo, el que no haya 
yo todavía vencido mis miedos o el que disfrute finalmente la virtud de la valentía. Así, 
las cosas pueden evaluarse según alcancen o no la plenitud del ser.

Las evaluaciones conllevan el hallazgo de problemas. Si en esta comparación de unos 
objetos con otros o con ellos mismos se descubre que éste o aquél pudieran ofrecer un 
mejor desempeño, pero no lo ofrecen, tenemos entonces un problema: no son mejores, 
aunque tienen el potencial, que se ha descubierto tras la evaluación. El reconocer un 
problema no se queda en reconocer las diferencias entre el ser vigente y el ser posible, 
abarca además que el ser vigente tiene, por su naturaleza, el potencial de actualizar cierta 
posibilidad, y abarca el reconocer el valor de esa posibilidad como un bien superior ele-
gible. Cambiar no tiene sentido si no se nos ofrece un bien posible y mejor al vigente.

Surge así la aspiración de soluciones. Éstas se generan tras concebir acciones que 
lleven al objeto deficiente a su plenitud. Dichas acciones se inventan, según hemos 
visto en la Agudeza y Arte de Ingenio de Gracián (1944, pp. 198-203, 225-228, 230-232, 
255-268). Y se consiguen artísticamente, como también lo hemos visto, con el añadir, 
quitar o transponer básicos de las partes, según explicaron desde antaño Quintiliano 
(1980a, p. 81, 1980c, p. 461) y Ad H. Herennium (1954, pp. 303-305). El resultado de 
las soluciones puede consistir en llevar una cosa a una mayor cercanía de su plenitud 
o, inclusive, en transformarla en una nueva cosa. En ambos casos, la solución elegida 
implica el reconocer que el cambio elegido conlleva mejoría.

En fin, toda discusión propiamente retórica se debe anclar en casos concretos y sus 
circunstancias. Por ello, Boecio habló de los tópicos retóricos que esclarecen los atributos 
propios del actor y su acción. Del actor, Boecio enumeró estos: nombre, naturaleza, modo, 
fortuna, estudios, suerte, sentimientos, disposición, propósitos, proezas y palabras. De la 
acción consideró pertinente averiguar sus características en sí, y sus relaciones con otras 
acciones o cosas. Sobre sus características en sí estimó el qué (y la esencia de la acción), 
el por qué y algunos atributos de su ejecución: cuándo (tiempo, antes, durante, después, 
oportunidad), dónde, cómo, con qué. Sobre sus relaciones apuntó la comparación (género, 
especie, contrarios, resultados, mayor, menor, igual) y las consecuencias (cómo se nombra-
ría a la acción, quiénes la aprobarían o emularían, si se apegaría a lo acostumbrado o no, si 
sería rara o común, si se aprobaría o no) (Boethius, 1976, pp. 79-95). 

73   Las ciencias parecen así reducir todas las categorías a cualitativo si no son cantidades.
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Una vez aprehendida una idea, la tarea de juzgarla como verdadera o falsa parece senci-
lla. Consistiría en verificar si se ajusta a la realidad. Si don Quijote dice que son gigantes 
cuando Sancho Panza le advierte que son molinos, un golpe de las aspas de éstos le 
permitirán a cualquiera de los dos caer en cuenta de lo que son en verdad. 

Sin embargo, la realidad tiene un no sé qué de elusiva. Muchos juicios contradic-
torios pueden darse de ella cuando pasa veloz frente a nosotros, aun cuando se refiera a 
algo tan de carne y hueso como un futbolista y tan redondo como un balón de futbol. 
He allí el gol argentino, según el árbitro; la mano de Maradona, según los aficionados 
ingleses; o la mano de Dios, según Diego Armando Maradona mismo, en el partido 
entre Argentina e Inglaterra en el mundial de futbol de 1986. 

Surge la tentación del escepticismo, a punto de no creer tú ni en la avispa que te pica 
en la punta de la nariz; un escepticismo que rebasa la cultura moderna, de la cual ya se 
ha hablado en estas páginas; un escepticismo que se ha convertido en comida de cada día 
entre los exponentes posmodernos más celebrados en muchos círculos académicos. Según 
explica Cornel West (1990), la crítica posmoderna de la cultura niega bases objetivas 
al conocimiento: he allí las propuestas de la Escuela de Frankfurt (Marcuse, Adorno, 
Horkheimer), de los marxistas franceses e italianos (Sartre, Althusser, Lefebvre, Gramsci), 
de los estructuralistas (Lévi-Strauss, Todorov) y los posestructuralistas (Deleuze, Derrida, 
Foucault). Lo que uno sabe no es un reflejo de la realidad sino un reflejo de la sociedad a 
la cual pertenecemos que nos hace pensar, muchas veces de manera impositiva y perversa, 
de un modo u otro.

Hay, ciertamente, intentos de afirmar, después de todo, el conocimiento objetivo de las 
cosas. Katya Mandoki defiende la objetividad, pero una objetividad heraclitiana. El conoci-
miento sólo es objetivo en el momento y el lugar que percibes alguna cosa. Pero como todo 
cambia, sólo te queda compartir con otros esa experiencia y así construir intersubjetivamente, 
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y definir, juntos, lo que es esa cosa (Mandoki, 2006). El problema es que, si todo cambia, no 
sólo las cosas que conoces, no sólo incluso las personas con quien conoces, sino además tú 
mismo estás en constante mudanza, ¿cómo puede haber entonces intersubjetividad si aque-
llos con quien dialogas, y tú mismo, en un abrir y cerrar de ojos ya no son lo que eran? Hablar 
de experiencias culturales y colectivas, según nota Tuhiwai Smith (2012), es un oxímoron. 
Las experiencias y los contenidos mentales siguen siendo individuales y no se pueden comu-
nicar, a menos que los comunicadores admitan los hechos externos que realmente provocan 
estas experiencias y los contenidos mentales. Pero el pensamiento moderno y posmoderno no 
admite esto. No podría ni siquiera darse el solipsismo de no haber un elemento permanente 
en el individuo pensante a punto de poder decir él soy yo quien ha tenido ésta o aquella expe-
riencia, y no algún otro sujeto que ya no es.

Si para salir del paso no nos tomásemos tan a pecho el todo cambia para admitir 
así la permanencia de los sujetos (pero sólo eso) que intersubjetivamente construyen la 
realidad, de cualquier manera, no habría objetividad. Pues las ideas que solo reportan 
experiencias personales (aun cuando se sumen éstas en una experiencia colectiva) no 
informan sobre lo que es en sí la cosa, sino lo que se percibe o siente, algo no objetivo 
sino subjetivo todavía. Que en algún momento millones de alemanes considerasen justo 
que Hitler matase a los judíos no convierte su locura colectiva en un reporte apegado a 
la realidad porque su idea no se funda en la cosa misma, en este caso, en la justicia real. 
Así, aun dándose la intersubjetividad, la posibilidad de conocimiento no ocurre y nos 
quedamos con lo que postuló Ramón de Campoamor: «En este mundo traidor / no hay 
verdad ni mentira: / todo es según el color / del cristal con que se mira».

Retórica y metafísica: se conoce y ama lo cognoscible

Para no caer en este escepticismo conviene revisar qué características tiene la realidad 
que permiten al orador constituirla en evidencia no sólo de un hecho frío sino, inclusive, 
de un bien concreto que él y también su público pueden elegir para el beneficio común. 
Conviene por ello revisar ciertas bases de metafísica. Si con la retórica el orador tiene 
herramientas para examinar de manera razonable la realidad, y así no sólo conocerla 
sino amarla, la metafísica le informa sobre la naturaleza y estructura de la realidad, y 
sobre cómo ésta es, después de todo, accesible a la razón y a la voluntad del hombre, a 
punto de que éste pueda afirmar y aun querer algo de ella. 

Por decirlo de otra manera, que el hombre conciba esta idea verdadera implica no sólo 
que la cosa a que la idea se refiera haya sido conocida, sino que haya sido cognoscible por 
ciertas propiedades suyas que permiten que la cosa sea lo que es, por ejemplo, materia y 
forma, apariencia y esencia, acto y potencia, universalidad de su forma y la subsistencia o 
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accidentalidad de esa forma. Son esas propiedades metafísicas, entre otras, las que permiten 
a un hombre objetivamente afirmar o negar, es decir predicar, en distinta manera algo sobre 
dicha cosa, y con base a lo afirmado, quererla o no, elegirla o no, según su bien. Veámoslo 
a continuación con brevedad, brevedad que tal vez raye en simpleza y repetición de mucho 
de lo que ya se ha dicho hasta ahora. Lo que importa es apreciar su relevancia en la retórica.

De nuevo: la materia y la forma

La materia, por decirlo de alguna manera, es la argamasa, pasta o sustrato de que está 
hecha una cosa. De usar un ejemplo de Aristóteles (2011b, pp. 512-515), es el bronce de la 
estatua. Es la masa que le infunde cuerpo y hace de esa estatua algo más que apariencia o 
fantasma. Es lo que, por observación simple y no además inferencia, nos permite cerciorar-
nos de que la cosa existe o es actual, no mera posibilidad, pues aporta el bulto sin el cual no 
serían perceptibles el largo, ancho, espesor, peso, es más, ni el mismo tiempo que registra 
el cambio de estas dimensiones. De hecho, justo porque no es mero fantasma, la materia 
genera el estímulo sensible que a su vez produce una imagen, o apariencia, en los sentidos, 
y permite así al hombre, a través de una percepción, su primer contacto con la cosa. Es 
así que la materia por lo regular nos permite predicar la existencia de las cosas materiales.

La forma es lo que nos informa de la esencia de la cosa. No es mero cuerpo ni es 
mera apariencia, es el modo de ser, de comportarse, que hace que la cosa sea lo que es. Por 
ejemplo, no es oro todo lo que brilla, sino lo que se comporta de lleno como tal, de modo 
que, además de brillar, resiste la oxidación y la corrosión. 

Ahora bien, la analogía que presenta a los ladrillos como materia, y al diseño o al 
mero plano de una casa como forma, es insuficiente para explicar lo que es la forma 
misma. Porque la forma es más que un diseño o plano de la cosa, es el modo de actuar 
o acto, con base en el diseño, desempeñado por la cosa misma. Este acto acorde con el 
diseño es el que define lo que es la cosa. Así, no basta que la casa tenga diseño de casa, 
debe comportarse además como casa. O por poner otro ejemplo, no basta que el pueblito 
mexicano del parque de diversiones estadounidense luzca así: sólo será pueblito mexicano 
si se comporta como tal. Lo que define, pues, a una cosa no es mera apariencia sino su 
esencia, lo que es, cómo actúa o se comporta.74 

Ciertamente, parte del comportamiento o esencia de las cosas materiales es ser mate-
riales. La casa no puede comportarse como casa sin sus ladrillos. Así en las cosas materiales 

74   He aquí, quizás, el ejemplo más extremo. De atender la doctrina católica, la eucaristía no es pan, 
aunque luzca como pan y sepa a pan. Es Dios porque se comporta como sólo Dios lo puede hacer: 
dando vida eterna. Aunque el ejemplo sea doctrinal, ilustra la base que define cada cosa: no la mera 
apariencia, sino la esencia, lo que es, su acto de ser.
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la materia y la forma son un todo íntegro y no mero contenido y continente, no mero bulto 
y envoltura separables. Si analíticamente se distinguen es para destacar que hay una masa 
que les da cuerpo y una forma que las define.

Pero la distinción es también relevante para no confundir los procesos y los alcances 
del conocimiento y de la elección de las cosas, y para no reducir la explicación de la 
naturaleza de las cosas materiales a la pura materia.

En lo que concierne a los procesos de conocimiento, la materia en sí sólo sirve a la 
percepción; sólo genera una imagen de la cosa, es más, una imagen incompleta suya pues 
sólo puede percibirse de ella la parte manifiesta a este o aquel sentido. Así sólo vemos la 
cara expuesta de la Luna, no la cara oculta, menos aún su interior. A dos kilómetros de  
la playa, sólo sentimos la presencia del mar por su olor que trae la brisa, no sabemos aún 
si se mostrará azul, verdoso o gris. Agreguemos a esto que el dato sensible, que constituye 
la percepción, es en sí una experiencia subjetiva de quien percibe, no el estímulo sensorial 
que genera la imagen, ni aun menos el hecho material, la realidad misma, que genera el 
estímulo sensorial. La imagen, aunque la genere un hecho material, no es el estímulo sen-
sorial en sí, por ejemplo, un color, menos aún la materia ni la cosa en sí, sino la experien-
cia sensible que el ojo, u otro sentido, tiene de la cosa.75 Por ello, en alguna medida, para 
un mexicano unos chiles chilpotles rellenos, como los de Naolinco, son comida sabrosa, 
mientras que para un estadounidense son mucho caliente, mucho picoso. Por ello, los pro-
ductores de cine o televisión pueden convertir, con el manejo de las cámaras fotográficas, 
a un muchacho corto de estatura en un gigantón. El hecho material y el estímulo senso-
rial están en el muchacho; la imagen, en la lente, o en el ojo que mira. 

Agreguemos a esto que la materia de una cosa, por muy real que sea y nos permita 
predicar la existencia de esa cosa, nunca es la misma. El asunto no se reduce a que, por 
ser distinta la materia en cada cosa, sea ella lo que individualice la cosa e impida que, 
en lo material, sea igual a alguna otra: el agua de este vaso no es la misma que la de este 
otro, aunque su composición química sea la misma. El asunto también se refiere a que 
la materia nunca es la misma en la misma cosa. Fluye en la cosa, recordémoslo, como 

75   Hay científicos que llegan a negar la existencia de los colores como estímulos sensoriales en las cosas, y 
más bien hablan de hechos puramente subjetivos, de manufacturas cerebrales (Lotto, 2011). Hay quienes 
llegan a negar, inclusive, la materia misma porque a nivel subatómico lo que encuentran son espacios vacíos 
en medio de cargas eléctricas, tan vacíos como los espacios siderales en medio de las estrellas. Mortimer 
Adler (1985, pp. 191-200) ofrece una refutación a estos últimos. Sobre los que niegan los colores puedo 
decir además que, por muy cerebral que sea el rojo que percibe mi cerebro, cabe preguntarse por qué no 
sólo yo, sino la mayoría de los conductores perciben también roja la señal del semáforo. Algún estímulo 
sensorial, pues, debe de existir en el semáforo que nos permite a todos los conductores percibir roja su 
señal. Quien investiga la realidad debe preguntarse al menos qué permite que nuestro cerebro perciba rojo 
cuando mira el semáforo en el momento que debe hacer alto, cuanto más si fuese cierto que el rojo es mera 
percepción subjetiva y no un estímulo sensorial que el semáforo en sí genera.
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el río heraclitiano. Aun algo tan aparentemente sólido como un ladrillo no es sino un 
flujo constante de átomos y de cargas eléctricas, un flujo similar al aire que inhalamos y 
respiramos, y que materialmente nos hace distintos en cada instante.

Por ello, aunque el dato sensible que genera la muy real materia sea el primer encuen-
tro del hombre con las cosas, es más, un primer encuentro imprescindible para empezar 
a conocer las cosas, ese dato sensible por sí mismo es muy insuficiente para que sepamos 
lo que es la cosa: 

1) La imagen es incompleta. 
2) El dato es subjetivo. 
3) La materia que genera el dato sensible (y también la materia que percibe, es decir, 

la de nuestros sentidos) está en constante cambio. 

Esta variabilidad incluso se complica de considerar el ámbito afectivo. Pues la conse-
cuencia afectiva del dato sensible es el sentirlo de tal modo que nos guste sensiblemente 
o no, que nos plazca o no. Y ese gusto es muy cambiante según los estados fisiológicos, 
puramente materiales, de quien goza la experiencia sensible. Si se tiene sed se disfrutará 
de la frescura –la imagen que se percibe del agua– al beberla. Si ya se está saciado, se 
experimentará repugnancia inclusive al ver el líquido.76

En lo que concierne a la explicación de la naturaleza de la cosa, atenernos a su pura 
materia es por tanto insuficiente. Por su constante flujo, la materia por sí misma no está 
aún definida de un modo o de otro. La consecuencia de esta falta de definición es que, 
ateniéndonos a su pura materia, no haya bases para distinguir las cosas. Paradójicamente, 
dos hombres pueden parecernos los mismos en términos puramente materiales. Pero 
porque en su mera corporeidad no hay todavía nada que los defina, que los distinga, no 
podemos decir todavía que son iguales. Nos puede parecer que su vestimenta es igual,  
que su constitución anatómica es igual, y que inclusive su material genético lo es,  
ya que son gemelos. Nos puede ocurrir como con los pollitos, todos nos parecen iguales. 
Sin embargo, a un hombre finalmente lo podemos distinguir como héroe y a otro como 
villano. ¿Por qué? No sólo por su materia, por sí misma aun indefinida, sino por su 
forma de ser, por sus actos, que son los que definen las cosas.

Las cosas no son meros hechos, es decir, algo que ya fue o que ya se hizo (en participio 
pretérito o pasivo) y se quedó, por decirlo de alguna manera, congelado. Son entes, es 

76   El primer capítulo de su Retórica lo dedica Aristóteles (2011a, pp. 571-581) a prohibir la mani-
pulación de las emociones. La prohibición se funda en la inestabilidad de los estados anímicos, en 
contraste con la realidad del bien objetivo, que motiva correctamente a la voluntad. En un caso se 
persuade a beber agua tras hacer creer al oyente que tiene sed. En otro caso se le convence construir un 
acueducto porque así tendrá siempre agua tenga o no sed.
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decir, algo que todavía está siendo, como el oyente que todavía está oyendo y el presidente 
que todavía está presidiendo, todos en participio activo para indicar su acto de ser. 

Por tanto, aunque necesaria para reconocer las cosas materiales como reales, existen-
tes, la materia no es por sí misma lo que define la cosa. Para reconocer lo que es esta cosa 
tenemos que poner atención sobre todo a su forma, su acto, su naturaleza, algo que no 
se ve directamente en la materia de la cosa, sino que se descubre en su comportamiento, 
y que requiere del análisis adicional de la inteligencia para ser notado y conocido, y así, 
con base en la razón, de la moción posterior de la voluntad para ser firme y no fluctuan-
temente querido. Por ello es bienvenida la asistencia, para este análisis, de la invención 
retórica. De hecho, que este hombre sea héroe no es algo que se ve sino que se entiende; 
no es algo que se perciba con una simple imagen sino que se reconoce tras la razón 
abstraer la forma y convertirla en idea, en concepto; no es un mero hecho material que 
produce un estímulo sensible que place a alguno de nuestros sentidos, sino un bien que, 
aunque no se vea ni se toque ni se goce corporalmente ni estimule la hormona, es tan 
real que, conocido, da razón a la voluntad para que lo abrace. 

En breve, la materia es ciertamente parte integral de las cosas materiales y genera la 
imagen que es el principio imprescindible del conocimiento (sin una imagen en donde  
la forma se esconda no podemos descubrir dicha forma con la inteligencia). Pero los 
conocimientos que la materia por sí misma nos ofrece son sólo las apariencias, algo muy 
incompleto para entender qué son las cosas. No es sino hasta que descubrimos su forma,  
su modo de ser, que caemos en cuenta de su esencia, lo que es. No es sino hasta enton-
ces que aprendemos la verdad (Aquino, 2012, parte Ia, q. 16, art. 1; Aristóteles, 2011b,  
pp. 235-280). La fábula de los ciegos (Saxe, 1881) que no aciertan en identificar un ele-
fante porque sólo pueden describir la parte del elefante que tocan sus manos puede sólo 
referirse, pues, a lo material, a lo aparente, a lo incompleto. Porque atendiendo a la esencia 
del elefante, a su forma o acto de ser, podemos decir con verdad, entre otras cosas, que 
es un mamífero enorme, herbívoro, muy inteligente, si hembra, muy sociable, con ojos 
pequeños y orejas grandes, con nariz y labio que se unen en una larga trompa que le sirve 
de mano, y con dientes incisivos muy largos que la gente suele confundir con colmillos.

Los actos, las posibilidades y la potencia

Hay que aclarar que no todo acto o comportamiento define la esencia de una cosa. Un 
perro puede rascarse las pulgas o correr. Estos dos actos son metafísicamente propios de 
todo perro. Pertenecen a sus posibilidades metafísicas aun cuando no puedan ocurrir 
físicamente ni siempre ni al mismo tiempo y, a veces, físicamente ninguna vez. Con todo, 
que sean propios de todo perro no basta para definir al perro como perro. También los 
gatos y aun los hombres nos rascamos las pulgas de tenerlas encima. Por tanto, no son 
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esenciales al perro pues no definen rigurosamente su especie, como lo veremos más ade-
lante al discutir los predicables. Hay, además, actos que ni bastan para definir al perro ni 
son propios de todo perro, por ejemplo, no gustarle al animal comer alimento preparado 
sino sólo natural y crudo, algo que, como veremos también más adelante, es puramente 
accidental. Otros actos no son connaturales a una especie sino a un subgrupo, por ejem-
plo, que un perro corra como un galgo no nos permite suponer que todos los perros así 
lo hagan. Esa velocidad es peculiar a una raza. 

Ciertamente, aunque estos actos no definan la especie, una vez manifestándose físi-
camente, nos informan hasta cierto punto de ella. Por ejemplo, tras mirar a un hombre 
que cruza a nado el canal de la Mancha puedo afirmar al menos el qué, la posibilidad de 
nadar, en otros hombres. Es reconociendo dicha posibilidad que puedo luego abordar lo 
meramente accidental, el cuánto, el cuál, el cómo… en términos de probabilidad como  
lo hacen las ciencias y aun la retórica, y averiguar, por un lado, que yo no cruzaría ahora ese 
canal pues muy apenas cruzo a nado el ancho de la alberca y, por otro lado, que sí lo haría 
Agripina, madre de Nerón, quien durante su exilio, por orden de Calígula, sobrevivió en la 
isla Pandataria de pescar ella misma con sus manos, en el mar, su alimento, y quien pudo 
escapar de su hijo, quien quería asesinarla, desde un barco hasta la lejana costa.77

Ciertamente, los actos físicos, por ser manifiestos, una vez percibidos (aunque tam-
bién precisados y definidos posteriormente por un concepto) se yerguen en los hechos 
empíricos con base en los cuáles las ciencias modernas construyen sus generalizaciones 
e, incluso, llegan a formular teorías. Es con el registro minucioso de estos actos físicos o 
hechos que estas ciencias calculan las probabilidades y, a través de ellas, la retórica cons-
truye argumentos de probabilidad.

Podría agregar que, aunque algunos actos físicos, como el nadar, no definan una reali-
dad, por ejemplo, el hombre, sí llegan a serle relevantes como indicadores de las posibilida-
des que convienen a su especie. De hecho, muchas veces la retórica propone y la educación 
forma a los hombres de tal modo que ciertas posibilidades convenientes, aunque no defini-
torias, por ejemplo, saber varios idiomas, se actualizan para el bien de ellos.

De cualquier manera, es importante remarcar aquí que no todo acto físico o mani-
fiesto define la cosa. El mero ver un objeto volar no me permite aun definirlo como ave, 
o como avión, o como murciélago, podría ser Supermán.

Hay un acto, sin embargo, que sí cumple con el requisito de mostrarnos qué es en 
esencia una cosa, a punto de permitirnos pensar, investigar y hablar de ella sin confun-
dirla con otra, en el caso del perro, su acto de ser perro. Este acto se caracteriza porque es 

77   Tras varios intentos fallidos, Nerón finalmente mató con sus propias manos a su madre Agripina 
(Ver Graves, 1935, cuya versión novelada de los césares no deja de anclarse en hechos históricos). 
«¿Quién podría negar –observa Suetonio con sarcasmo– que Nerón descienda de Eneas? Éste levantó a 
su padre, aquél a su madre» (Pellegrini, 1639, p. 102).
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permanente en el perro, aunque físicamente ni ladre ni gruña ni salte ni duerma, que le 
son propios siempre, ni físicamente sea fino, algo meramente accidental. Es permanente 
porque en el momento en que cese de ser un cánido domesticable ya no es perro, como 
en el momento que sean seis unidades el cinco ya no es cinco, o en el momento que 
el amarillo se tiña de naranja ya no es amarillo. Cabe añadir que esa permanencia se 
funda en la unidad de una forma de ser, que integra las partes y la materia en un todo, 
según una finalidad común. En su Política, Aristóteles (2011a, p. 250) nos dice: «La 
naturaleza es fin […] lo que cada cosa es, una vez cumplido su desarrollo, decimos que 
es su naturaleza, así de un hombre, de un caballo o de una casa». Una boca, o una mano, 
aunque compuestas por tejidos muy similares, las distinguimos como todos distintos 
por integrar esos mismos tejidos unidades con fines, formas y funciones diversas que, al 
permanecer, las definen: la una, comer y hablar; la otra, agarrar, entre otras capacidades.

Hay así un acto, un modo de ser –y no mera apariencia–, permanente en la cosa 
por su unidad y finalidad, que la define como tal. Ese acto es la base objetiva para su 
identificación y su definición. A éste la lógica y la investigación retórica deben ponerle 
atención, y sobre él deben fundar sus propias aprehensiones, conceptualizaciones y defi-
niciones. Y, por supuesto, sus juicios. De cesar ese acto, la cosa deja de ser lo que es. Es 
un acto no meramente físico sino metafísico porque define su ser aun cuando físicamente 
no se manifieste, por ejemplo, una boca que en este momento no coma. Si el acto físico 
es el manifiesto, y por tanto cambiante como la misma materia que permite esas mani-
festaciones, el acto metafísico permanece, aunque no siempre se manifieste del todo, en 
su plenitud. Pero por definir éste el ser del ente es base de todas sus posibles manifesta-
ciones o actos físicos. 

Digamos, un hombre es un animal racional, aunque no siempre se muestre razo-
nando. No lo hace cuando duerme e, inclusive, físicamente nunca en esta vida si es un 
niño anencefálico. Con todo, en su espíritu humano, que es incorruptible y lo tiene, 
reside su acto fundamental de ser y la garantía de su racionalidad, de su hombría, ahora 
como mera potencia, ya de modo actual en el más allá. Hay así un acto metafísico que 
define su ser a punto que este acto constituye su misma naturaleza, su misma esencia, 
aunque físicamente no se manifieste de lleno.78

78   Cuando un acto metafísico jamás se manifiesta no necesariamente nos lleva a negarlo. Nos lleva 
más bien a decir que la cosa en cuestión sufre un defecto, por ejemplo, un elefante sin trompa. Nos 
extrañamos de que no la tiene y decimos que es defectuoso justo porque por su acto metafísico debía 
tenerla, no así si hablásemos de un perro bulldog. Aun rasgos tal vez indeseables, como el poder eno-
jarse propio del hombre, el que ni siquiera exista como posibilidad nos lleva a sospechar en primera 
instancia que el sujeto que lo carece sufre de alguna enfermedad, no a negar de inmediato que sea 
humano, como se haría con Spock, el personaje vulcano de Viaje a las estrellas.
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Ya físico o metafísico, todo acto es una perfección actual en la cosa. Que un perro se 
rasque justo ahora (perfección física), o que sea perro justo ahora (perfección metafísica) 
se rasque o no, son actos que se están dando y no que se podrían simplemente dar, es 
decir, posibilidades. 

Sin embargo, es justo el acto metafísico, por ejemplo, ser perro, el que nos per-
mite afirmar como posibles algunos actos físicos que no son actuales aún, por ejemplo,  
que ese perro se rasque las pulgas o corra, o el que se siente al lado de su amo. Son posi-
bilidades por ser actos propios de todo perro, los ejerza en este momento o no. Esas  
posibilidades, aunque no se manifiesten físicamente todavía, existen metafísicamente 
en cuanto que pertenecen a las capacidades del ser perro, y pudieron y podrán en algún 
momento darse menos por ser probables (menos por haberse ya manifestado físicamente) 
que por pertenecer al acto metafísico de ser perro. Que no se den o manifiesten física-
mente ahora no me permite negar que se den o manifiesten físicamente después, ni negar 
la posibilidad de que se hayan dado antes, porque es una capacidad del ser perro rascarse, 
correr, sentarse al lado de su amo y aun morderle la mano cuando lo alimenta. Son hechos 
que, si no puedo afirmar ahora como actuales físicamente, sí puedo afirmarlos ahora como 
posibles físicamente porque son antes actuales metafísicamente. 

En gran medida, el argumento de posibilidades, en retórica (Aristóteles, 2011a, pp. 
778-761), descansa en que la posibilidad física que se propone actualizar es ya actual metafí-
sicamente. La tarea de la retórica, por supuesto, no se reduce a argumentar, exige que con 
un esfuerzo de abstracción se descubra y otro de observación se confirme previamente lo 
que no es obvio a la mera percepción, lo que es la cosa, su actualidad metafísica.

Una vez descubierta esta actualidad metafísica, por ejemplo, el ser hombre, se nos per-
mite predicar aun lo muy improbable, por ejemplo, que el hombre llegue a pisar el fondo 
del océano. Aunque nunca lo haya hecho y, por tanto, se carezca de hechos empíricos o actos 
físicos registrados que nos permitan calcular al menos una mínima probabilidad, aun así, el 
descubrir la naturaleza humana nos permite vislumbrar y argüir la posibilidad de que no 
sólo pise el fondo del océano sino, inclusive, las entrañas mismas de la Tierra. 

De hecho, el acto metafísico no sólo es base del argumento de posibilidad, sino que  
permite posteriormente contemplar la probabilidad. Sólo si algo es antes posible es  
que podemos calcular la probabilidad de que finalmente se manifieste físicamente.  
Si, por un lado, por ser antes imposible que una vaca ponga huevos no tiene sentido cal-
cular su probabilidad, por otro lado, porque es posible que dé leche, y en algún momento 
la da, es que podemos registrar sus actos físicos de dar leche y luego calcular la probabi-
lidad de que estadísticamente la dará así o asá. Por decirlo de otra manera, no podemos 
hacer un cálculo de probabilidades sobre el comportamiento de la vaca, aun el que dé 
leche, si no identificamos antes a la vaca como vaca, lo que implica haber conocido el 
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acto metafísico de esa vaca, es decir, el ser vaca. Por tanto, en este acto se fundan no sólo 
las posibilidades que arguye la retórica, sino inclusive las probabilidades que arguyen las 
ciencias y, con base en ellas, las probabilidades que la retórica arguye también. 

Ahora bien, ¿qué es la potencia? Es algo más que las simples posibilidades físicas. La 
potencia son aquellas posibilidades que, de actualizarse, llevan a su plenitud la esencia 
de la cosa, esencia que define a su especie. Un módulo lunar tiene la potencia de aluni-
zar, aunque no de regresar a la Tierra. Un Cadillac CTS tiene la potencia de 556 caballos 
de fuerza, que de actualizarse lo convierten en el carro de lujo más veloz. Un hombre no 
tiene la potencia de correr, con sus propias piernas, como un gamo, o volar, con sus pro-
pios brazos, como un pájaro, o de atacar, con sus propios dientes y garras, como un león; 
pero por su inteligencia y voluntad tiene la potencia de lograrlo de algún otro modo tras 
crear y producir máquinas o extensiones del hombre, por ejemplo, un auto, un helicóptero 
o un simple cuchillo de pedernal.

Así el acto metafísico y la potencia se identifican. Uno se refiere a la acción perma-
nente de la cosa de seguir siendo lo que es, es decir, a su naturaleza, su modo de ser que 
descansa en la unidad de ser que permite a la cosa cumplir un fin, según hemos citado 
a Aristóteles. La otra se refiere a lo que sería la cosa de llevar esa esencia, que ya es, a su 
plenitud, a su fin mismo (Aristóteles, 2011b, pp. 299-345). 

No obstante dicha identidad, cuando una cosa lleva su acto metafísico a la plenitud, esa 
cosa es superior a la cosa que se queda en mera potencia. De gozar el acto pleno, la perfec-
ción en ella ya se da, mientras que la cosa que sólo goza de la mera potencia no disfruta aun 
de dicha plenitud aun cuando posea la naturaleza, la capacidad, de llegar a la perfección. En 
el plano moral, corresponde al hombre llevar las cosas y, sobre todo, a sí mismo, a dicha ple-
nitud, al acto pleno. En el hombre, su potencia es un proyecto, es más, una Ley a cumplir.79

Así para el orador no es mera opción el proponer este proyecto de perfección, es una 
obligación. Debe con todo esperar que su oyente abrace ese proyecto libremente, porque 
parte de la plenitud del hombre es hacer y abrazar el bien no forzado, como esclavo, sino 
libre como señor que se le invita a ser. Con libertad lo logra mejor porque no lo hace 
a regañadientes, sino con entusiasmo, con amor. Es más, con esa libertad y además el 
ingenio revisa las opciones concretas con que puede finalmente alcanzar dicha plenitud.

Porque la propuesta de plenitud no tiene que ser sólo una. Así como hay un millón 
de maneras de jugar bien al futbol, también las hay para conseguir la correspondiente 
plenitud en cada hombre y cada grupo. En gran medida, la importancia de la retórica 
en la vida civil consiste en constituirse en un vehículo para ponerse de acuerdo sobre las 

79   Los Diez Mandamientos son los estándares mínimos de ese proyecto, que, de no cumplirlos, el 
hombre, por decirlo de alguna manera, se deshumaniza. La virtud, y todo lo que ella implica, es lo que 
lleva al hombre a su plenitud (Aristóteles, 2011a, pp. 13-242; Zárate, 2013).
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opciones colectivas de plenitud. Lo único que no se permite, entonces, es elegir el no 
encaminarse sino alejarse de la plenitud del hombre. 

Cabe finalmente aclarar que un acto físico meramente accidental, aunque perfec-
ción manifiesta, no necesariamente supera a la potencia definitoria de la especie –no 
necesariamente supera a su acto metafísico, aunque éste no se manifieste todavía–. 
Un puñado de lápices sirven de excelente leña para cocinar. Poseen, sin embargo, un 
potencial adicional a la leña común que los hace preferibles para escribir que para asar 
carne, sobre todo cuando abunda la leña común. Que un bebito tenga los ojos más 
hermosos del mundo (acto físico accidental) no es más importante que su potencial 
santidad (acto metafísico no manifiesto). Esta santidad potencial, aunque físicamente 
no se manifieste todavía, metafísicamente se da por el acto del bebé de ser un hijo de 
Dios. Así, aun cuando sus ojos sean los más hermosos, nos debe alegrar más la poten-
cialidad del bebé de contemplar en la otra vida a Dios, independientemente de que 
llegue al Cielo con esos ojos hermosos o no. 

Con base en estas comparaciones de una cosa consigo misma según ésta lleva o no 
a plenitud su potencia, o la comparación de una cosa con otras comparables, se pueden 
desarrollar muchas líneas de argumentación sobre lo que es bueno o mejor, las cuales 
explica Aristóteles (2011a, pp. 623-635, 638-650, 774) en su Retórica.

Las categorías: sustancia y accidentes

Las categorías son la clasificación más general de tipos de cosas que existen. Hay cosas 
que por su naturaleza pueden existir en sí, por ejemplo, un perro. Hay otras cosas que, 
para existir, requieren de otra cosa que en sí ya exista porque sin ella les es imposible 
existir, por ejemplo, el color café de los pelos del perro. Sin el perro ni sus pelos, ese café 
no existiría. 

Las cosas que existen en sí se les llaman en filosofía sustancias. Las que no existen 
en sí sino en otras cosas, como propiedades suyas, se les llama accidentes, los cuales 
son cantidad, cualidad, relación, lugar, tiempo, posición, posesión, acción y pasión. Así 
podemos hablar de un hombre (sustancia), de 80 kilogramos (cantidad), moreno (cua-
lidad), casado (relación), residente en México (lugar), a las 10 de la mañana (tiempo), 
sentado (posición), tiene un coche deportivo (posesión), corre (acción), enfermo de gripa 
(pasión). (Aristóteles, 1975, pp. 23-25, 229, 2011b, pp. 192-194, 623-627).

Sobre las categorías cabe hacer aquí algunas observaciones: 

1) No debemos confundir, como lo hizo fray Gerundio de Campazas, las sustan-
cias con lo sustancioso, digamos, una sopa espesa; confundir la sustancia con lo  
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material, con la materia misma (Isla, 1758). Sucede que la materia sola no basta 
para definir ninguna naturaleza, sea de sustancia o de accidente (si al accidente se le 
pudiese atribuir una naturaleza). Para que haya una sustancia se requiere, además, 
de una forma (un acto, no un mero diseño gráfico o plano) que subsiste y la define 
como tal. Agreguemos a esto que hay, además, sustancias espirituales que no están 
atadas a ninguna condición material, por ejemplo, Dios y sus ángeles. Y son sustan-
cias por ser actos, formas, que subsisten en sí mismas, aunque no se toquen, ni se 
vean, ni se huelan. De las sustancias materiales sabemos tras abstraer su forma de la 
materia, e identificar en esa forma permanencia, unidad y finalidad. De las inmate-
riales lo sabemos inferencialmente. Por ejemplo, ninguna cosa material que conoz-
camos directamente existe por sí misma. Su existencia exige una explicación y ésta 
es Dios, el único Ser que subsiste no sólo en sí mismo sino también por sí mismo.

2) Tampoco todas las cosas accidentales son siempre materiales. Algunas son parte del 
hecho material y, por tanto, se pueden observar en el hecho material, por ejemplo, el 
color amarillo del limón. Otras cosas accidentales no residen en un hecho material en 
sí, por ejemplo, una familia. Ésta consiste en una relación entre varias personas que 
tienen materialidad. Con todo, la relación en sí que definimos como familia no es 
un hecho material. Es un hecho, aunque bastante real, puramente formal; es la mera 
acción o forma en que estas personas se vinculan entre sí. Es algo que no se ve, ni se 
toca, pero existe. Como todas las formas o actos, se descubre con la inteligencia, en 
su caso tras analizar los distintos comportamientos de las personas involucradas.

3) Aunque los accidentes son propiedades de una sustancia no quiere decir que siem-
pre se den intrínsicamente en la sustancia. Pues algunos accidentes son intrínse-
cos, otros extrínsecos, y otros más en parte intrínsecos y extrínsecos. Por ejemplo, 
puedo referirme a una muchacha rubia (accidente intrínseco), la del vestido azul 
(accidente extrínseco) y que juega tenis (intrínseco y extrínseco). Las relaciones 
causales pueden ser unas intrínsecas, otras extrínsecas, o de ambos tipos: materia 
y forma suelen ser intrínsecas; la eficiente, extrínseca, y la final, de ambos tipos 
(Aristóteles, 2011b, pp. 513-535). Así, aunque los accidentes sean cosas que fungen 
como propiedades de otras cosas, no necesariamente existen o se identifican como 
componentes de la cosa de la cual son rasgos. Pueden existir o darse fuera de ella.

4) Muchos accidentes, aun cuando sean intrínsecos en la cosa, no pueden tener 
sentido si no se comparan con los accidentes de otra cosa, por ejemplo, muchas 
cantidades. Si decimos que esta carretera es de 108 kilómetros podemos decirlo 
no sólo porque así mide la carretera, sino por un patrón de medida externo a esa 
carretera que es el kilómetro. Si decimos que este aguacate es el más grande, lo 
decimos porque lo comparamos con otros aguacates que son menos grandes. De 
nuevo, en estas comparaciones, nos asisten las líneas de argumentación sobre lo 
bueno propuestas por Aristóteles (2011a, pp. 623-635, 638-650, 774).

5) A la hora de discurrir retóricamente sobre una cosa, hay que tener bien claro si es una 
sustancia o si es un accidente. No vaya a ser que empecemos a hablar de la pobreza 
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como si este accidente tuviese existencia en sí mismo; no vaya a ser que hablemos 
de ella sin poder referirla finalmente a una sustancia, es decir, a estos hombres que 
son pobres. De hecho, un error o falacia muy común en el discurso es el tratar de los 
múltiples accidentes sin estar preparados para anclarlos en una sustancia. Si se nos 
exigiese una prueba del accidente, debemos pues estar preparados para mostrar, ade-
más del accidente, la sustancia misma que permite su existencia. Así, si afirmamos la 
rapidez, estemos preparados para referirla, por ejemplo, a ese halcón en comparación 
con esa gallina. En términos reales, ni siquiera un número existe (a menos que se le 
considere ente de razón) sin referirlo a una sustancia. Digamos, no existe el cinco así 
sin más, sino que existe en función de los dedos de mi mano. El mismo manto de la 
reina se convierte en trapo sin referencia a la monarca que lo usa.

6) Por muy accidental que sea el mismo accidente, no deja de ser muy real e impor-
tante en la consideración de las cosas en la medida que dicho accidente exista. Mis 
cabellos son casi ya cosa del pasado, por tanto, siempre mero accidente en mí. Aun 
así, cuando entré en la escuela preparatoria me eran importantes, tan así que me 
sentí muy triste cuando, por novatada, los estudiantes veteranos me los cortaron 
a tijeretazos a punto de quedarme sin ellos por muchas semanas. Y, ciertamente, 
fueron mis pelos los que más me dolieron, lo meramente accidental, no tanto mi 
dignidad que era y es de esencia. Otro ejemplo: las oportunidades son no sólo muy 
accidentales sino muy remotas, tan así que las pintan calvas porque no hay por 
dónde atraparlas. Sin embargo, cogerlas al vuelo es crucial para cambiar uno de 
la ruta del fracaso a la del éxito. Es más, abordar un asunto con decoro, con per-
fección, exige atender adecuadamente todas las circunstancias, sin que ello impli-
que un demérito para lo sustantivo (Quintiliano, 1980a, pp. 421-423, 1980b,  
pp. 441-453, 1980c, pp. 133-151, 157-211). Remarquémoslo, los accidentes no 
sólo son muy reales sino también muy importantes. José Ortega y Gasset (1914, p. 
43) lo precisó diciendo: «Yo soy yo y mi circunstancia». Los casuistas, como Juan de 
Lugo (1638), no emiten ningún juicio sobre lo particular sin atender, además de lo 
universal, las circunstancias peculiares del caso.

7) Hay cosas que nos parecerán meros accidentes de atender su actualidad física, por 
ejemplo, que un muchacho sea joven y que un octogenario, viejo. Sin embargo, 
desde la perspectiva de su actualidad metafísica no serían ni uno ni lo otro meros 
accidentes, pues tanto la juventud como la vejez son rasgos necesarios en la natu-
raleza potencial del hombre (el acto metafísico y la potencia, recordémoslo, se 
identifican). Puedo hablar de mi misma muerte como algo certísimo. Aunque 
no se haya aún dado ni tenga aún ninguna evidencia física de ello, el finalmente 
morir pertenece a la naturaleza de todo hombre. Estos rasgos dejan de ser mera 
potencia según el desarrollo o curso natural de la vida de cada uno.80 Así, a la 

80   Las edades del hombre las discute Aristóteles (2011a, pp. 750-760) en su Retórica. Ver también 
Baltasar Gracián y Morales (1944, pp. 541-849), cuyo El Criticón es un análisis no sólo de las edades 
del hombre sino de las naciones.
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hora de discutir asuntos, debemos deslindar si el accidente pertenece a la misma 
naturaleza, a la potencia de la cosa, o si es de veras un accidente fortuito. Que Bella 
Durmiente vaya en su nonagésimo sueño y no razone por el momento no quiere 
decir que abandone su naturaleza racional. Que como el cerdito de Cri-Cri sueñe 
con un pastel es, en cambio, un accidente fortuito. Si el morir, un qué, pertenece 
a mi naturaleza humana, cómo, cuándo, dónde, etcétera, son lo verdaderamente 
accidental. Un agricultor, atendiendo la potencia, puede programar el riego en su 
sembradío según el desarrollo natural de sus tomates; no puede, sin embargo, prever 
con la misma exactitud los precios de sus tomates en el mercado mundial a la hora 
de cosecharlos. En el primer caso cada etapa del desarrollo natural del tomate es un 
accidente connatural a todo tomate, perteneciente a su potencia; en el segundo caso 
el precio es un accidente que no pertenece a la naturaleza misma de los tomates,81 es 
un accidente extrínseco. He aquí otro ejemplo, en un juego de baraja, si en los dos 
primeros tercios del juego sólo ha salido un rey y un as, en el último tercio se multi-
plica la probabilidad de que salgan los otros porque es connatural en una baraja que 
haya cuatro reyes y cuatro ases. Que un mal jugador no aproveche esta oportunidad 
es, sin embargo, mero accidente en la partida. En fin, hay accidentes que son sustan-
ciales porque definen la cosa misma, por ejemplo, el número atómico 8 del oxígeno 
(una cantidad), o el color rojo de la sangre arterial humana (una cualidad).

8) Cabe notar la relevancia de los accidentes para las ciencias modernas, y para su discu-
sión adicional por la retórica. Las ciencias modernas no se conforman con explicar-
nos qué son las cosas, por ejemplo, la naturaleza de un burro. Se preocupan, además, 
por explicarnos las relaciones (es decir, algo que es accidental) entre las cosas, por 
ejemplo, las condiciones más probables (variable independiente) en que los burros 
(variable dependiente) rebuznan, se aparean, relinchan, se niegan o aceptan ser bestias 
de carga, etcétera. En la medida que las relaciones consideradas son entre sustancias 
(inclusive su potencial metafísico), mucho se puede decir sobre el comportamiento 
de dichas sustancias a punto de predecirlo. Las ciencias cuentan con un método y 
herramientas especiales para verificarlo de la mejor manera. Aunque sea meramente 
accidental el que me abandonen sin siquiera el más pequeño salvavidas en medio 
del océano, no es accidental sino sustantivo el que no soy un animal acuático: tarde 
o temprano me ahogaría si nadie viene a rescatarme. Muchos científicos pueden así 
hablar de lo que les ocurre a las sociedades de darse éstas o aquellas condiciones 
estructurales, por ejemplo, la carencia de servicios básicos de salud en una comuni-
dad. En ocasiones, aun los accidentes fortuitos se vuelven relevantes, como cuando 
se sopesan las modas y los caprichos de un grupo para explicar así las conductas de 
sus miembros, por ejemplo, las consecuencias que el creciente gusto juvenil por las 
novelas de romance paranormal podría tener en el comportamiento afectivo y sexual 

81   Puede argüirse que, en lo que concierne a los precios, existe el dato de la naturaleza humana, con 
la cual predecir esos precios. Con todo, en lo que concierne a la naturaleza humana hay un factor que 
escapa al cálculo de las probabilidades: el libre arbitrio del hombre, el se me da la gana.
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de los adolescentes. Aunque cómo, dónde y cuándo moriremos los del grupo de 
mi generación son propiamente accidentes, los científicos pueden establecer pro-
babilidades al respecto de analizar nuestro estilo de vida y nuestro historial médico 
familiar. Por decirlo de otra manera, las ciencias modernas estudian cómo operan las 
cosas o mecanismos en un terreno accidentado.82

9) Finalmente, recomendaría calibrar nuestra cautela frente a las cosas. Resulta hasta 
ridículo el cuestionarse si Diego Armando Maradona, en el juego entre Argentina e 
Inglaterra, es después de todo Diego Armando Maradona, y no un marciano, o que, si 
el balón de futbol lo es, y no un cubo para tirar la basura. Hay cosas muy sustantivas, 
cuya forma permanece, las que con una observación simple se pueden reconocer. Hay, 
sin embargo, cosas que, por accidentales, son muy pasajeras y no pueden fácilmente 
observarse como la mano del futbolista que hubiera anulado el gol. De ellas hay que 
procurar medios apropiados para verificarlas cuando pasen o, si es posible, después de 
que pasen. Hay, en fin, cosas no observables directamente y que sólo se verificarían 
con una inferencia bien hecha. ¿Lo es que esa mano fue la de Dios?

Lógica y ontología de los universales. Los predicables. El universal fantástico

Así como la imagen no es en sí el hecho material, la idea no es tampoco la forma en sí 
de la cosa, sino su concepto que nuestra mente ha abstraído de ella. Por sí mismas tanto 
una imagen como una idea son hechos psicológicos. Existen en sí porque las piensa un 
sujeto. En el momento que las deje de pensar, dejan de ser. 

Con todo, ambas suelen informarnos de la cosa externa: aquella de manera incom-
pleta por referirse a lo indefinido, la materia; ésta con verdad en la medida que se refiera 
a lo que la cosa es, por su acto de ser, de manera permanente. 

Es más, de ser falsas la idea o la imagen, de referir con error una cosa, aun así, son rele-
vantes –o preocupantes– para la retórica en la medida que un sujeto las siga pensando y las 
crea verdaderas. Podrían convertirse en base para su toma de decisiones y para su conducta. 
Por decirlo de otra manera, los errores, por muy alejados de la realidad que se hallen, tienen 
consecuencias reales en la conducta de las personas. Serían distintas, deseo suponer, las leyes 
abortistas que rigen en muchos países de reconocer, sus legisladores, la dignidad humana 
del ser humano desde el momento de ser concebido, en vez de creer equivocadamente que 
el óvulo fecundado o cigoto es una célula sin rasgos metafísicos todavía humanos.83 

82   En gran medida, las ciencias modernas concentran su atención en las causas eficientes, las cuales 
son extrínsecas, por tanto, accidentales a las cosas mismas.

83   Por supuesto, no se debe descartar la malicia como motor de esas leyes. El 31 de mayo de 2012, 
el Congreso de Estados Unidos consideró innecesario prohibir el aborto selectivo, es decir, prohibir el 
aborto de niñas porque, prejuicio sexista, los papás prefieren a los niños y ya saben, por el sonograma, 
que el bebé concebido es niña.
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Por ahora quiero destacar cómo la imagen o la idea sí nos acercan a la realidad. 
Ciertamente, hay que reconocer que la imagen tiene algunas ventajas sobre una idea. 
Y venga, el asunto no es que una imagen valga más que mil palabras. Ya Benedicto XVI 
replicó que «y una idea más que diez mil imágenes» (Blanco, 2015, párr. 1). El asunto 
es que hemos de admitir que la imagen refleja mejor la concreción actual de la cosa que 
la idea, pues la idea es una abstracción que prescinde de los aspectos individualizantes y 
concretos de la cosa, mientras que la imagen no. Hay un billón de accidentes que, con la 
razón, podría ir yo descubriendo todavía de mi esposa Lourdes en mi continuo trato con 
ella, pero me basta una mirada para saber que ella es quien es ahora.

Con todo, un concepto o idea sigue siendo lo que me informa sobre qué y quién es a 
pesar del constante cambio. Tomás de Aquino lo explica así: «El sentido no conoce el ser 
más que sometido al aquí y ahora, mientras que el entendimiento aprehende el ser abso-
lutamente y siempre» (Aquino, 2012, parte Ia, q. 75, art. 6). La abstracción nos permite 
conocer lo que permanece en la cosa, su acto fundamental de ser, su esencia.

Nos permite, además, abstraer los universales. Habiendo abstraído la esencia de un 
caso, conozco la naturaleza o esencia no sólo de ese caso, sino de todos los casos de la 
misma especie o aun clase. «Visto un león, están vistos todos, y vista una oveja, todas», dijo 
bien Baltasar Gracián (1944, p. 510), y lo he de repetir. Conozco el león o la oveja con una 
simple aprehensión de un caso sin requerir la revisión o disección de muchos casos más  
–a punto de escandalizar a People for the Ethical Treatment of Animals (PETA)–, porque 
lo que descubro en un sólo león o una sola oveja es una esencia, una naturaleza permanente 
que pertenece o a todos los leones o a todas las ovejas. Gracias a que podemos descubrir el 
universal en el caso ejemplar, podemos construir argumentos fundados en lo ejemplar, lo 
paradigmático (Aristóteles, 2011a, pp. 594-595, 774-778). Una vez abstraído el universal, 
éste además nos permite construir entimemas y líneas de argumentación que descansan en 
los lugares comunes o las máximas (Aristóteles, 2011a, pp. 595-598, 779-814).

Por supuesto, cuando un caso es base para abstraer un universal, hay que estudiar 
bien ese caso para no confundir lo que es esencial en él y en todos los de su especie, con 
lo que es meramente propio o accidental de uno u otro. 

Venga a cuento, pues, hablar de los predicables. En gramática, y también en lógica, 
hay sujetos y hay predicados. Los sujetos son aquello de que se habla. Los predicados son 
lo que se dice del sujeto. En este sentido, de todas las categorías, sean sustancias o acci-
dentes, se pueden predicar o afirmar predicables o categoremas. Estos son ya esenciales, 
ya propios, ya accidentales.84

84   Los tratados básicos que, por siglos, han expuesto la relación de las categoremas, o predicables, con 
las categorías son los Tópicos de Aristóteles (1975) y la «Isagoge o Introducción a las categorías (circa 
232-304 d. C.)» de Porfirio (1975). 
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Los esenciales son la especie, el género y la diferencia. La especie afirma los rasgos 
definitorios necesarios de una especie de cosas. Por ejemplo, de hombre decimos que  
es animal y racional porque ambos rasgos se necesitan para definir la naturaleza o esen-
cia de dicha especie. El género afirma el rasgo que comparte una especie con otras espe-
cies de una clase, por ejemplo, decir que el hombre es animal, rasgo que también gozan 
los caballos y las pulgas. La diferencia afirma el rasgo que distingue a una especie de 
otras de la misma clase, por ejemplo, decir que el hombre es racional, característica que 
lo distingue de las pulgas y aun de los changos.

Lo propio es una característica necesaria en una especie de cosas, pero que no es la 
que define finalmente a dicha especie de cosas, ya por ser una característica genérica a 
varias especies, por ejemplo, la circulación de la sangre en el hombre; ya porque es una 
característica derivada de la diferencia específica, por ejemplo, la capacidad artística del 
hombre, derivada de su razón y libertad.

Así, es propio de un hombre que tenga hígado y pulmones, sin embargo, no es una 
característica suficiente para definirlo. Si me dicen he aquí un hombre sin más datos que 
un hígado o un pulmón, me es difícil concluir con certidumbre que lo sea: podría ser 
también un hígado o un pulmón de un chango o de una vaca. He allí la escena fílmica 
de El nombre de la rosa (Cristaldi, 1986). Adso de Melk, el asistente del fraile detective 
Guillermo de Baskerville, atrapa a una muchacha con un corazón sanguinolento escon-
dido y su primer impulso fue suponer que era el de uno de los hombres asesinados en 
el monasterio. Al final descubre que no es más que un corazón de una ternera que uno 
de los monjes le había regalado para que la pobre se lo llevase para comer en su casa. De 
cualquier manera, no debemos desechar el valor informativo de lo propio en una investi-
gación. El hallazgo de un corazón con cuatro cavidades y con la aorta orientada hacia su 
izquierda nos habla de un animal de la clase de los mamíferos, no de aves, no de reptiles, 
etcétera. He allí que, porque lo propio en los perros también es propio en los hombres, 
los ensayos de trasplante de corazón que Christiaan Barnard efectuó con anterioridad en 
perros le permitieron, posteriormente, efectuarlo en seres humanos.

Del mismo modo, la capacidad artística del hombre, algo propio de él, no es una 
característica que comprenda por completo su diferencia específica: gozar de la razón 
y de la libertad. Aun así, esa capacidad artística la reconocemos como derivada de esa 
diferencia específica a punto de que, como nota G. K. Chesterton, las pinturas rupestres 
nos impiden, al mirarlas, hablar de un autor que se encuentre en un punto intermedio 
entre un simio y un ser humano. De lleno nos vemos obligados a afirmar, por el arte 
mismo exhibido en la caverna, que el autor es de lleno un ser humano (Chesterton, 
1993, pp. 23-25).
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Finalmente, un accidente, si se considera desde la perspectiva de los predicables, es 
un rasgo que puede darse en algún individuo de una especie sin que el que se dé sea ni 
necesario ni suficiente para definir dicha especie. Por ejemplo, que sea rubio un niño 
ni es necesario ni es suficiente para definir lo que es un niño. Ni lo vamos a suponer de 
todo niño. Es sólo accidental. 

Veamos todo esto en una sola proposición: Esteban (sujeto) es un animal racio-
nal (predicado de la especie) que puede enojarse (predicado de lo propio) de profesión 
ingeniero (predicado accidental). La racionalidad es un predicado de la especie porque, 
de no darse ni siquiera en potencia, Esteban deja de ser hombre. El enojo es un propio 
porque es un potencial real de toda la especie, aunque no la defina. El ser ingeniero es 
un accidente porque ni es algo que define ni que necesariamente puede o deba darse en 
todos los miembros de la especie por no haber sido antes potencia.

Estos predicados no sólo aplican a la sustancia sino a todas las categorías. Así pode-
mos predicar aun del accidente (sujeto), un accidente (predicado). Por ejemplo, este 
amarillo es opaco, mientras aquel amarillo es brillante. Podemos inclusive hablar de la 
esencia (predicado) de un accidente (sujeto), por ejemplo, el amarillo es un color cuya 
longitud de onda se encuentra entre 574 y 577 nanómetros.

Dicho esto, cabe preguntarse sobre el carácter ontológico de estos predicados y, en 
general, de todos los universales abstraídos por la mente para entender y tener idea de las 
cosas. En cuanto ideas, son entes de razón o entes psicológicos. Según ya expliqué, sólo 
existen en la medida que se las piense.

Sin embargo, cuando nos informan de lo que es universal en una especie o clase de 
cosas, esos universales existen de hecho en cada individuo de dicha especie o clase, en 
lo que corresponde a lo que es universal o común entre ellas. Que diga así que la rana es 
un anfibio sin cola y de piel lisa o que el azul es el color cuya longitud de onda se encuentra 
entre 460 y 482 nanómetros no son meras ideas, sino hechos reales en cada miembro de 
la especie o clase, en cada rana y en cada azul, existentes.85 Para entenderlo tuve des-
pués de todo que realizar una abstracción fundada en la realidad misma y no un mero 
libre-pensamiento. 

Así, aun los ejemplos hipotéticos, comunes en retórica para echar luz sobre la esencia 
de una cosa, no son mera ficción. Son conceptos que, en la medida que nos permiten 
dilucidar e identificar las cosas reales de que se habla, nos informan de hechos reales aun 
cuando el ejemplo concreto usado no tenga existencia real.

Esta participación del ser llega a darse inclusive, nos dice Giambattista Vico, en 
los universales fantásticos, en imágenes arquetípicas ya reales, artísticas o poéticas. 

85   La universalidad del azul, aunque el azul sea un accidente, aplicaría en todos los azules en cuanto 
azules, ya en el cielo, ya en el mar, ya en un fuego, ya en un zafiro, etcétera.
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Entonces con una imagen, es más, con un estímulo sensible de un sólo hecho material, 
con sólo contemplar una cosa en su perfección, logro capturar, con asombro, con mara-
villa, la esencia de una especie, su forma. Es así porque se manifiesta en la cosa indi-
vidual su acto pleno (Vico, 1744). Se me revelan así todas las perfecciones definitorias 
de su naturaleza, las que abarcan no sólo al individuo sino a toda la especie. Entonces 
al contemplar inclusive a Hércules, que es ficticio, veo en él lo que sería plenitud en 
todos los hombres y caigo en cuenta de qué es ser realmente hombre; al contemplar a 
don Quijote descubro, para todo hombre, el realismo de un idealismo anclado en los 
magníficos potenciales del hombre y la falsedad de un realismo que sólo pone atención 
a una falsa actualidad que es la accidental mediocridad del común de los hombrecillos. 

Los universales fantásticos permiten que la contemplación de la belleza se eleve a 
un acto intelectual, es más, nos permiten descubrir la unidad de la verdad, el bien y 
la belleza en el ser. Los universales fantásticos, en fin, permiten no sólo descubrir la 
belleza en cada cosa sino el producir y gozar de las bellas artes. Aunque mero mármol 
sin vida, la escultura de Longinos de Bernini en la Basílica de San Pedro logra capturar 
el instante en que este santo recibió el don de la fe tras traspasarle él con su lanza el 
corazón a Jesús: «¡Verdaderamente este hombre era el Hijo de Dios!» (Marcos 15:38-39). 
Esa imagen es universal: no retrata sólo a Longinos, nos retrata a muchos en el gozoso 
instante del hallazgo de esa fe en un Dios que es Amor.86

La retórica como la lógica natural que permite conocer lo cognoscible

La lógica es la ciencia que explica las formas y las reglas del pensamiento humano en 
cuanto que éste se ordena a conocer la realidad. Aunque la lógica en cuanto ciencia 
sea una, podemos distinguir en ella distintas escuelas según se abocan unas más a 
precisar las formas que expresan el pensamiento y otras más a explicar o instruir  
a la razón sobre cómo conocer la realidad y así generar pensamientos verdaderos sobre 
ella. Hay así lógicas formales, simbólicas y aun matemáticas, y lógicas que, por no 
expresarse todavía con fórmulas precisas, por preocuparse más por el problema del 
conocimiento, se les tilda de espontáneas y se les reconoce como propias de la retórica, 
las cuales, con todo, según reconoce Juan José Sanguineti, sirven para el conocimiento 

86   Sobre los universales fantásticos, ver Giambattista Vico (1744), a quien suele considerarse el último 
de los grandes humanistas (Grassi, 2000). Giambattista Vico fue un pensador que entendió la sociedad 
humana y política como un acto del ingenio, de la libertad y del amor de los hombres, no como mero 
hecho fortuito del simplemente hallarse los hombres reunidos de una manera o de otra, según se refleja 
en el funcionalismo, marxismo y estructuralismo de mucha de las sociologías y antropologías científi-
cas contemporáneas. Su Ciencia Nueva es una sociología verdaderamente humanista.
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de la verdad (Sanguineti, 1994, pp. 17-18). Esta lógica espontánea, añade Sanguineti, 
según también lo había notado Aristóteles 24 siglos antes, es connatural y común a 
todos los hombres, por constituir una facultad, una capacidad que tenemos todos los 
seres humanos de conocer la realidad (Aristóteles 2011a, pp. 571-598; Sanguineti, 
1994, p. 17). Esta lógica, aunque usualmente se exprese con lenguaje natural humano, 
no es una lógica carente de rigor. De carecerlo, esta lógica no sería lógica. De hecho, 
es susceptible de formalizarse según las normas estrictas de lógicas científicas como la 
simbólica y matemática.

Lo que interesa aquí resaltar es que la retórica, en cuanto lógica, es sobre todo rele-
vante porque asiste a la razón a conocer la realidad. Y no es que no le interese a la retó-
rica una lógica que precise las fórmulas de razonamiento. Lo han hecho, por ejemplo, 
los integrantes del Grupo μ (1977, 1987). Sin embargo, en cuanto sierva del hombre 
ordinario, a la retórica le interesa más guiarlo al conocimiento según las herramientas 
ordinarias con que opera su razón: el lenguaje común.

Así, con este énfasis cognoscitivo, la retórica hace suya la lógica que explica las ope-
raciones del entendimiento: aprehensión de las ideas, juicio y raciocinio. Le interesa 
menos su formulación en términos, proposiciones e inferencias impecables, propio de 
las lógicas que precisan el pensamiento, aunque este asunto también lo estudie y la for-
talezca. Le interesa menos, para poner un ejemplo, precisar lo ya conocido con una 
definición exacta, es más, un término unívoco, que descubrir, por primera vez, lo que es 
una cosa, aunque dicha exactitud deba en algunas ocasiones todavía alcanzarla.

En fin, que este énfasis último en el rol de la retórica como lógica dilucidante de la 
realidad sirva para remarcar de manera conclusiva la importancia de reconocer, a través 
de la metafísica, las características que hacen a la realidad cognoscible, dilucidable, por 
la retórica: su materia y forma, su apariencia y esencia, su acto y potencia, la universali-
dad de su forma, y la subsistencia o accidentalidad de esa forma, según he expuesto aquí.
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La inferencia es el proceso mediante el cual se llega a nuevas conclusiones a partir de 
conclusiones o datos previos. Por ejemplo, veo una nube grande, negra y muy gorda que 
se acerca y digo va a llover. 

Sobre la inferencia se ha escrito mucho y muy bien, a punto de precisar sus reglas 
en lenguaje matemático. ¿Qué puedo ofrecer aquí, o agregar al entendimiento suyo? Tal 
vez algunos datos muy básicos, relevantes a la retórica, y algunas advertencias, como las 
que ya he hecho sobre la conceptualización y el juicio fundados muchas veces, hoy, en 
constructos a partir de la experiencia de los investigadores en vez de la aprehensión y 
observación de la esencia de las cosas.

La deducción

La deducción es un primer gran tipo de inferencia. Con ella, se parte de proposiciones 
generales o universales y se concluye una particular, por ejemplo:

Todos los hombres tienen corazones de cuatro cavidades.
Pedro es un hombre.
Pedro tiene un corazón con cuatro cavidades.

Como ya se ha señalado al tratar aquí de la aprehensión de las ideas, Francis Bacon 
y muchos seguidores (Bacon, 2017; Campbell, 1988; Mill, 2012, II, III) niegan que 
la deducción aporte nuevos conocimientos. Afirman que una proposición universal o 
general ya contiene la conclusión particular. Por ejemplo, si ya se sabe que todos los 
hombres tienen corazones de cuatro cavidades, no es ninguna novedad que Pedro tam-
bién lo tenga así. Lo que olvidaron estos autores, como también ya se ha señalado, es que 

Las inferencias y la argumentación retórica
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para probar la proposición particular se debió antes de descubrir, abstraer y verificar con 
ingenio la proposición universal de tal modo que además se conciba, al mismo tiempo, 
una inferencia deductiva apropiada que permita establecer la proposición particular 
como verdadera, sin cometer errores, que pueden ocurrir, por ejemplo:

Ningún ser humano tiene corazón de tres cavidades.
Este animal no tiene corazón de tres cavidades.
Por tanto, este animal es un ser humano.

De dos premisas negativas, dice la regla, no puede seguir ninguna conclusión. Como 
ninguna otra, la lógica deductiva requiere de corrección, no sólo en el armazón de sus 
inferencias, sino inclusive en la precisión de sus proposiciones y en la definición de  
sus conceptos. Las ciencias y aun las investigaciones filosóficas deben apegarse a esta exi-
gencia de corrección. 

Sin embargo, debe advertirse que, en el lenguaje ordinario propio de la retórica, se 
dan las oscuridades, las ambigüedades y aun los equívocos, no sólo por el descuido del 
orador, sino más veces porque esa es su intención. Como ya se ha señalado, la oscuridad, 
la ambigüedad y el equívoco, ciertamente los giros del lenguaje, sirven en no pocas oca-
siones al orador para involucrar al oyente en el descubrimiento de lo que se discute, de 
tal modo que, no el orador, sino el oyente sea el que descubra por sí mismo el sentido  
de las cosas, y sea él quien se persuada a sí mismo, no un orador que trasmite con condes-
cendencia sus hallazgos a unos pobres ignorantes. Previo a las elecciones que lo llevarían  
en 2006 a la presidencia de México, Felipe Calderón tuvo que ganarse la candidatura 
de su partido. Parte de su campaña consistió en identificarse con un personaje de una 
canción tradicional, Felipe, el hijo desobediente, que también fue un asesino y un desgra-
ciado. De tomarse esa identificación en el sentido puramente literal, ¡qué mala propa-
ganda para sí hubiera sido! El público, sin embargo, supo interpretar el rol que asumió 
Calderón: el de un desobediente o rebelde a imposiciones irregulares en la elección del 
candidato a su partido, el de un obediente a las reglas de elección internas de su agrupa-
ción política. Al final, no fue un desgraciado sino el agraciado. 

Hay, en fin, muchas formas muy comunes de expresión incorrectas que, al entenderse 
ellas de manera correcta, no deben descalificarse. He ahí las mamás que no le hablan en 
tono positivo a sus hijos: Si te comes las verduras, te doy después un dulce. Más bien, les 
advierten amenazantes, chancla en la mano: Si no te comes las verduras, no comerás dulce. 
Si se aplicasen estrictamente las reglas del argumento condicional en la segunda expresión, 
no se puede concluir que, si el hijo come las verduras, la mamá le dará por tanto dulce. 
Sólo en el primer caso se le prometió dulce si comía verduras. En el segundo caso no hubo 
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literalmente promesa similar, sólo un no habrá dulce en caso de no comer verduras, lo que 
no quiere decir que lo habría de comerlas. Además, en general, concluir un consecuente 
tras negar un antecedente es una falacia. Mi punto aquí es que la mamá de cualquier 
manera le dará de comer dulce al hijo que se comió antes las verduras. De no hacerlo, 
merecería que la acusasen en la oficina de protección a la infancia. Aunque la expresión de 
esa mamá es incorrecta, su lógica y la del niño son muy superiores.

Sea lo que fuere, la corrección es muy importante, sobre todo cuando la formalidad 
se impone sobre la familiaridad. Si en un contrato de compra dice que si no paga usted 
a tiempo, no tendrá X beneficio adicional, no esperes el beneficio adicional de pagar a 
tiempo. Asegúrate que el contrato diga si paga usted a tiempo tendrá X beneficio adicio-
nal. Venga, pues, una exposición muy básica sobre algunos argumentos deductivos.

El argumento condicional

Se tiene el argumento condicional, del cual se han ofrecido ejemplos justo arriba. Con 
él se establece que, en el caso de que A (antecedente) sea verdadero, B (consecuente) 
también lo es (afirmar el antecedente) y, en el caso de que B sea falso, A también lo es 
(negar el consecuente). Por tanto, si se verifica que A es verdadero, también B lo será, 
mientras que, si se verifica que B es falso, A también será falsa. Ejemplo del primer caso 
es afirmar que, si Julio fue al bar, se vio necesariamente con Laura, de tal modo que, una 
vez verificado que allí estuvo, es válido afirmar que se vio con Laura. Del segundo caso 
lo sería negar que se hayan visto, por tanto, no estuvo él en el bar. Una vez verificado 
que no se vieron puede decirse que no estuvo allí entonces. Formas inválidas de este 
argumento son el negar el antecedente para así negar el consecuente, o el afirmar el 
consecuente para afirmar luego el antecedente. Que Julio no haya ido al bar no quiere 
decir que no viera a Laura en otro lugar. O afirmar que vio a Laura no significa que se 
vieran en el bar.

El argumento disyuntivo

Otros tipos de argumentos son los disyuntivos. Con ellos, tras considerar las posibili-
dades que se pueden dar, se concluye cuál finalmente ocurre. Por ejemplo, o el foco no 
enciende por falla en el encendido o por falla en la rosca. No es falla del encendido, por 
tanto, es falla en la rosca. Los argumentos disyuntivos son de dos tipos: no excluyentes 
o excluyentes. El ejemplo anterior es no excluyente. Que el foco no encienda porque 
falla la rosca no excluye que no encienda tampoco porque falle el encendido. Así, el 
único modo válido para sacar una conclusión es negar o eliminar un disyunto: no falla 
el encendido, por tanto, falla la rosca. El afirmar un disyunto, que falle el encendido, 
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no conduciría a negar que falle la rosca. Pueden fallar los dos. Es por esto que en el 
argumento disyuntivo no excluyente es falaz afirmar el disyunto. Otra manera de lla-
mar al argumento no excluyente es argumento por eliminación. La única forma válida 
es la negación una por una de las opciones hasta dar con la que quede. No ocurre así 
con el argumento disyuntivo excluyente, por ejemplo, o es un cubo o es una esfera. Por 
supuesto, una vez negando que es un cubo, podemos concluir que es una esfera. Pero 
también afirmando que es una esfera podemos concluir que no es un cubo. Una posibi-
lidad y la otra se excluyen.

El dilema

En lo que concierne a la deducción, el dilema es una forma argumentativa compleja que 
combina argumentos disyuntivos con argumentos condicionales, y que lo hace de tal 
modo que quienes lidian con él pueden caer en la desesperación. Se te ofrecen dos opcio-
nes y cualquiera de ellas tiene consecuencias muy desagradables, como la ley de Herodes 
o el no hay más que dos sopas. Por ejemplo, se le dice al señor Pulido:

O trabajas en la misma oficina de Nauseabundo o serás despedido.
Si trabajas en la misma oficina de Nauseabundo, desmayarás por su peste.
Si te despiden, no tendrás dinero para dar mantenimiento a tu casa.
O desmayarás por su peste o no tendrás dinero para dar mantenimiento a tu casa.

Para no sucumbir en la desesperación, le conviene a Pulido resolver su dilema, aunque 
la tarea no sea del todo puramente deductiva sino más bien retórica. Lo podría hacer, al 
menos, según tres modos.

Uno consiste en repensar las consecuencias. Por ejemplo, podría Pulido aprovechar 
la oportunidad para introducir medidas de higiene en la oficina, como la obligación de 
bañarse de todos los trabajadores antes de acudir al trabajo. También, Pulido podría 
por fin descansar de mantener una casa que le heredaron sus padres y es más bien un 
museo de mal gusto. 

Otro modo consiste en repensar los antecedentes. Pulido podría ofrecer a sus jefes el 
responsabilizarse de una oficina en ultramar, muy lejos de Nauseabundo. O convertir el des-
pido en una oportunidad para vender su horrible casa y tomarse unas merecidas vacaciones.

Lo que nos lleva a una tercera manera de resolver dilemas: investigar otras opciones, 
por ejemplo, buscar otro trabajo o iniciar su propia empresa, una dedicada a mantener 
limpias, como espejo, las oficinas y sus empleados a punto de que el público goce, como 
ducha fresca, el acudir a ellas.
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El silogismo

Sobre el silogismo ya hemos hablado en el capítulo sobre la aprehensión de las ideas. Se 
añaden aquí algunas observaciones muy breves. 

Este argumento consta de dos juicios, premisa mayor y premisa menor, en los que se 
comparan tres términos de tal modo que se obtiene un nuevo juicio como conclusión. 
Así, con los términos hombre, mortal y Sócrates, se puede decir:

Todo hombre es mortal.
Sócrates es hombre.
Sócrates es mortal.

Aquí, la primera proposición es la premisa mayor, la segunda es la premisa menor 
y la tercera es la conclusión. En lo que concierne a los términos, el predicado de la 
conclusión es el término mayor (mortal); el sujeto de la conclusión es el término menor 
(Sócrates); finalmente, el término medio es el que aparece en las dos premisas, una vez 
comparado con el término mayor y otra con el término menor (hombre).

Algunas reglas básicas del silogismo son las siguientes, por ejemplo, la ya mencio-
nada de que de dos premisas negativas no sigue ninguna conclusión.

Otra regla es que la extensión de la conclusión no puede ser mayor que la extensión 
de las premisas. Por ejemplo, es correcto decir que, si todo mexicano come maíz, y que, si 
Luis es mexicano, por tanto, Luis come maíz. Con todo, no puede decirse que por tanto 
todo ser humano come maíz pues todo ser humano es más extenso que todo mexicano.

Regla adicional sería que de una premisa universal y una particular sigue una con-
clusión particular, jamás una general. Por ejemplo, sería válido afirmar que, si los vege-
tarianos comen saludable y Miguel es vegetariano, Miguel come saludable; no el afirmar 
que todos los migueles comen saludable. Esta regla no anularía el paradigma, en que, 
con base en un caso particular, Miguel es mortal, se concluye un universal, todos los 
hombres somos mortales. En el último ejemplo es así porque entonces el caso particular 
encapsula en sí el universal y, por tanto, ilumina todos los casos de la misma clase.

Una regla más es que de una premisa afirmativa y otra negativa sólo siguen conclu-
siones negativas. Por ejemplo, todo soldado activo siempre porta armas, este hombre no 
porta armas, este hombre no es un soldado activo. 

En fin, una regla muy importante es que al menos una premisa debe ser universal, 
lo que no debe confundirse con premisas generales, como se discutirá más adelante. Así, 
aun si fuera cierto que a 99.99 por ciento de los hombres nos gustan los autos deportivos, 
y Gustavo es hombre, no se puede concluir de lleno que a Gustavo le gusten los autos 
deportivos. 99.99 por ciento de los hombres no es un universal, no significa todos los 
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hombres, sino sólo algunos hombres, lo cual es una proposición particular. En este caso, 
lo más que se podría concluir es que hay 99.99 por ciento de probabilidad de que a 
Gustavo le gusten los autos deportivos por ser hombre.

Otras falacias deductivas

Hay algunos errores argumentativos o falacias asociados con los silogismos y la deducción 
en general. He allí el equívoco, en que a uno de los términos no se le preserva un sentido 
unívoco y se le da otro adicional, digamos, darle a hombre el significado de ser humano en 
una premisa y el significado de varón en otra premisa, lo que lleva a una conclusión inválida:

Sólo los hombres son razonables.
Ninguna mujer es hombre.
Ninguna mujer es razonable.

Otra falacia es la petición de principio. Con ella, una proposición que requiere toda-
vía ser probada se usa como prueba de las subsiguientes, por ejemplo:

Toda guerrilla surge por la pobreza.
Este grupo es una guerrilla.
Por tanto, esta guerrilla surgió por la pobreza.

En el ejemplo, que toda guerrilla surge por la pobreza no se ha probado todavía. 
Asociada a la petición de principio se tiene la falacia de circularidad, por ejemplo, los cer-
dos son más limpios que los perros porque los perros son menos limpios que los cerdos. Dizque 
se prueba una premisa con la otra que a su vez es probada por la primera.

Ahora bien, si la circularidad no es inferencial, sino una forma de aprehensión de ideas, 
deja de ser una falacia por dejar de ser circular. Por supuesto, es una barbaridad argumentar: 
1) Dios existe 2) porque lo dice la Biblia y 3) porque la Biblia es la verdadera revelación de 
Dios. Pero como hallazgos separados a los que se llega por aprehensiones, surge un mosaico 
en que se retroalimentan unas a otras las experiencias del reflejo de Dios en sus criaturas, 
de la Sabiduría en la Escritura, y de la confianza que uno y otra dan en su Bondad: luz, 
luz y más luz. Las tautologías tampoco pecan de circularidad, aún más cuando son lúcidas, 
como cuando se dan en el argumento del paradigma. Como ya se ha señalado, a través de 
un caso particular se aprehende un universal que sirve para concluir –he allí la tautología– 
ese mismo universal. Hacerlo así, sin embargo, es un hallazgo. Como cuando Arquímedes, 
al hundirse en la bañera, descubrió que desplazaba agua. Por tanto, todo volumen que se 
hundiese en la bañera también desplazaría agua en la misma proporción.
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La inducción

La inducción es una forma de argumentación en que, a partir de proposiciones particu-
lares, se concluyen proposiciones universales o generales, por ejemplo, según varios casos 
investigados la transmisión del dengue ocurre por picadura de mosquitos infectados, 
por tanto, la transmisión del dengue ocurre por picadura de mosquitos infectados.

Para esclarecer las inducciones, conviene distinguir las que conducen a universales de 
las que conducen a generalizaciones: las primeras descubren y precisan lo sustantivo de una 
especie o clase, las segundas calculan la probabilidad de que ciertas características acciden-
tales se presenten en la especie o clase estudiada.

La inducción de los universales

Sobre las primeras, ya he hablado, pero conviene notar que es un proceso que aun cum-
plen las ciencias duras de modos que ya explicó Aristóteles (1975) en sus Segundos ana-
líticos. Así como «visto un león, están vistos todos» (Gracián, 1944, p. 510), visto un 
cometa, también. Si un astrónomo avista un astro con órbita que en un punto está lejísi-
mos del Sol y en otro cerquísima, y si nota que el astro al acercarse al Sol emite una cola, 
entonces sabe que se trata de un cometa, pues eso es lo substantivo del cometa. Puede, 
por supuesto, identificar además aspectos diferenciales y singulares de ese cometa, pero, 
visto ese cometa ya vio todos, pues una vez abstraído lo universal, lo sustantivo de todos, 
no tiene que andar sacando muestras de muchos cometas para saber que los cometas 
tienen cola. De hecho, sólo sabiendo a través de un universal que un cometa tiene cola, 
puede él identificar su muestra, que, por reconocer lo sustantivo o constante de tiene cola, 
no incluiría astros que con órbitas similares a un cometa no producen colas al acercarse 
al Sol. Las ciencias contemporáneas cuentan con instrumentos de observación muy pre-
cisos, y con lenguaje matemático, para identificar lo sustantivo del caso singular que 
lleva al universal, por ejemplo, con las características de una molécula de agua (H2O) en 
la Tierra se puede afirmar que estas muchas moléculas encontradas en Marte también 
son o no de agua.

De hecho, si no se tiene identificado lo universal o constante o esencial de aquello 
que se estudia –por ejemplo, este es un ser humano porque es animal y razona, esta es 
una vaca porque es una bóvida hembra–, no se puede estudiar tampoco lo accidental o 
variable de aquello constante, lo cual corresponde investigar inductivamente para produ-
cir las generalizaciones. No podemos, digamos, estudiar si las vacas normandas dan leche 
más cremosa que las vacas frisonas porque no podemos antes identificar ni siquiera las 
vacas de la muestra. No sabemos todavía qué es una vaca. Es más, incluso las variables, 
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como la cremosidad, deben también identificarse según su esencia. ¿Si no se sabe qué es la 
cremosidad, cómo se puede estudiar su varianza en las leches de distintas vacas?

Dichos universales se conocen en verdad, como ya hemos dicho, con base en la 
naturaleza misma de las cosas. Entonces, pobre sería una persona que carece de sufi-
cientes bienes básicos de salud, alimentación y educación, entre otros, para alcanzar 
un desarrollo humano, no hablemos del poder sobrevivir. No lo sería necesariamente 
el que no tiene televisión, según algunos indicadores operacionales que construyen los 
investigadores para detectar a ese pobre. Aunque muy útil el constructo, de tomarlo muy 
a pecho, Luis XIV habría sido un indigente.

Las generalizaciones

Una vez identificadas con precisión las constantes y las variables, pueden hacerse gene-
ralizaciones de dos modos. Uno es un censo que incluiría todos los individuos de la 
población objetivo. El otro modo es seleccionar una muestra para, a través de ella, hacer 
la generalización. El censo es muy difícil de lograrlo si la población es de millones de 
individuos; aunque en ocasiones se ejecuta, como cuando se cuenta la población de un 
país. Una generalización a partir de una muestra es más manejable porque el número 
de individuos estudiados, comparativamente, no es grande: cuando mucho, algunos 
miles. Sin embargo, para que la muestra sea válida, ésta debe cumplir varios requisitos: 
1) un tamaño suficiente, 2) bien distribuida y 3) aleatoria. El tamaño es suficiente si 
puede incluir las variables más relevantes de la población en estudio, por ejemplo, sexo, 
edad, lugar de origen, nivel educativo, nivel económico, estado civil y otras más. Está 
bien distribuida si su inclusión de estas variables se hace según una proporción similar 
a la de la población total. Finalmente, es aleatoria si cada uno de los individuos de toda  
la población tiene la misma probabilidad de ser elegido como miembro de la muestra. Si 
entrevisto a los estudiantes de uno de mis cursos para saber si saben ruso y averiguar así la 
proporción de personas que lo hacen en toda la universidad, su tamaño no sería suficiente 
porque no incluiría todas las variables relevantes; no habría en la muestra, entre otros, 
personal administrativo. No estaría bien distribuida porque consistiría en una cantidad 
desproporcionada de mujeres; sólo hay un varón en el curso y soy yo. Finalmente, la mues-
tra no sería aleatoria porque la gran proporción de individuos de la población universitaria 
no inscritos al curso no tienen ninguna posibilidad de ser elegidos. De manera similar, 
una muestra telefónica sería deficiente porque los individuos que carecen de teléfono no 
tienen probabilidades de ser elegidos para el estudio. Cuando una muestra no cumple con 
los requisitos de tamaño, distribución y aleatoriedad, y a través de ella se establece una 
generalización, entonces se habla de una generalización apresurada. Es falaz.
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La generalización causal

Hay un tipo de generalización muy importante para las ciencias y muy útil para cual-
quier tipo de predicción, y es la generalización causal. Con ella, como ocurre con la 
generalización simple, no sólo se asocia una característica a un objeto de estudio (leche 
cremosa de una vaca normanda), también se establece una relación causal entre dos 
variables o características, por ejemplo, vacas alimentadas con pastura madura (que sería 
la variable independiente) y cremosidad de su leche (variable dependiente). Este tipo 
de generalización explica y predice que, si se da la variable independiente, ésta causaría 
la variable dependiente. De atender el ejemplo, si se les alimenta con pastura madura 
a las vacas normandas, estas producirán leche con mayor cremosidad. Para que esta 
generalización sea válida se requiere que se cumplan dos requisitos: que la supuesta causa 
sea necesaria y suficiente. Necesaria significa que, de faltar, no se produce el efecto. 
Suficiente significa que basta con que se dé para producir el efecto. Como, en el caso de 
las vacas, el que su leche sea cremosa puede deberse a muchas razones, una investigación 
sobre el posible efecto de la pastura requeriría de grupos de control que, en este caso, 
serían vacas alimentadas de todas las maneras posibles, pero sin pastura madura. Al 
grupo experimental se le alimentaría también con pastura madura. Si al final el grupo 
experimental de vacas produjo leche más cremosa quiere decir que, efectivamente, la 
alimentación con pastura madura las hace producir mejor leche.

Ha de advertirse que no se debe confundir la generalización causal con correlaciones 
simples. En las segundas, aunque dos variables se presenten juntas o la una preceda a la 
otra, no puede afirmarse que hay causalidad. Por ejemplo, cuanto mayor es el consumo 
de limones mexicanos en Estados Unidos, menor es el número de muertes en las carrete-
ras del último país; cuanto más se acuda a Internet Explorer, hay más asesinatos; cuanta 
más comida orgánica, más autismo; cuanto más pobre el país, más largos los varoniles 
penes; cuanto más caluroso el planeta, menos piratas en sus mares; cuanto mayor el con-
sumo de helado, mayor número de homicidios culposos. El que dos eventos se presenten 
juntos no quiere decir que uno sea siempre causa del otro (Harlin, 2013). La correlación 
puede ser casual. De allí que, si se afirma equivocadamente que la relación sí es causal, se 
tiene la falacia post hoc, ergo propter hoc, es decir, después de eso, por tanto, por eso, como 
si la llegada de las cigüeñas en el mediodía francés fuera la causa de los nacimientos de 
bebitos en la primavera de esa región.

Ahora bien, se ha dicho aquí que con las generalizaciones se investiga lo variable o 
la relación entre variables. Pero si lo variable está en continuo cambio, ¿cómo puede a 
través de él hacerse ciencia, es decir, establecer verdades permanentes?; es más, ¿cómo 
pueden hacerse predicciones confiables si no hay una información firme, sino voluble, 
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sobre lo que ocurre en las cosas? He allí que Aristóteles advierte que no hay ciencia de 
los accidentales. Toda ciencia tiene por objeto lo que acontece siempre y de ordinario, 
agrega, pues sin esta circunstancia uno no puede aprender ni enseñar a otros. Y pun-
tualiza, para que haya ciencia es indispensable la condición del siempre o del frecuente-
mente (Aristóteles, 2011b, p. 229). Luis de Granada aplica esto a la ley moral: «Las leyes 
y el buen juicio no miran lo particular, sino lo común y general; conviene á saber: no lo 
que acaece á personas particulares, sino lo que toca generalmente al común de todos» 
(Granada, 1928, p. 20).

¿Debemos entender, por tanto, que no hay ciencia de lo variable? No necesariamente 
si atendemos a lo que Aristóteles entiende por accidental en su Metafísica: lo fortuito o 
extraordinario (Aristóteles, 2011b, p. 229), o, como vimos arriba, lo casual. No sería 
casual que un burro rebuznase o que Fasolasi nos deleitase con una perfecta interpre-
tación de «Vesti la giubba» de Pagliacci. Es algo potencial, diría Aristóteles, en ellos, y, 
por tanto, algo que puede predecirse y esperar que ocurra si se dan ciertas condiciones. 
Está en su naturaleza. No así que el burro toque la flauta o que Fasolasi, en sus mejores 
condiciones de salud física y mental, desafine. Eso sería extraordinario, casual, y, por 
tanto, algo no perteneciente a su potencia o naturaleza, de allí que fuera de la predicción 
o de lo que es ciencia (Aristóteles, 2011b, pp. 226-229).

No quiere decir esto que no exista lo extraordinario. Sólo que no se puede hacer ciencia 
de ello. Hay ciencia de los arquitectos que construyen casas, dice Aristóteles (2011b, p. 228), 
pero no ciencia de los arquitectos que curan con medicina a los enfermos. Por tanto, con-
viene ser cautelosos, por ejemplo, en hablar, es más, predecir una normalidad política a partir 
de eventos extraordinarios.87 

El argumento de signo

Asociada a la generalización causal está el argumento de signo. Si se conoce ya la causa 
de ciertos eventos, y estos eventos son observados, entonces se concluye que dicha 
causa se ha dado, por ejemplo, si hay paludismo, hubo mosquito, o si hay humo, por 
tanto, hay fuego (en la medida que el fuego sea necesario y suficiente para que ocurra 
el humo).

87   En el capítulo sobre el juicio, expliqué ya que hay accidentes sustantivos como el ser viejo o el ser 
joven. Lo sustantivo radica en la naturaleza del hombre, pues, según lo que es potencial en cada edad, 
u otro rasgo, así lo manifestará cada hombre. No del mismo modo con los accidentes fortuitos, por 
ejemplo, notar, camino al trabajo, que un niño de tres años lee con atención el Wall Street Journal. 
Un infante extraordinario como Mozart no puede universalizarse como para predecir las habilidades 
musicales de otros niños, ni aun los austriacos. 
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Las hipótesis

En el caso de que sean muchas las posibles causas de un evento pasado, se adelantan 
entonces hipótesis sobre lo que es más probable como explicación. Entonces la mejor 
hipótesis sería la más sencilla explicación88 y la más frecuente en ocurrir (Beardsley, 
1975, pp. 97-104). Digamos que llego a mi escritorio y no encuentro allí mi computa-
dora. Puedo adelantar varias explicaciones. Una, que llegaron los marcianos y, teletrans-
portándola, la abdujeron a Plutón. Otra, que llegaron los ladrones y se la robaron. Una 
más, que mi hijo la tomó y está usándola para una tarea escolar en su cuarto. La primera 
explicación, además de complicada, no ha ocurrido jamás, que yo sepa. La segunda, 
aunque pudiera ocurrir, no hay indicio ninguno de cómo entraron los ladrones a la 
casa y cómo huyeron con la computadora. La tercera explicación es muy sencilla y muy 
frecuente. De hecho, puedo entrar al cuarto de mi hijo y allí está él haciendo su tarea 
con la computadora. Cuando una hipótesis no es ni sencilla ni frecuente, se le considera 
descabellada, traída de los pelos, un disparate.

Modelo argumentativo de Toulmin

El modelo argumentativo de Stephen Toulmin describe cómo, uniendo muchos de los 
elementos argumentativos discutidos hasta aquí, se suele probar, de manera pragmática, 
una tesis o proposición particular en muchos tribunales o parlamentos. Por ejemplo, 
la conclusión de que Enrique es un ciudadano británico puede establecerse con el hecho 
de que él nació en las islas Bermudas. Que sea así lo garantiza otro hecho, el que, por 
lo general, los nacidos en Bermudas son ciudadanos británicos, garantía que a su vez 
cuenta con el respaldo de las leyes que consideran a los nacidos en Bermudas ciudada-
nos británicos. Aunque la conclusión puede impugnarse si ninguno de los padres de 
Enrique es británico o si Enrique se naturalizó americano, se puede concluir, con el 
calificador muy probable, que, con dichos hechos, garantías y respaldos, Enrique es un 
ciudadano británico (Toulmin, 1958, pp. 97-107). La conclusión tiene valor pragmático 
porque, aunque no establezca una verdad absolutamente necesaria, lo hace de manera 
que una comunidad puede tomar decisiones que facilitan su convivencia civilizada. 
Así ocurre, por ejemplo, en los tribunales cuando, habiendo duda razonable, expresan 
un verdad jurídica y liberan a un acusado quien pudiere, después de todo, haber sido 
culpable de un asesinato.

88   Guillermo de Occam (siglo XIV) es quien recomienda las explicaciones simples (la llamada navaja 
de Occam) (Ockham, 1495, 2010). La sencillez no tiene, sin embargo, que convertirse en una regla 
absoluta. Pudiere ocurrir que la realidad después de todo sea compleja y que las explicaciones sencillas 
no basten.
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Todo lo cual nos introduce a la argumentación retórica, la cual se preocupa cierta-
mente por la verdad. No la pone de ningún modo a un lado. Pero también atiende a la 
elección de los mejores bienes, lo conveniente, lo honorable, lo justo.

La argumentación retórica

Hay varios tipos de argumentación propiamente retórica. Relacionadas con estas argu-
mentaciones están las pruebas retóricas: la de posibilidad, la emocional y la de credi-
bilidad. Unos tipos de argumentación destacan por sus formas que son variantes de la 
deducción y la inducción, como ocurre con el entimema y el paradigma. Otros destacan 
justo por asuntos o materias retóricos: lo posible y lo mejor. Otros más ofrecen formas 
muy peculiares de inferencia para lidiar de una manera muy adecuada con esos asuntos. 
Como sus conclusiones son solo posibles y no necesarias, Tomás de Aquino (2012, parte 
II-IIae, q. 48, art. 1) consideró este tipo de argumentos sólo como aparentes, aunque no 
les negó su validez. Veámoslos a continuación y expliquemos por qué.

Las pruebas retóricas 

Recordemos las pruebas retóricas ya explicadas en secciones previas. Lo posible no es lo 
mismo que lo probable, aunque se relacionen. Lo último descansa, por decirlo así, en la 
frecuencia con que se manifiesta físicamente un evento, digamos, es improbable que los 
campesinos más marginados acudan en grandes números a la universidad. Lo primero 
se refiere a que, aun cuando sea improbable, se pueda lograr, porque es un potencial, una 
capacidad suya, metafísica, algo perteneciente a su naturaleza humana.

La prueba emotiva o emocional tiene un trasfondo, el querer el bien y rechazar 
el mal. Según advierte Tomás de Aquino (2012, parte I-II, q. 23, art. 4), los hombres 
queremos o buscamos el bien, y nos disgusta y evitamos el mal. De allí surgen las 
emociones o pasiones, unas concupiscibles y otras irascibles. Entre las concupiscibles 
se encuentra la inclinación natural al bien, que se le llama amor, y su contrario que es 
el odio al mal. Si el bien no se posee todavía, se da la pasión del deseo, y su contrario, 
la aversión al mal. Si el bien se goza ya, se tiene el gozo o la alegría, y si se sufre el mal, 
se tiene la tristeza o dolor. Cuando la pasión radica no tanto en la inclinación sino en 
la búsqueda o conservación del bien, o evitar o rechazar el mal, se tienen las pasiones 
irascibles. Si el bien no se obtiene todavía, de poder obtenerse se da la esperanza, o, si no, 
la desesperanza. Sobre males que sobrevienen, se sufre el miedo si no se pueden evitar,  
y la osadía si sí es posible ponerles un alto antes de que lleguen. Finalmente, se produce la 
ira si el mal finalmente llega, y si sí se pudo y se puede evitar. La calma sería lo opuesto 
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a la ira. No la trata el Aquinate, aunque sí Aristóteles (2011a, pp. 705-709). Aquel no la 
consideraría emoción. Dicha calma surgiría si ningún mal o contratiempo se atraviesa 
en el curso de nuestras actividades. Sea lo que fuere, las emociones, para ser válidas, 
deben fundarse en un bien o un mal reales, y no en mentiras, como ocurre con la mani-
pulación, o con estados subjetivos detonados por la propia subjetividad, o con medios 
que falsean la percepción y las facultades del alma, como el consumir estimulantes. 

Así, un tipo de prueba emocional es falsa. Ocurre cuando se manipulan entonces las 
emociones de la audiencia con mentiras para que actúe de un modo favorable al orador, 
por ejemplo, cuando Donald Trump asustó a los estadounidenses pidiéndoles que se cons-
truyera un muro en la frontera con México para no dejar pasar así a los mexicanos, porque, 
según él, somos violadores, delincuentes y narcotraficantes (Washington Post Staff, 2015). 

Otra, es verdadera, cuando se habla de un bien o mal reales para inclinar a la audien-
cia a tomar decisiones en un sentido u otro, digamos, cuando se le pide que no consuma 
azúcares en exceso porque así prevendrá la diabetes. 

El mal o el bien no son simplemente ideas que se piensan, sino realidades concretas que 
disgustan o se quieren (Aquino, 2012, parte I-II, q. 22, art. 2). De allí que cuando sirven 
de prueba en un discurso no son asuntos que meramente se entienden, sino cosas concretas 
que se escogen y se abrazan, y, al escogerlas o abrazarlas, sigue la decisión, por ejemplo, 
preferir no mudarse de comunidad porque se ama a la familia que allí vive consigo. 

Aun así, las emociones en la Retórica de Aristóteles se presentan no pocas veces como 
estados psicológicos que favorecen la toma de decisiones en un sentido en vez de en otro. 
Por ejemplo, nos dice, no es lo mismo que la audiencia reciba amistosa al orador, que 
el que lo reciba con hostilidad, o que la afecte el miedo en vez de la furia (Aristóteles, 
2011a, pp. 693-697). Mientras el miedo suele paralizar, la ira suele detonar acciones, 
aunque no pocas veces irreflexivas (Aristóteles, 2011a, pp. 697-705, 716-719). En su 
análisis, Aristóteles pone atención a la ira, la calma, la amistad, el odio, el miedo, la con-
fianza, la vergüenza, la desvergüenza, la amabilidad, la falta de amabilidad, la compa-
sión, la indignación y la emulación. Sea lo que fuere, lo hace atendiendo aspectos reales 
suyos, no buscando la manipulación. Estudia así la naturaleza misma de la emoción, las 
formas en que puede predisponer la persuasión en un sentido o en otro, los sujetos que 
suelen experimentar más fácilmente una u otra emoción, y las cosas en sí que provocan 
tal o cual emoción (Aristóteles, 2011a, pp. 697-749).

La prueba de carácter o de credibilidad también se da en el discurso retórico. No 
basta que el orador proponga esto o lo otro. Se requiere también, como ya hemos dicho, 
que tenga la competencia (conocimiento o experiencia en el asunto), la honestidad (com-
portamiento ético) y la buena voluntad (interés por el bien de la audiencia) para cumplir 
lo que propone (Aristóteles, 2011a, p. 695). 
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El carácter es también un elemento que el orador debe considerar respecto a la audien-
cia, pues según sus oyentes, un discurso es conveniente y no otro. Por ello, Aristóteles 
considera importante estudiar la audiencia según aspectos como la edad, la fortuna o 
suerte, su posición social, su ingreso económico y su poder político (Aristóteles, 2011a, 
pp. 750-764). Es más, Gregorio Magno advertiría de la importancia de redoblar este 
análisis de la audiencia, pues suele ser heterogénea y no homogénea (Magno G., 2015, 
iii, i). No hablemos de las ciencias de la comunicación contemporáneas que hacen de 
los estudios de audiencias lo más sofisticado para así atinar el modo de hablar con ellas. 
De cualquier manera, este conocer la audiencia no consistiría, desde la perspectiva de 
la retórica, en sólo darles por su lado y decirles nomás lo que quieren oír, como se con-
formarían quienes siguen las teorías de usos y gratificaciones (McQuail, 2000, pp. 387-
390). La tarea es conocerlas para persuadirlas apropiadamente sobre lo que es posible, 
bueno y verdadero. 

Con las pruebas de posibilidad, emocional y de credibilidad se construyen argumentos 
retóricos. Éstos son muy variados. Revisémoslos.

El entimema y el paradigma

Tanto el entimema como el paradigma los hemos discutido en varias ocasiones previa-
mente. Basta recordar que uno es un silogismo trunco y otro una inducción a partir de 
un caso ejemplar (Aristóteles, 2011a, pp. 594-598, 774-778, 785-830). En el primero, 
el oyente suple una premisa faltante y puede concluir, de manera válida, por sí solo, lo 
mismo que el orador. Todos los hombres somos mortales, por tanto, tú, lector, eres mortal,  
lo cual concluyes también tú mismo porque te sabes hombre, que es la premisa  
faltante. En el segundo, el oyente abstrae del caso ejemplar un universal y, gracias a él, 
concluye con tautología lúcida el mismo universal, que es la conclusión propuesta. Soy 
mortal, por tanto, todos los hombres somos mortales, en lo cual tú coincides tras reconocer que 
mi naturaleza humana mortal es compartida universalmente por todos los hombres. Ambas 
argumentaciones son necesarias porque el entimema es después de todo un silogismo válido 
y, el paradigma, también, tras convertir una premisa particular en premisa universal.

Una forma de entimema son las máximas. Son aseveraciones universales, por lo 
regular acuñadas por los sabios, sobre lo que según la prudencia conviene, es honorable, 
o es justo hacer. Por ejemplo, dice Epicarmo: «Ira inmortal no alimentes, tú que eres 
mortal». Si el oyente suple las premisas faltantes caería en cuenta de que «como mortal 
ha de sentir el mortal, no como inmortal» (Aristóteles, 2011a, pp. 779-785). 

Como ya hemos estudiado, lo que hace especiales al entimema y el paradigma no es 
que el orador ofrezca del todo el argumento, sino que el oyente lo debe completar, quien 
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acaba persuadiéndose por sí mismo –él es quien concluye– en lugar de hacerlo porque 
así se lo impone el orador. Ésta es una característica inicial de los argumentos retóricos: 
además de lógicos son persuasivos por involucrar al oyente en el proceso con el cual se 
llega a la conclusión.

Argumentaciones sobre lo posible y lo mejor

Los bienes y las posibilidades muchas veces no constituyen premisas o pruebas ya esta-
blecidas para una argumentación, sino que son proposiciones que deben todavía vali-
darse. De allí que se den argumentaciones especiales para tal propósito. 

Cabe ahora recordar que este tipo de argumentaciones, de hecho, no conducen a 
conclusiones, como lo haría un silogismo, sino a resoluciones, es decir, decisiones, como 
las propias de parlamentos y tribunales, de actuar en un sentido u otro para así estable-
cer la justicia y conseguir lo más conveniente para la comunidad. Eso explicaría el que 
el Aquinate considerase este tipo de argumentaciones como aparentes porque no llevan 
por sí a conclusiones necesarias (Aquino, 2012, parte I-II, q. 22, art. 2). No son necesa-
rias porque los oyentes, después de todo, son libres de escoger cómo deciden respecto a 
lo que se les propone, entre las muchas posibilidades y bienes elegibles.

A lo largo de su Retórica, Aristóteles nos ofrece muchas líneas generales de argumen-
tación que sirven para persuadir sobre los distintos bienes y posibilidades. Por ejemplo, 
en cuanto a lo posible nos dice que, si puede ocurrir un contrario, la salud, también el 
otro contrario, la enfermedad; o que, si algo puede darse en el género entero, un barco, 
también en la especie, una canoa, y viceversa (Aristóteles, 2011a, pp. 768-771). Como 
ya hemos discutido en secciones y puntos previos, la posibilidad descansa en la poten-
cia de cada ser. El argumento de posibilidad en particular sirve para persuadir, entre 
otras cosas, que ciertos hechos ocurrieron en el pasado o podrían ocurrir en el futuro 
(Aristóteles, 2011a, pp. 772-773).

Básicamente, argumentar lo mejor descansa en la comparación de las opciones parti-
culares posibles (Aristóteles, 2011a, p. 702), para lo cual Aristóteles ofrece no sólo líneas 
generales de argumentación (digamos, si entre dos géneros, éste es superior, superiores 
son también sus individuos), añade además algunos criterios: como ser antecedente y 
no consecuente, la magnitud, el ser principio o causa, la rareza, lo difícil, la virtud, los 
fines, lo preferible, lo apetecible, lo que juzgan los sensatos (sean mayoría o mayor su 
autoridad), lo que es propio o eligen los mejores, lo placentero, lo duradero, aquello en 
que más personas participan, la verdad sobre la opinión, lo real sobre lo aparente, etcé-
tera (Aristóteles, 2011a, pp. 623-635). Una lista de criterios que podría yo proponer es la 
siguiente: la cantidad, calidad (plenitud de ser), la necesidad, la urgencia, la importancia, 
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el valor de mercado (según la oferta y la demanda), la pertenencia o identidad respecto al 
público (por ejemplo, mi familia), el subordinar o hacer depender de sí lo demás.

Algunas argumentaciones especiales de la retórica. Su carácter aparente pero válido

En el capítulo 23 del libro II de su Retórica, Aristóteles nos ofrece una lista de 28 tipos 
de argumentaciones propiamente retóricas (Aristóteles, 2011a, pp. 792-814). Conviene 
revisar algunas de ellas pues ilustran el carácter a la vez válido y aparente de la inferencia.

Se tiene así el argumento a fortiori, en que, si lo más difícil puede ocurrir, la más 
fácil con mayor razón, por ejemplo, si Ángela odia matar mosquitos por ser criaturas 
del Señor, más odiará el matar seres humanos. Se tiene también el argumento por con-
trarios en que, si se ama mucho algo, se detesta su contrario, por ejemplo, Sireno añora 
disfrutar un día soleado en la playa, por tanto, se desilusionará si el día es lluvioso. Se 
tiene también la reducción al absurdo, en que se refuta una proposición mostrando sus 
consecuencias más extremas y ridículas, por ejemplo, si adoptar la cultura de otros es 
sufrir una forma de colonización, por tanto, no debes adoptar ni siquiera las buenas 
costumbres que te enseña tu madre. Se tiene el argumento correlativo, en que, si dos 
cosas para existir se necesitan la una a la otra, si una es mala (o buena) la otra entonces 
también, por ejemplo, si ser esclavo es horrible, ser dueño de esclavos también lo será.

Con todo, estos argumentos no son necesarios. Son sólo posibles. Y las posibilidades 
en una cosa pueden ser muy diversas. He allí que Hitler era vegetariano, y protegía y 
amaba los animales, pero aun así mandó matar a millones de judíos. Que Sireno añore 
un día soleado no quiere decir que no pueda disfrutar también un día lluvioso. Hay oca-
siones en que no debes escuchar incluso a tu madre. En naciones en que la esclavitud era 
obligatoria para cierta raza, algunos ciudadanos libres y piadosos se hacían de esclavos 
para protegerlos de amos crueles. He allí Oskar Schindler.

Esto no quita validez a las argumentaciones retóricas pues la posibilidad que se 
afirma no es falsa. Que el peso de la argumentación no sea necesario, no niega que lo 
que se propone pueda después de todo ocurrir, cuanto más si una audiencia resuelve 
actuar para conseguirlo, lo cual es justo lo que pide el orador. De cualquier manera, lo 
propuesto podría actualizarse porque es un potencial en la cosa. 

Más falacias

A lo largo de las secciones previas, se han identificado algunas falacias, por ejemplo, 
el afirmar el consecuente para así concluir el antecedente, razonamiento que no es 
válido; la generalización apresurada, que no cumple los requisitos de una inducción; 
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el disparate, que es una hipótesis traída de los pelos por complicada y poco frecuente. 
Conviene identificar ahora otras falacias, es decir, otras formas inválidas o inapropiadas 
de razonamiento.

He allí las medias verdades, como cuando se quiere incriminar a un acusado con 
datos incompletos, por ejemplo, decir que estuvo éste en la escena del asesinato sin acla-
rar que lo hizo meses antes de que ocurriera. ¡Cuidado!, las medias verdades son enton-
ces mentiras completas.

Dicto simpliciter, o simplificación, es una argumentación que descansa en una gene-
ralización sin límites, por ejemplo, la cocaína tiene algunos usos medicinales, por tanto, 
debe permitirse todo tipo de consumo suyo. La afirmación es errónea porque, sin control 
médico, la cocaína podría ser dañina para la salud. Otro ejemplo sería decir que toda 
persona que concluye los más altos estudios de doctorado es, por tanto, inteligente en 
cualquier asunto, y además excelente persona. Pero recordemos que lo que la naturaleza 
no da, Salamanca no remedia.

No pueden sacarse conclusiones correctas de inconsistencias o premisas contradicto-
rias, por ejemplo, decir que sólo yo decido lo que se hace en esta casa, nadie más; aunque 
también mi esposa, mis hijos, y muchos otros, participan y tienen un peso real en la toma de 
decisiones. Otro ejemplo sería decir que al presidente le corresponde sentenciar a muerte 
a los peores asesinos porque es el ejecutivo de la nación. No puede concluirse eso porque 
si detenta el poder ejecutivo no le corresponden decisiones del poder judicial. Este ejem-
plo ilustraría también el equívoco, por pensar que, porque es el ejecutivo, le corresponde 
ejecutar a los criminales.

Ad misericordiam es un argumento con el cual una persona apela indebidamente a la 
compasión en lugar de responder lo que se le solicita, por ejemplo, cuando esa persona 
pide trabajo y, en lugar de informar, según se le solicita, sobre sus habilidades al emplea-
dor, empieza a lloriquear y decirle que tiene tres familias que mantener y cada una con 
nueve hijos.

Una falsa analogía consiste en querer establecer una conclusión con comparaciones 
que no vienen al caso, por ejemplo, decir que un delfín tiene más derechos humanos que 
cualquier hombre por tener aquel un cerebro proporcionalmente más grande que el nues-
tro. Sin embargo, no se le pueden reconocer derechos al que no se le exigen en ningún 
momento responsabilidades.

La falacia de composición consiste en atribuir al todo lo que sólo corresponde a una 
parte, por ejemplo, sólo porque te gustan sus alfombras felpudas, compras toda una casa 
que además está en ruinas. Suele darse entonces el juicio sumario: se repudia a todo un 
grupo porque uno de sus miembros cometió algo inapropiado.
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Con una hipótesis contraria a los hechos se afirma que, si las cosas hubieran ocurrido 
de manera distinta, otro sería el cantar, por ejemplo, afirmar que, si los ingleses hubiesen 
llegado en lugar de los españoles a México, nuestro país sería tan pujante económica-
mente como Estados Unidos. Eso no lo podemos saber porque simplemente no ocurrió 
de ningún modo.

Con el ad hominem o el envenenar la noria, se descalifica al oponente en un debate con 
insultos y difamaciones, en lugar de atender la cuestión que se discute y evaluar con razones 
las propuestas de solución. Por ejemplo, en lugar de sopesar el plan del ingeniero para un 
puente sobre el río, se le intenta callar y estigmatizar acusándolo de borracho y mujeriego.

Ahora bien, no se da el ad hominem si el asunto en cuestión es justo la idoneidad o cre-
dibilidad de un sujeto. Por ejemplo, se puede debatir si un sádico y pederasta comprobado 
es la persona más conveniente para responsabilizarse de un internado para adolescentes.

La falacia blanco y negro, podríamos llamarla dos sopas, reduce indebidamente las 
opciones a elegir al mínimo, cuando puede haber muchas otras. Eso ocurre, por ejemplo, 
cuando te preguntan si eres de izquierda o derecha, y, de hecho, hay muchas alternativas 
distintas, digamos, ser progresista, autoritario, conservador, liberal, entre muchas más.

Lo cual no quiere decir que no sean falaces algunos compromisos, por considerarlos, 
supuestamente, punto medio entre dos posturas. Por ejemplo, proponer que se libre de 
la esclavitud a este grupo, pero que persista la segregación racial.

La falacia por ignorancia consiste en negar, por no estar informado o educado, lo que 
se desconoce, por ejemplo, decir que el cálculo no sirve para nada porque, por cuales-
quier circunstancias, no se aprendió bien cálculo en la escuela.

Las falacias ad populum o de preferencia mayoritaria suponen que uno debe abra-
zar lo que el montón quiera o crea. Vox populi, vox Dei, se convierte en el mantra. ¿A 
dónde va Vicente?, a donde va la gente, aunque sea su perdición. Sólo cuando es un  
proceso democrático, y sobre asuntos que pueden democráticamente decidirse, la mayo-
ría manda. No sobre si la Tierra es redonda, plana u ovoide. Eso se verifica en la rea-
lidad. No sobre si es justo matar a personas con discapacidad porque dizque sufren 
mucho y son onerosas a los fondos del Estado. Eso es perverso.

El argumento de autoridad es indebido y falaz cuando la autoridad a que se apela no 
tiene negocio sobre el asunto que se discute, por ejemplo, afirmar que el matrimonio 
es dañino para la salud porque el maestro de escuela, un señor muy importante en la 
comunidad, así lo ha dicho. El argumento de autoridad es válido si la autoridad que 
afirma es quien debe resolver el asunto, por ejemplo, cuando el rabino ortodoxo advierte 
al judío ortodoxo que no se debe comer helado de crema y hamburguesas juntos.

La falacia del progreso equipara el progreso material o económico al progreso moral. 
Presenta las naciones o las personas ricas como modelo de conducta, como ocurre con 
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Max Weber al pregonar como superior el protestantismo frente al catolicismo por 
favorecer el primero, dijo, el desarrollo del capitalismo (Weber, 2003); o como ocurre 
cuando se propone que abortar a los niños con síndrome de Down es lo indicado porque 
así lo practican las naciones más ricas. Sería como imitar al vecino narcotraficante por 
nadar en dinero, en lugar de al virtuoso afanador del hospital que es un clasemediero.

Se dan las falacias de lo nuevo o de lo viejo. Entonces, algunos afirman que lo nove-
doso necesariamente tiene que ser mejor que lo previo, simplemente por creer que lo 
nuevo supera siempre lo anterior. Cuando así ocurre, les pregunto a algunos estudiantes 
que así piensan por qué se afanan en leer sólo al autor más contemporáneo si en dos 
o tres días vendrá otro que lo sustituya, quien a su vez será sustituido por otro más. 
En contraste, también hay quienes creen en una edad de oro pasada y, al mirar lo que 
ocurre hoy, pronuncian, con más dramatismo que Cicerón, O tempora!, o mores!, como 
si antaño el rey David sólo se hubiera dedicado a componer salmos y a cantar Las maña-
nitas, en lugar de andar también de libidinoso, curioseando desde su balcón. 

La distracción, o como la llaman en inglés arenque rojo (porque con su peste confun-
den el olfato de sabuesos que buscan una pista), consiste en introducir indebidamente 
en el debate asuntos que no vienen al caso o en la agenda acordada, por ejemplo, cuando 
se cuestiona a un político sobre su desempeño en combatir el crimen organizado en 
México, que hable él sólo sobre los fracasos del país vecino en el mismo rubro (esto, por 
supuesto, aplica también a políticos estadounidenses quienes, en lugar de explicar sus 
fracasos, hablan de los fracasos en México).

Algo parecido es el tu quoque, o tú también. Con esta falacia, algunos pillos intentan 
un lavado de manos acusando al acusador de lo mismo que los incriminan. Y no es 
que la acusación al acusador sea falsa. El problema es que el acusado actual tiene que 
responder ahora a los cargos que se le hacen a él, y no la persona que él denuncia. En 
la universidad en que trabajo, algunos estudiantes han intentado librarse de sus cargos 
diciendo que sus compañeros también cometieron el delito. El problema es que eso no 
los libra de los cargos que se les hacen en particular.

El hombre de paja, o caricatura, consiste en falsificar y minimizar la posición del 
oponente de tal modo que sea fácilmente ridiculizada y rechazada, justo cuando esa 
posición es sólida, rica y no fácil de rechazar. Ocurre, por ejemplo, cuando se acusa a 
los defensores de la vida del nonato de fanatismo religioso, cuando su postura no está 
fundada en meras doctrinas de su culto, sino fundadas sobre todo en evidencia científica 
sobre el producto de la concepción con características no de una amiba, o una jirafa, o 
un orangután, sino, por su ADN, un ser humano nuevo, distinto al padre o la madre. 
¡Atiza!, algunos defensores de los animales defenderían a la amiba, no al nonato.
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Las preguntas pueden ser también falaces, en especial, cuando son complicadas. Una 
vecina mía, muy amable, me cuestionó alguna vez sobre si me había gustado o no el 
horrible guiso que me ofreció para llevarme a mi casa. Por supuesto que me gustó, pero 
decirle que sí, sin las palabras correctas, pudo significar también que su guiso era, como 
dijo, horrible. Hay acusados a quienes se le pregunta, tramposamente, cuándo dejaron 
de cometer tal o cual delito, justo el delito el cual ahora se les indicia. La pregunta es 
improcedente porque implica inducir al acusado a decir que ya cometió ese delito antes, 
cuando el asunto en cuestión es si cometió ese delito ahora.

Se habla en no pocas ocasiones de la falacia del dominó, bola de nieve, pendiente res-
balosa o gotera en la represa cuando se dice que, si ocurre una pequeña acción, ocurrirán 
necesariamente otras acciones de mucha mayor magnitud, muchas veces dañinas, por 
ejemplo, al advertir dales la mano y te agarran el pie, o cuando se afirmaba que si esta 
dama se atrevía en algún momento a vestir la falda un dedo arriba del tobillo, al día 
siguiente se empernaría con todos los varones del pueblo uno tras otro. Sin embargo, 
no se puede hablar de una falacia si se habla de una serie de condicionales o relaciones 
causales posibles, por ejemplo, si aprendes a leer, ejercitas tu inteligencia, y si ejercitas 
tu inteligencia, aprendes a resolver problemas más fácilmente, y si aprendes a resolver 
problemas más fácilmente, etcétera. No es tampoco falacia cuando el hecho de pequeña 
magnitud y el de mayor magnitud son de la misma especie. Por ejemplo, los franceses 
dicen que qui vole un œuf vole un bœuf, lo que usando rima podría traducirse al español 
como si roba un pez, también una res. El punto allí es que el robar una sardinita ya hace 
ladrón al ladrón. 

Hay muchas otras falacias, y también argumentos válidos, pero mi tarea no es aquí 
enumerarlos y explicarlos todos. Mi tarea ha sido introducir al lector a la invención retó-
rica y en general, a la retórica, un arte para persuadir y persuadirse de manera razonable 
sobre el mejor bien posible y elegible.
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Esta parte aborda la disposición retórica u orden del discurso. Se explican algunas ideas 
iniciales, las cuales se refieren o al método de preparación del discurso o a la organiza-
ción del discurso en sí. Se considera el peso de las convenciones y de la psicología de 
la audiencia en dicha organización. Se identifican también las partes de un discurso, 
según algunos retóricos observaron en los procesos judiciales y parlamentarios de la 
antigüedad, y se comparan con las exigencias actuales en dichos ámbitos. Se sopesa, 
además, el rol de los estados de la cuestión en saber identificar aquello que se debate y se 
consideran algunas formas de interacción comunicativa diferentes al debate. Se remarca 
que, según Aristóteles, las partes básicas de un discurso son la proposición y su prueba, 
y se hacen notar, finalmente, las ocasiones en que el probar no sólo es irrelevante sino 
inconveniente, por ejemplo, cuando se goza de la presunción.

LA DISPOSICIÓN
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La disposición, o el apropiado orden del discurso, es la segunda de las responsabilidades 
de un orador, según la retórica clásica (Ad C. Herennium Libri iv De Ratione Dicendi, 
1954, p. 7; Quintiliano, 1980c, p. 3). Que sea la segunda responsabilidad supone que, 
una vez conocidas las propuestas, las pruebas y los argumentos en un caso gracias a la 
invención o investigación retóricas, la siguiente tarea es organizar y disponer el discurso 
de modo que la persuasión sea más eficaz. 

El orden como método

De esta idea de secuencia en las responsabilidades del orador surge una común de orden: 
separar artificialmente en pasos el esfuerzo de preparar un discurso. Parece sensato 
hacerlo. Para probarlo, algún apasionado del método argüiría así: primero consigues los 
ingredientes y luego piensas cómo preparar el platillo. Por supuesto, existe la réplica: no 
sino hasta haber pensado qué y cómo se va a cocinar que se compran los ingredientes. 

De cualquier manera, esta separación del proceso tiene no sólo un valor analítico y 
aun pragmático (muy reconocido por los antiguos), sino también pedagógico. Al menos 
por convención, a mis alumnos de primer nivel les prescribo este procedimiento para 
preparar discursos, procedimiento, por otra parte, en que coinciden muchos textos bási-
cos de oratoria: los alumnos han de reconocer su audiencia, elegir un tema, identificar 
el propósito del discurso, enunciar su tesis o idea central, precisar los puntos o secciones 
principales, informarse lo suficiente sobre el tema, organizar el cuerpo del discurso, 
organizar y preparar la introducción y la conclusión, incorporar las transiciones, pulir el 
lenguaje, producir apoyos audiovisuales para la presentación, practicar la presentación y, 
finalmente, presentar de lleno el discurso ante su audiencia (ver, por ejemplo, Fraleigh y 
Tuman, 2017, pp. 41-42). De cumplir con estos pasos, el alumno estaría preparado para 
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hacer presentaciones orales sencillas en el ámbito profesional y civil, digamos, persuadir 
a potenciales clientes para que compren un condominio o convencer a las autoridades 
municipales sobre una manera más limpia de eliminación de basura.

El orden y la estructura de un discurso

Estos pasos presuponen una noción aún más ordinaria de la tarea de organizar, que 
ofrece Platón en Fedro: «Todo discurso debe, como un ser vivo, tener un cuerpo que le 
sea propio, cabeza y pies y medio y extremos exactamente proporcionados entre sí y en 
exacta relación con el conjunto» (Platón, 1979, p. 650), «medio, principio y fin», dice 
la traducción de Benjamin Jowet (Platón, s. f., párr. 240). Con esto en mente, muchos 
manuales básicos de oratoria contemporánea ponen atención especial en cómo organizar 
el cuerpo, la introducción y la conclusión de los discursos (Allen y McKerrow, 1985; 
Lucas, 2003; Engleberg y Raimes, 2004; O’Hair et al., 2009).

Los tópicos y el cuerpo del discurso

Ya se dijo que estos manuales acuden a los tópicos como herramientas de organización y 
no de investigación, y que los aplican, en particular, al cuerpo del discurso. Surgen así los 
patrones o esquemas para bosquejar u ordenar la información previamente recopilada: por 
tema, cronológico, de espacios, causa-efecto, comparativo, por alternativas, problema-so-
lución, etcétera. No suelen distinguir los tópicos todo-partes del género-diferencias, pues los 
engloban en el esquema de temas. En fin, el uso propuesto consiste en acomodar la infor-
mación según el orden elegido. Si me informé sobre las salchichas alemanas, puedo expli-
carlas según los espacios (distintos tipos de salchichas de cada región), los tiempos (sobre 
los pasos para su elaboración), comparativo (salchichas de res versus salchichas de cerdo), 
problema-solución (escasez de un ingrediente importante, sustitución por un ingrediente 
abundante y similar), etcétera. Este uso de los tópicos asume que la investigación se hace o 
se ha hecho antes y el esquema se elige después. Ciertamente, estos esquemas, una vez apli-
cados al armado del discurso, imprimen orden y la correlativa claridad en la exposición, 
por lo cual son también herramientas estilísticas. Esa claridad es utilísima no sólo para la 
audiencia, también para el orador: el bosquejo le sirve a éste como un buen mapa que evita 
que se le olvide el discurso y divague en otros asuntos a la hora de la presentación. Si la 
oratoria carece de orden, advierte Quintiliano (1980c), «no puede sino ofrecer confusión, 
será como una nave sin timonel, carecerá de cohesión, adolecerá de múltiples repeticiones 
y omisiones, y como un viajero en un país desconocido, será sólo guiada por el acaso, sin 
ningún propósito y sin la menor idea de lo que es el principio y el final» (p. 7).
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Introducciones y conclusiones

Estos manuales también explican la función de las introducciones y las conclusiones. 
Con las primeras, recomiendan, el orador debe capturar la atención del público, y puede 
lograrlo justo al inicio con un dato concreto, por tanto, llamativo, sea éste una anéc-
dota breve, por ejemplo, una estadística o cita que resuma o anuncie el contenido del 
discurso, digamos, si se habla, como lo hizo una estudiante, sobre una organización que 
regala pelucas a pequeñuelos bajo tratamiento de quimioterapia se puede mencionar 
el caso de una niña, nombre incluido, que está triste en el hospital por haber perdido 
su linda cabellera. Otra función de la introducción es anunciar el tema, por ejemplo, 
explicaré la elaboración de esculturas con pasta de caña de maíz en Michoacán. En oca-
siones, la introducción sirve también para que el orador establezca su credibilidad. Tras 
anunciar una estudiante que hablaría de una serpiente en peligro de extinción en Texas, 
hizo saber que durante varios años había sido una de las encargadas del serpentario del 
zoológico local. Es entonces que también se puede adaptar el discurso a la audiencia. Un 
vendedor de rastrillos para rasurar la barba se atrevió a dirigirse a un grupo de damas: 
Es un regalo ideal para su amado ahora en el Día de San Valentín. Tanto establecer la 
credibilidad como adaptar el discurso a la audiencia contribuye a lo que los antiguos 
y medievales llamaron captatio benevolentiae. En sus tiempos, esta tarea solía incluir 
desplantes de humildad y elogios al público que decidía; desplantes y elogios que no se 
restringían a la introducción sino podían colocarse en distintos lugares, como lo hizo 
Cicerón (1994) en Pro Milone, en la conclusión:

Pero acabemos ya: las lágrimas no me dejan hablar y Milón se opone a que lo defienda 
con lágrimas. Os ruego y suplico, jueces, que, en el momento de votar os atreváis a 
expresar lo que sentís. Creedme: vuestra virtud, vuestro sentido de la justicia y vuestra 
lealtad tendrán principalmente la aprobación de aquel que, al elegir los jueces, escogió a 
los más íntegros, a los más sabios y a los más valientes de todos (p. 87).

Sin suponer que todas estas funciones de la introducción deban cumplirse siem-
pre, se recomienda, de cualquier manera, que como remate de ella se enuncie la tesis o 
idea central seguida de la partición o anuncio de las secciones principales del discurso. 
Se diría así: El turismo ecológico es la mejor alternativa para desarrollar económicamente 
nuestra playa, pues otras opciones como el turismo elitista, turismo familiar, turismo social y 
turismo sexual son muy deficientes; hablemos ahora de ello.

En lo que concierne a las conclusiones, una recomendación inicial es anunciarlas 
para que el despistado, aun el mismo orador, sepa que llega a su fin el discurso. Puede 
bastar entonces un en conclusión…, ha llegado el momento de terminar este análisis…, 
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etcétera. Muy recomendable también es ofrecer un resumen del discurso. Se debe remar-
car en particular aquello que no debe olvidar el oyente. Si el discurso es persuasivo e 
implica poner manos a la obra, debe hacerse entonces un llamado a la acción. Éste no 
debe quedarse en la exhortación general, sino además recordar con brevedad qué se debe 
hacer en concreto; no sólo especificar la meta, también los medios. Se puede, final-
mente, coronar la conclusión con una frase memorable o un dato que una el principio 
de la pieza oratoria con su fin, por ejemplo, si al inicio se habló de una niña calva en 
el hospital, justo al concluir se la menciona de nuevo, muy feliz con su peluca mientras 
espera recuperarse de su enfermedad.

Las introducciones son particularmente importantes en algunos escritos. En los 
periódicos, el reportero considera ya un triunfo que el lector mire al menos el titular de 
su nota. Para afianzar ese éxito, procura resumir en la entrada de la noticia todo lo que 
ocurrió. Si muchos leen de lleno su texto, le parecerá un milagro. En el cine, y en general 
en la narrativa, un buen principio debe ofrecer al público lo prometido cuanto antes, 
para así engancharlo. En una novela de detectives sería un error hablar de un delito 
o crimen (o peor, no hablar nunca de ninguno) hasta el final de las páginas del libro, 
salvo que el escrito sea una rareza literaria y, por tanto, no una novela de detectives. 
Autocrítico, Steven Spielberg lamentó no ofrecer una imagen de dinosaurios en Parque 
Jurásico sino hasta que pasaron más de 20 minutos de blablá. Esos dinosaurios debieron 
aparecer a más tardar en cinco minutos, dijo, para satisfacer la sed de los cinéfilos por 
admirar esos lagartijos grandotes, según se les ilusionó. 

Respecto a las conclusiones, deben dejar en el auditorio una sensación de plenitud, 
de que se dijo lo que se debía haber dicho sobre el asunto, y no una sensación de ¿y eso 
fue todo?, aun cuando se haya optado por un final sin final, es decir, un final abierto. 
El discurso debe entonces contemplarse como un todo, como una unidad, como un ser 
vivo según prescribió Platón (1979, p. 650), y no como retazos pegados unos con otros 
apenas con alfileres. Hay hábitos en los lectores u oyentes que privilegian las conclu-
siones. En lo que concierne a mí, cuando no me interesa o no tengo tiempo de leer un 
artículo, suelo ir a la conclusión y averiguo allí a qué se llegó.

Indicadores estructurales 

Ya en la introducción, el cuerpo o la conclusión del discurso, debe el orador pensar que la 
audiencia tal vez no goce de la paciencia de Job. Allánele entonces el camino. Por ejem-
plo, permítale una lectura apurada en que entienda poniendo sólo atención a los títulos 
de las secciones (de escuchar, serían las transiciones del discurso) o disponga que los 
enunciados iniciales de cada párrafo, según ciertas convenciones modernas, resuman el 
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contenido de dicho párrafo. De seguir convenciones científicas contemporáneas, redacte 
su investigación con una introducción (antecedentes, problema, hipótesis), metodología, 
resultados, discusión y conclusiones. De seguir convenciones antiguas, como las de las 
sumas medievales, ordene el artículo en que se disputa un asunto según la cuestión, 
objeciones, argumentos a favor, solución, y refutación de las objeciones. De ser un lector 
acelerado, entonces me brinco las objeciones y aun los argumentos a favor, y me voy 
directo a la respuesta que explica la posición del autor. En cualquier caso, un documento 
bien ordenado no sólo es claro sino muchas veces facilita al lector la comprensión a tal 
punto que basta una mirada para entenderlo.
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Mi lector habrá ya notado que en esto del orden hay muchas convenciones. Se dispone así 
o asá un documento porque es la costumbre. Lo que no quiere decir que dicha disposi-
ción no responda, además, a cierta funcionalidad con respecto a la audiencia y cierta con-
veniencia en el tratamiento del asunto. Un párrafo moderno, como el prescrito en el siglo
XIX por Alexander Bain (2015), en cierta medida ofrece los componentes esenciales de
un argumento: la proposición y las pruebas, según dijo Aristóteles (2011a, pp. 899-901),
y según discutiremos más adelante. El enunciado inicial del párrafo sería la proposición y
los restantes serían las explicaciones y las pruebas.

Mucha de la funcionalidad del orden responde, además, a la psicología de la audien-
cia. Esto puede apreciarse en la secuencia motivadora de Alan H. Monroe, la cual, si sirve 
especialmente para discursos persuasivos en que se discute con argumentos un problema 
y su solución, lo hace al mismo tiempo siguiendo los pasos del alma en resolverse a actuar 
en un sentido o en otro. La introducción captura la atención del público. Le sigue una 
sección que le permite descubrir que sufre una necesidad o problema. Luego, se anuncia 
al público que hay un satisfactor de esa necesidad, y se establece así una expectativa, un  
deseo que puede cumplirse de actuar para conseguirlo. Es el momento de ofrecer  
una probadita de ese satisfactor, como ocurre en muchos mercados populares mexicanos. 
Entonces, se le permite visualizar o imaginar con ejemplos concretos el goce de ese satis-
factor. Finalmente, se llega a la conclusión con un llamado a la acción y una explicación 
de cómo conseguir con éxito eso que ya tanto se desea (German et al., 2010). Y, como 
he dicho en otro lugar, no es el orador el que persuade, sino el oyente quien se persuade, 
pues ahora, menos siguiendo las palabras del orador, sino su propia experiencia psicoló-
gica del asunto tratado, se resuelve a actuar según él mismo ha decidido tras consultar su 
propio sentir.

Lo convencional y lo funcional
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En Counter-Statement, Kenneth Burke explica: «La forma en la literatura consiste en el 
despertar y satisfacer los deseos. Una obra goza de forma en la medida en que una parte lleve 
al lector a anticipar la otra, a punto de parecerle grata la secuencia» (Burke, 1968, pp. 124).

Burke considera así que la forma del silogismo no sólo tiene fuerza lógica, sino tam-
bién fuerza psicológica que place y aun persuade a una audiencia en la medida que 
anticipa el resultado:

Progresión silogística es la forma de un argumento construido a la perfección, que 
avanza paso por paso. Es la forma de una historia de misterio, donde todo concurre, 
como en una historia de raciocinación de Poe. Es la forma de una demostración con 
Euclides. Ir de A a E siguiendo B, C y D nos da esa forma. Le llamamos silogística 
porque, si se dan ciertas cosas, ciertas cosas deben seguir, forzando, de las premisas, la 
conclusión. En cuanto que la audiencia, conocedora de las premisas, siente la correc-
ción de la conclusión, la obra es formal. Las flechas de nuestros deseos son dirigidas 
a un punto, y la trama sigue la dirección de esas flechas. La peripecia, o el revertir 
una situación, según discute Aristóteles [en su Poética (Aristóteles, 2011a, p. 948)], 
es obviamente una de las manifestaciones más finas de la progresión silogística. En el 
curso de una escena, el poeta le da un giro a las expectativas de la audiencia como ocu-
rre en el acto tercero de Julio César, donde el discurso de Bruto ante el populacho nos 
prepara para la exoneración, pero el discurso inmediatamente posterior de Antonio 
nos prepara para su ruina (Burke, 1968, p. 124).

En esa misma obra, Burke identifica otras formas que permiten anticipar y, por 
tanto, disfrutar el desarrollo de un discurso: cualitativa, repetitiva, convencional y for-
mas menores o incidentales, entre otras (Burke, 1968, pp. 124-144). Ejemplos que yo 
daría de la cualitativa serían el crescendo o el decrescendo en la emotividad de los asuntos, 
o su sucesión contrastada, digamos, de la desesperanza al triunfo. Un ejemplo de la 
repetitiva sería la presentación de un mismo asunto una y otra vez de distinta manera, 
como ocurre muchas veces en las exhortaciones o, para evitar el Deus ex machina, la 
repetición de un mismo incidente en el trasfondo de un relato de tal modo que en el des-
enlace, cuando de repente resalta, cobra relevancia, y da sentido a todo lo ocurrido, no lo 
haga como sacado de la manga, como pudo haber sido el caso de Sam viéndose pillado, 
husmeando, por Gandalf mientras éste y Frodo decidían cómo escapar en secreto de 
Hobbiton: aunque sorpresivo este desenlace, no fue engañoso pues Sam no apareció  
de la nada; he allí que al lector se le informó una y otra vez, sin aparentemente darle 
mucha importancia, que Sam ya estaba en la ventana donde lo atraparon (Tolkien, 
1993, p. 77). Si bien el soneto o la fuga musical pueden apreciarse como formas silogís-
ticas, hay ciertas características suyas que son convencionales, por lo que, con base en la 
convención, pueden anticiparse: en el soneto catorce versos y en la fuga la reiteración de 
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una melodía, con contrapunto, en distintas tonalidades. Formas menores o incidentales 
serían, por ejemplo, el uso de figuras de palabras, las cuales en sí mismas resumen un 
desarrollo que, de anticiparse y cumplirse, es grato al oyente.

La narrativa es rica en despertar expectativas en la audiencia y rica en sorpresas de 
ocurrir un giro, sin Deus ex machina, en la trama. Una base importante de estas expec-
tativas y sorpresas se encuentra en los supuestos internos de la historia y en la naturaleza 
humana. En la medida que ésta es retratada por los personajes, un lector puede prever 
sus comportamientos. No es tanto que el lector sea de hecho un héroe o un malhechor, 
una víctima o un victimario, un amante o un amado y, por tanto, sepa de esos compor-
tamientos de manera actual. Los conoce, sin embargo, como posibilidades y, en cuanto 
que imagina de antemano en carne propia lo que es posible, lo anticipa en la lectura de 
una obra o, si no lo anticipa, considera acorde el desenlace con lo que corresponde a 
las posibilidades humanas. Que un labrador golpease de nuevo, y ahora con más furia, 
a un joven siervo una vez que cesó la vigilancia de don Quijote, era de suponerse por 
la crueldad y soberbia del amo, la debilidad del mozuelo y el simple hecho de que don 
Quijote no iba a estar nunca más allí (Cervantes, 1971, pp. 128-134). Si Frodo nos 
sorprende cayendo en la tentación del anillo del poder es, sin embargo, algo de preverse: 
es muy humana la posibilidad de ceder a la seducción constante del mal. Si Gollum le 
arrebata el anillo de repente, no fue tan de repente pues en todo momento éste estuvo 
buscándolo. Si Gollum, finalmente, perece en el fuego, no es algo sacado de la manga 
pues varias veces Frodo le advirtió (supuesto de la novela) que así ocurriría de hacerse 
él de nuevo con el anillo. Lo que no se esperaría es que un orco se alzara con el anillo 
y se pusiera a cultivar jardines como lo hubiera hecho Sam: los orcos estaban sujetos de 
lleno a la voluntad del Señor de los Anillos, y preferían la oscuridad, no el brillo del sol 
que requieren los campos (Tolkien, 1993). Vale aquí una advertencia. Un buen narrador 
construye su relato con base en la naturaleza humana, no con base en aberraciones que 
el lector no comprenda (Chesterton, 1919). Sólo un chiflado celebraría jubiloso que un 
padre devore vivos a sus hijos. Que el león no crea a todos de su condición. 

Ciertamente, la teoría de la narrativa es muy amplia (Booth, 1983) y no tiene que 
ser subordinada al arte de persuadir sobre los bienes elegibles. Con todo, en la medida 
que está emparentada con la retórica, como lo está con otras artes y ciencias (los estudios 
culturales, por ejemplo, hacen de las narrativas de sus sujetos de investigación una de sus 
más importantes fuentes de información), vale la pena, en este capítulo, resaltar algunos 
vínculos de ella con ésta en lo que concierne al orden del discurso. 

Vimos ya cómo la forma narrativa cumple con la función persuasiva de despertar y 
satisfacer deseos según explicó Kenneth Burke (1968). Cabe ahora advertir que el orden 
de la narrativa no es estrictamente cronológico. Por decirlo de alguna manera, muchas 
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historias no se cuentan empezando por el principio. Pueden contarse empezando por 
en medio o, incluso, por el final, como ocurre en Crónica de una muerte anunciada de 
Gabriel García Márquez (2016) y con La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes 
(2017). Tampoco basta que haya un antes, un en este momento y un después, como 
ocurre en cualquier crónica (digamos, el informar sobre la sucesión de clientes en una 
tienda), o una causa y un efecto, como ocurre en un proceso (digamos, el informar 
sobre cómo la cicuta le quitó poco a poco la vida Sócrates). Se requiere, además, que 
un personaje o varios personajes se enfrenten a un problema, se decidan a actuar, lo 
hagan, y lleven a bueno o mal término su acción. De allí que (no necesariamente en este 
orden) la narrativa presente un problema, un conflicto que se desarrolla para resolver 
ese problema y una solución a ese problema, la que sea. Lo que la narrativa nos ofrece es 
el desarrollo de un acto humano que, como acto, no es producto mero del acaso, sino 
producto del ingenio y la libertad de un hombre. Aunque ordenados en secuencias muy 
variadas, con estos elementos, la narrativa ofrece al público un retrato del ser humano 
que es atractivo y persuasivo en quien escucha porque se mira en él como en un espejo.

Hablemos del bosquejo. Ciertamente, no es el orden de un discurso en sí, sino el 
orden que el orador prevé para su discurso a la hora de prepararlo. Es para la pieza orato-
ria lo que el plano de un arquitecto para su obra. Muchos manuales básicos y contempo-
ráneos de oratoria hacen muchas recomendaciones para prepararlo bien, entre otros, el de 
Stephen E. Lucas (2003), y, por muy convencionales que sean esas recomendaciones, vale 
la pena seguirlas porque sirven no sólo para la construcción de un buen discurso, sino 
también como una lista de verificación. En un buen bosquejo, el orador puede constatar 
si su tesis es precisa, qué estructura sigue el cuerpo del discurso (por temas, cronológica, 
espacial, causal, problema-solución, etc.), quién es su audiencia, cuál es su propósito gene-
ral (informar o persuadir), cuál el propósito específico, cuáles son los puntos principales 
y cuáles son secundarios, qué materiales de apoyo o evidencia se usarán en cada punto, 
cuáles son las transiciones entre éstos, qué funciones cumple la introducción y la conclu-
sión, con qué fuentes de información se ha contado, etcétera. Un bosquejo para el orador 
es como la lista de preparación de un soldado que sale a la guerra.

A esto debo agregar que el bosquejo debe aspirar a despertar, si no por sí mismo, 
sí por su encarnación en el discurso actual, expectativas en la audiencia. Debe, como 
cuando uno entra a una casa bien construida, sugerir la armonía de la estructura de tal 
modo que, cuando uno avanza por una habitación, ya prevé la que sigue y se maravilla 
porque atinó; así que, cuando uno avance por el discurso, uno prevea también las dis-
tintas secciones e, incluso, puntos menores de lo que se dice, sin que por ello uno deje 
de reconocer que es nueva la información. Un ideal sería que el oyente, según escucha el 
discurso, pueda reconstruir el bosquejo que el orador previamente preparó, de la misma 
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manera que el visitante de una casa nueva pueda reconstruir su plano mentalmente 
según la admira. La tarea no sólo tiene relevancia pedagógica sino persuasiva.

Entre los muchos instrumentos para ordenar bien un discurso, quiero destacar el plan 
de rodaje de la producción cinematográfica, el cual puede aplicarse a cualquier otro dis-
curso a la hora de investigarlo o prepararlo. Un guion cinematográfico puede especificar 
hasta 50 o 60 escenas que filmar. El plan de rodaje debe identificar, además, entre otras 
cosas, los locales de filmación de cada escena, de tal modo que, aunque parezca obvio, 
nadie dude de que el rodaje no se da en el orden de la narrativa del guion, sino en el 
orden de los locales donde se produce cada escena para no tener que estar trasladándose 
una y otra vez de un punto a otro según se da el relato. Si hay tres escenas que se filmen 
en la Antártida y una ocurre al principio, otra en medio, y otra al final de la película, los 
productores no tienen así que ir tres veces a este lugar remoto según se narra la historia. Se 
hace el rodaje de las tres escenas en un solo viaje y luego se colocan en el lugar indicado 
en la edición del filme. Lo mismo ocurre con la preparación de muchos otros discursos. 
En una investigación periodística en que se requiera viajar a cinco distintas ciudades del 
mundo –o entrevistar a 20 personas– no se va y viene a cada una de ellas según el orden en 
que se escribe el reportaje, sino según se visita cada ciudad o se entrevista a cada persona. 
La información se recoge así según cada visita, aunque se acomode después según el orden 
del escrito. El plan de rodaje se convierte así no en un plan del discurso, sino en un plan de 
preparación eficiente del discurso (Lara y Piñeiro, s. f., p. 5). 

Como se dijo ya al principio de este capítulo, una idea frecuente de lo que es el orden 
se refiere a los pasos o el método de trabajo en la preparación del discurso. Con el plan de 
rodaje se pone énfasis en las tareas que se han de realizar en cada lugar y, agreguémoslo, 
el cronograma sería un plan de las actividades según cada momento.
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La otra idea inicial en capítulos previos, sobre el orden, ha sido la de la organización en 
sí del discurso y sus partes. Volvamos a ella según las exigencias de la retórica clásica.

Las partes del discurso

Esta retórica detalla el orden de una pieza oratoria según se requiere en tribunales, 
ceremonias civiles y asambleas públicas, es decir, los ámbitos más limitados de los 
discursos judicial, epidíctico y deliberativo según instruyeron los griegos y los roma-
nos antiguos (Ad C. Herennium Libri IV De Ratione Dicendi, 1954, p. 5; Aristóteles, 
2011a, pp. 599-600).

Con todo, la mayoría de las reglas se refieren al género judicial, para el cual, por lo 
regular, los antiguos prescriben estas partes: el exordio o introducción, la relación de los 
hechos o narración, la división o partición del discurso, la confirmación o argumen-
tación y pruebas, la refutación y la conclusión (Ad C. Herennium Libri IV De Ratione 
Dicendi, 1954, p. 9; Cicerón, 1976, pp. 41-163). «El exordio es la parte del discurso que 
consigue la apropiada disposición de mente en el oyente, de tal modo que escuche el 
resto de lo que se dice de manera atenta, benevolente y dócil», observa Cicerón en De 
inventione (1976, p. 41). «La narración contiene una exposición de los hechos del caso 
en disputa en los tribunales, y goza de tres cualidades: breve, clara y posible» (Cicerón, 
1976, p. 57). Sobre la partición dice:

En una argumentación, la partición revela de manera ilustre y perspicua la totalidad 
de lo que será el discurso. Lo hace de dos maneras […]. Una forma muestra aquello 
en lo que se está de acuerdo con el contrario, y luego lo que está en disputa, de tal 
modo que el oyente pueda identificar bien un problema al cual debe ponerle toda su  
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atención. En la segunda forma, los asuntos que se discutirán se presentan brevemente 
con método, de tal modo que el oyente los grabe en su mente, y los entienda mejor 
cuando se discutan en su debido lugar (Cicerón, 1976, p. 63).

En cuanto a la confirmación, Cicerón (1976) afirma que «es la parte del discurso que, 
con argumentos, da crédito, autoridad y firmeza a nuestra causa» (p. 69). De la refuta-
ción dice que «es la parte del discurso que, con argumentos, destruye, debilita o rebate la 
confirmación del contrario» (p. 123). Finalmente, «la conclusión […] tiene tres partes,  
el resumen, el excitar indignación o mala voluntad contra el contrario, y la conquista, o el 
avivar la piedad y la simpatía hacia nuestra causa» (p. 147).

Hay varios puntos a destacar respecto a esta exposición clásica de las partes u orga-
nización de un discurso, según la tradición clásica. Por ahora, quiero destacar estos tres:

1) Es muy interesante que, en De inventione, Cicerón subordine la discusión de los 
tipos de argumentos en una pieza oratoria a la discusión de la organización de 
todo el discurso. Hacerlo así sugiere su interés en realzar la importancia del orden 
en el discurso, lo que no quiere decir que minusvalore la invención retórica.

2) Esta subordinación cumple un propósito adicional: mostrar qué tipos de argumen-
tos son los más adecuados en cada parte del discurso, por ejemplo, las pruebas éticas 
y emocionales en la introducción y en la conclusión (Cicerón, 1976, pp. 45, 47, 161, 
163), y las lógicas en la argumentación y la refutación (Cicerón, 1976, p. 93, 123), lo 
cual, al parecer, el Estagirita también recomienda (Aristóteles, 2011a, pp. 903, 920).

3) Es en la discusión de este orden del discurso judicial, y en especial en la parte de la 
argumentación y refutación, donde varios autores abordan los estados de la cues-
tión (Ad C. Herennium Libri IV De Ratione Dicendi, 1954, pp. 33-55; Aristóteles, 
2011a, pp. 920-926). Es allí que los discuten, podríamos decir, porque, en la 
argumentación y la refutación de la pieza oratoria, la cuestión que se debate debe 
quedar resuelta de un modo o de otro ante la audiencia.

Los estados de la cuestión

Los estados de la cuestión se refieren a una serie de preguntas clave que deben quedar 
resueltas apropiadamente para que un orador triunfe en los tribunales: 

1) Conjetural o de hecho: ¿El acusado se encontraba realmente en el gallinero cuando 
desaparecieron los huevos?, ¿realmente se los llevó él?

2) Definicional: ¿El acusado cometió un robo?
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3) Cualitativa: ¿El acusado dejó deliberadamente sin alimento a los pobres hijos del 
campesino, que se murieron de hambre? (Quintiliano, 1980a, p. 451).

4) Procesal (Cicerón, 1976, p. 23): ¿Corresponde a la chusma de Fuenteovejuna o a la 
reina resolver el caso y dictar sentencia? 

La tarea, sin embargo, no es responder en el discurso judicial una por una cada 
cuestión, ni lo es seguir un orden –que está allí (por eso los estados de la cuestión se 
estudian como asunto de la organización del discurso)– en que una vez respondiendo a 
una primera pregunta se debe responder la que le sigue:

Hay tres cosas que se investigan en todo caso: nos preguntamos si la cosa existe, lo 
qué es y qué clase de cosa es. La naturaleza misma nos lo exige. Porque primero debe 
existir un asunto sobre el cual preguntarse, pues no podemos determinar qué es o qué 
clase de cosa es hasta que primeramente averigüemos si es, y así la primera cuestión 
que surge es si existe la cosa.89 Pero incluso si es claro que existe, no es de inmediato 
obvio qué es la cosa. Y cuando ya hemos decidido lo que es, falta responder todavía la 
cuestión de cualidad (Quintiliano, 1980a, p. 451).

La tarea es saber identificar aquella cuestión que está justo en debate pues, por ejem-
plo, pueden todos estar de acuerdo en que el acusado cometió de hecho un robo, pero no 
sobre si lo hizo de manera deliberada y cruel. Saber, pues, identificar cuál es la cuestión 
en debate y responderla según se defiende o contradice una causa es una de las tareas 
claves en la preparación del discurso. La respuesta que el orador dé a la pregunta clave es 
su tesis, por ejemplo, no robó los huevos por matar de hambre a los hijos del campesino 
sino por algo más simple, que no se muriesen de hambre los suyos.

Cabe notar que los estados de la cuestión son un asunto tan importante que sirven a 
Quintiliano para abordar toda su discusión sobre el orden en el discurso. La cuestión que 
decida el orador responder será la que regirá la configuración del discurso (Quintiliano, 
1980c, pp. 3-173). 

Son, por supuesto, muchas preguntas las que se pueden derivar de las cuatro cues-
tiones judiciales principales, por ejemplo, la conjetural podría incluir, entre otras, 
éstas: ¿pasó después de todo algo?, ¿cuáles son los hechos que permiten afirmarlo?, ¿las 
fuentes de información que reportan estos hechos son confiables? Pueden ser, además, 
otras las preguntas, o estados de la cuestión, relevantes en la toma de decisiones sobre 

89   Tomás de Aquino propondría un orden inverso en la secuencia de investigación; primero se define la 
idea, luego se juzga si es real. «La primera operación considera lo que es la cosa; la segunda considera si 
es» (Aquino, 2000a, Super Sent., lib. 1, d. 19, q. 5, a. 1, ad 7). Pero lo propone así porque se refiere allí 
no al orden de un debate sino al orden de las operaciones lógicas: primero las ideas, luego su juicio. Es 
este el orden que siguen las ciencias contemporáneas: primero la hipótesis, luego su prueba.
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el discurso. Ocurre así cuando se pone atención a los tópicos retóricos que sirven a 
casos judiciales particulares, unos referentes a los atributos de la persona en cuestión 
(nombre, familiares, profesión, estilo de vida, costumbres, fama, etc.), y otros a los atri-
butos de sus actos (tiempo, oportunidad, móvil, modo de obrar, lugar, ocasión, etc.), 
según lo explican Cicerón (Cicerón, 1976, pp. 71-91) y Boecio (Boethius, 1976, pp. 
79-95), los cuales son retomados en el periodismo moderno con las preguntas ¿quién?, 
¿qué?, ¿dónde?, ¿cuándo?, ¿por qué? y ¿cómo? Pueden también las preguntas adaptarse 
a procesos judiciales modernos: ¿cuál es el asunto en disputa?, ¿cuáles reglas o leyes se 
aplican al caso?, ¿cómo se interpretan y aplican?, ¿cuál debe ser la resolución? (Purdue 
Online Writing Lab, 2020), varias de las cuales pertenecerían a la gran cuestión legal 
que, junto con la cuestión jurisdiccional (equiparable a la procesal), Ad C. Herennium 
añade a los estados de la cuestión principal (Ad C. Herennium Libri IV De Ratione 
Dicendi, 1954, pp. 35-49).

Que los estados de la cuestión, en la retórica clásica, se refieran preferentemente 
a la oratoria judicial no quiere decir que no puedan aplicarse a otros géneros. En Ad 
C. Herennium, su discusión precede a la de los tres géneros retóricos, por lo cual se 
extiende a todos ellos (Ad C. Herennium Libri IV De Ratione Dicendi, 1954, pp. 33-49). 
Textos recientes de argumentación, como el de Rieke y Sillars (1948), aplican dichos 
estados de la cuestión al análisis deliberativo de un problema y la propuesta de solu-
ción, una aplicación que puede visualizarse paralela a lo propuesto por los romanos 
antiguos (ver cuadro 1).

Siguiendo este esquema podríamos preguntarnos, por ejemplo, ¿existe el problema 
de un incremento del analfabetismo en la región?, ¿consiste en un incremento de inmi-
grantes que desconocen no sólo la escritura sino también el español?, ¿que la impartición 
de la educación sea obligatoria para todos según lo manda la Constitución convierte 
este problema en prioritario?, ¿existen no sólo los recursos sino también los maestros 
adecuados, en la región, para esta población que no conoce no sólo la escritura sino 
el español? Y podríamos preguntarnos, por ejemplo, ¿existen maestros adecuados para 
estos inmigrantes en algún otro lugar?, ¿son estos maestros adecuados personas también 
originarias de los lugares donde provienen los inmigrantes, y quienes estarían dispuestos 
a migrar también si se les ofrece trabajo en esta región?, ¿esta solución es la de mayores 
beneficios y menores costos?, ¿es justo o correcto ofrecerles educación a los inmigrantes 
con maestros de sus lugares de origen? La contratación de maestros bilingües en zonas 
mixtecas para los migrantes mixtecos en Baja California respondió, en la década de 
1990, al capital cultural que estos maestros ofrecían, en particular, para esa población 
migrante (Alonso-Meneses y Ángeles, 2014). 
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Cuadro 1. Estados de la cuestión

Fuente: Elaboración propia.

De aplicar los estados de la cuestión al género deliberativo, conviene destacar la 
relevancia de la cuestión cualitativa para el problema. Muchos pueden ser los pro-
blemas que agobian a la república, pero, si alguno debe cuanto antes atenderse, es 
aquel que es urgente, muy importante, uno que incluso debe resolverse por mandato 
de la ley. Conviene también destacar la relevancia de las cuestiones conjetural y legal 
para elegir la solución. Hay ocasiones en que no existe ninguna solución posible para  
el problema, como cuando un paciente lleva cuatro horas tras sufrir un paro cardiaco, 
no tiene sentido ofrecerle entonces masaje en el corazón. El paciente está muerto. 
Además, la solución debe ser, en cualquier caso, legal y justa, por ejemplo, de ningún 
modo, tras el paro cardiaco, se debe apurar la muerte del paciente: se cometería, aun 
entonces, un asesinato.

Reglas de participación y orden en tribunales y parlamentos

Sean los asuntos judiciales, ceremoniales o deliberativos, las cuestiones tratadas no se 
dirimen sólo en debates, en que una parte está a favor y otra en contra. Hay, por ejemplo, 

Estado de  
la cuestión

Conjetural

Definicional

Cualitativo

Procesal

Conjetural

Definicional

Cualitativo

Legal

Rieke y Sillars

Problema

¿Existe?

¿Cuán serio es el problema para que se 
convierta en prioritario atenderlo?

¿Existen ya los medios para resolverlo?

Solución

¿Es posible?

¿Es deseable?

¿Se puede poner en práctica?

Retóricos antiguos

Problema

¿Existe?

¿Qué es?

¿Es serio?

¿Existe ya una ley o institución para 
resolverlo? ¿Cuál es la competencia?

Solución

¿Existe?

¿En qué consiste?

¿Es la mejor?

¿Es justa?
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seminarios en que cada uno de los participantes aporta algo para llegar a una respuesta, 
solución, o acuerdo. Hay también negociaciones en que las distintas partes consiguen 
algo, pero ceden en algún punto. Hay ocasiones en que el rol del orador, quien es con-
sultado, se reduce a ofrecer información especializada o, si se le pide consejo, queda en 
sugerir, pero sin derecho a voto sobre lo que se debe hacer. Hay también interrogatorios 
en que un orador pregunta y otro responde. Hay conversaciones y convivios en que la 
participación de cada uno se rige por la oportunidad y el ingenio, de tal modo que todos 
gocen del momento. Hay, inclusive, y desgraciadamente, enfrentamientos, es decir, la 
guerra, donde la participación de cada cual obedece de nuevo a la oportunidad, pero 
ahora no según el ingenio, sino la astucia para derrotar al enemigo (Cathcart, 1978). 
Existe, en fin, la conciliación, cuando los participantes hablan para establecer las condi-
ciones de paz. En cada ocasión, serán distintos los requerimientos de orden en el discurso.

Ahora bien, ya nos refiramos a los pasos de una pieza oratoria judicial según los retó-
ricos antiguos (exordio, narración, división, argumentación, refutación y conclusión) o a 
los estados de la cuestión (conjetural, definicional, cualitativa y procesal), no debe perderse 
de vista que los procesos judiciales, y también deliberativos contemporáneos, se rigen por 
muy numerosas y complicadas reglas. Aun cuando no dejan de existir manuales generales 
para el proceso de toma de decisiones, como lo es Robert’s Rules que con sus más de 800 
páginas se dice accesible al uso de cualquier ciudadano en cualquier asamblea (Robert iii 
et al., 2020), dichos procesos judiciales y deliberativos suelen estar ahora definidos por 
la ley; por ejemplo, en México los procedimientos en el Senado se rigen por Reglamento 
del Senado de la Republica (Diario Oficial de la Federación, 2019a), los de la Cámara de 
Diputados por el Reglamento de la Cámara de Diputados (Diario Oficial de la Federación, 
2019b) y los de los tribunales federales por, entre otros documentos, el Código Nacional de 
Procedimientos Penales (Diario Oficial de la Federación, 2020). Aplicar debidamente estas 
reglas por lo regular exige una especialización que, de darse, convierte la tarea del orden en 
el discurso en algo que ya no pertenecería a la retórica general, sino a un campo específico 
del saber (Aristóteles, 2011a, pp. 571-598), digamos, la ciencia del derecho.
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Para bien, ni todo en la organización del discurso es una convención localizada y 
pasajera, ni para definir el orden del día en una reunión del Club de Clasificadores 
de Ombligos Oblongos tiene uno que chuparse siempre las más de 800 páginas de las 
Robert’s Rules, aun cuando no dejen de ser sabias y recomendables. Aristóteles advierte:

Dos son las partes del discurso, ya que por fuerza se ha de exponer la materia de que 
se trata y, además, hay que hacer su demostración […]. De estas dos partes, una es la 
exposición y otra la persuasión […]. Pero en la actualidad se hacen divisiones ridícu-
las. Pues, en efecto: la narración es, a lo más, sólo propia del discurso forense; pero 
en el epidíctico y el político, ¿cómo va a ser posible que haya una narración como la 
que dicen? ¿O cómo (puede haber) impugnación de la parte contraria o epílogo en los 
discursos epidícticos? Por otra parte, el exordio, el cotejo de argumentos y la recapi-
tulación se dan, ciertamente, a veces en los discursos políticos, cuando hay posturas 
contradictorias; y (ello es) desde luego así en cuanto que muy a menudo (contienen) 
acusaciones y defensas, pero no en cuanto a la deliberación. En cambio, el epílogo 
ni siquiera se da en todos los discursos forenses; por ejemplo, si es pequeño o fácil de 
recordar, pues sucede así que acortan su longitud.

Por lo tanto, en resumen, las partes necesarias son sólo la exposición y la persua-
sión. Éstas son, pues las propias y, a lo máximo, exordio, exposición, persuasión y 
epílogo (Aristóteles, 2011a, pp. 899-900).

Lo que nos traería de nuevo a Platón (1979, p. 650), quien en Fedro nos habla de 
introducción, cuerpo y conclusión del discurso, pero sin incluir necesariamente la per-
suasión, lo que parece contrariar la visión de Aristóteles quien, en la cita previa, hace de 
todo discurso retórico un discurso argumentativo.

No tiene que ser siempre así. Aunque es cierto que todo discurso propiamente retó-
rico consiste en vender de manera razonable los bienes elegibles, no significa que todo 
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bien tenga que demostrarse. En muchas ocasiones bastaría mostrarlo. Entonces ocurre 
que «a la vista del objeto amado […] el chochero se inflama de deseo» (Platón, 1979, 
p. 642), como cuando (y aquí que me perdone Platón por rebajar sus vuelos místicos a 
niveles tan pedestres) vamos a la zapatería y nos enamoramos de unos elegantes y angos-
tísimos mocasines italianos que, ¡cáspita!, no les quedan a mis pies de mamut.

Bienes que basta mostrar son la instrucción y la información. Lo que exigen son una 
buena explicación o una buena exposición. Si se dan éstas tras preparar nosotros de la mejor 
manera un discurso, serán preferidas nuestra instrucción y nuestra información a aquella 
instrucción desaliñada y aquella información oscura que ofrecen las escuelas o los periódi-
cos de la competencia. Nosotros seremos entonces quienes vendamos nuestro producto.

Aunque en el ámbito civil los discursos forense, deliberativo y ceremonial sigan 
siendo los géneros que dan ruta a las resoluciones públicas (Aristóteles, 2011a, pp. 598-
608), distintas doctrinas retóricas a través de los siglos han reconocido otros géneros de 
oratoria que son importantes en la vida de las comunidades, entre otros, el didáctico 
y el informativo. Retóricos modernos, como lo fue George Campbell, distinguen el 
discurso informativo del argumentativo. Uno, nos dice, explica lo desconocido o incom-
prendido a una audiencia para borrar la ignorancia. El otro demuestra una proposición 
que los oyentes no creen, o que tienen en duda, para convencerlos. La una requiere de 
claridad; la otra, de argumentación (una que se reduciría a la presentación de los hechos) 
(Campbell, 1776, pp. 29, 136-185). De esta distinción hecha por Campbell se despren-
den el género informativo y de opinión en los medios de comunicación de masas. Ya en 
el siglo V d. C., Agustín de Hipona señalaba tres funciones de la oratoria: enseñar, delei-
tar y persuadir (Agustín de Hipona, s. f., p. 83), entre las cuales el enseñar se destinaba 
a la instrucción de la fe. El mismo Cicerón se expresa de manera similar en De optimo 
genere oratorum. Allí señala que «el orador supremo es, entonces, quien con su discurso 
instruye, deleita y persuade las mentes de sus oyentes» (Cicerón, 1976, p. 357).

A esto hay que agregar que no tiene uno que probar una y otra vez lo que ya sabe 
mientras que no haya evidencia contraria, según apunta Thomas Reid (1785) al referir 
lo que él llamó principio de veracidad de la experiencia, principio que incluye las certi-
dumbres y las premisas de cualquier razonamiento, que no se prueban sino se afirman 
(Newman, 1955, pp. 66-74, 173-208). Reid fincaría las certidumbres en el sentido común 
y la estabilidad de las ideas en la mente; yo lo haría más bien en la estabilidad de la rea-
lidad y el cúmulo de evidencia que aporta esa realidad, una y otra vez, sobre principios 
como «el todo es mayor que la parte», según nota Pietro Sforza Pallavicino (1662, p. 70), 
estabilidad aun sobre hechos que, una vez observados, nos muestran que estas papas son 
sin duda papas, por lo que no tengo que andarme preguntando a cada instante, cuando 
cocino, a menos que haya evidencia contraria, si en lugar de papas son tomates. 
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Al principio de veracidad, Reid agregó otro: el principio de credulidad (Reid, 1785, p. 
431), mientras no haya evidencia contraria, no debe uno poner en duda los testimonios 
de otras personas. Este principio obliga en las cortes de justicia a aceptar como veraz una 
declaración no impugnada. Es más, este principio es clave para una sana sociabilidad. 
De no respetarlo, nos veríamos reducidos a Babel. Nadie creería nada de lo que uno 
a otro dice. Por supuesto, salvo que le ofrezcan ficción o le hablen figurativamente, 
no tiene usted que creerle a un tipo que una ballena lo persiguió hasta lo alto de la 
montaña. El cúmulo de la evidencia contraria le informa a usted de que las ballenas no 
tienen patas para correr y menos alas para volar.

Hay ocasiones en que, aun cuando las opiniones de uno estén en cuestión, uno 
no tiene la obligación de probarlas. Es más, no debe hacerlo. En numerosos ámbitos 
del derecho, el que acusa, prueba, no el acusado, cuya tarea es responder sólo a las 
acusaciones en la medida que estén bien fundadas, es decir, que prima facie sean razo-
nables. Si uno empieza a defenderse antes de ser acusado razonablemente, yerra: quien 
se excusa, se acusa. De allí que, desde la perspectiva de la retórica, Richard Whately 
recomiende a quien goza de la presunción el disfrutarla, y exija a quien carga con el peso 
de la prueba que ofrezca una adecuada argumentación para sus propuestas (Whately, 
1963). Estas directrices no se restringen al discurso forense, se aplican a todo debate, 
ciertamente, los parlamentarios. Es quien propone quien tiene la obligación de probar. 
Es el abogado del cambio quien tiene que demostrar la conveniencia de éste. Exigir a 
quienes abrazan el statu quo que sean quienes se justifiquen sería como pedirles a los 
automovilistas ingleses que nos den razón en cada instante sobre por qué manejan por 
el lado izquierdo de sus carreteras. En fin, exigirnos, sin más, que seamos nosotros 
quienes demos razón de nuestras creencias más íntimas a quien nos propone que las 
cambiemos es un atentado contra nuestra propia conciencia y contra el curso muy 
personal de nuestras vidas, curso que ha dado base a esas creencias (Newman, 2019). 
En cierto modo, podríamos, como Cervantes, advertir al aspirante a tirano: «Debajo de 
mi manto, al rey mato» (Cervantes, 1971-i, p. 92).

Pero volvamos a la multiplicación de las partes, tan aborrecida por Aristóteles. De vivir 
a finales de la Edad Media, el Estagirita se horrorizaría con algunos manuales de predi-
cación que incrementaban las partes del sermón al infinito. Si bien, Robert de Basevorn 
(1971) tomaría como modelo a Bernardo de Claraval, y notaría que las partes de sus ser-
mones se reducían a presentación del tema, la introducción, la división, la confirmación  
y la conclusión, propondría de cualquier manera hasta 24 formas adicionales para extender 
la pieza oratoria. Sin ruborizarse de ningún modo, Ricardo de Thetford nos ofrecería un 
Ars dilatandi sermones (Kennedy, 1999). 
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En cualquier caso, al revisar no los manuales, sino algunos ejemplos de predicación 
de diversas épocas, lo que yo más bien me encuentro no es una multiplicación de las par-
tes, sino una multiplicación de lo que tal vez podríamos llamar pruebas. Los artes prae-
dicandi quizás las llamarían protemas, temas, subtemas, sub-subtemas, etcétera. Y digo 
que no sé si llamarlas pruebas porque no sirven propiamente de pruebas en el sentido de 
hecho claro que demuestra una conclusión ni, incluso, no siendo pruebas, a uno le queda 
suponer que sean las proposiciones o conclusiones que deben demostrarse. Son más bien 
datos o piezas que todavía no hablan por sí mismos, pero que, juntándolos apropia-
damente, en un orden que semeja una catedral gótica, o un mosaico bizantino, o, por 
qué no, una filigrana barroca, refulgen, entonces, permitiéndole al oyente alcanzar un 
entendimiento que antes no tenía. Se nos muestra así un orden cuya función no es 
argumentar, sino iluminar según exige la primera operación lógica: la aprehensión de las 
ideas. El oyente cae en cuenta, discierne, adivina, con asombro, algo que no sabía o no 
comprendía. Y lo hace con ese choque de datos que Baltasar Gracián propondría en su 
Agudeza y arte de ingenio (Gracián, 1944, pp. 55-290), y que muy antes Aristóteles reco-
nocería en la metáfora, no como mera herramienta del estilo, sino como herramienta 
hermenéutica que permite descubrir lo desconocido (Aristóteles, 2011a, p. 879).

Baltasar Gracián nos ofrece así esta meditación sobre Pedro. A partir de distintos troci-
tos de la tradición y de la Sagrada Escritura, surge un mosaico con la figura de este santo. 
Iluminando así el abajamiento de este apóstol, Gracián nos lo propone como ejemplo a la 
hora de comulgar:

Considera que si Juan mereció recibir tantos favores de su Divino Maestro por ser 
virgen (tradición patrística), Pedro los consiguió por lo humilde. Juan fue el discípulo 
amado (Juan 21:20-24), Pedro el humillado (Lucas 22:31-32); había de ser cabeza de 
la Iglesia (Mateo 16:13-20), y superior a todos por su dignidad (Juan 21:15-19; Hechos 
1:15, 15:7-14), pero él se hacía pies de todos por su humildad (Juan 13:6 -19, 20:3-10, 
21:7). Lo que le arrebata el fervor en las ocasiones (Mateo 14:27-33; Lucas 24:12, Juan 
18:10-11, 21:7, 6:67-69), le detenía su encogimiento (Juan 13:7); no osaba preguntar 
al Señor (Juan 13:24), y así el Señor le preguntaba a él (Mateo 17:24-27); cuando los 
otros pretendían las primeras sillas (Marcos 10:35-37), él no se tenía por digno de 
estar delante de su Maestro (Lucas 5:8, Juan 13:6-8). Agradado el Señor de este enco-
gimiento (Juan 13:9-10), dejando las otras barcas (Lucas 5:2), entra en la suya (Lucas 
5:3), desde ella predica (Lucas 5:3) y en ella descansa (Lucas 5:3, Mateo 16:13-20, 8:23-
24); llevaba Pedro las reprehensiones (Mateo 14:31), pero gozaba (Mateo 17:24-27, 
Marcos 1:29-31; Juan 21:18) de los especiales favores (Gracián, 1944, p. 857).

Al traducir este sermón de Bernardo de Claraval sobre la Anunciación a la Virgen, 
Marie-Bernard Said y Grace Perigo no dejaron de notar alusiones del doctor Melifluo al 
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Antiguo Testamento, alusiones que echan luz adicional tanto a la Anunciación como a 
los textos aludidos: 

Esta regia doncella (Cantar de los Cantares: 7:1) radiante con esta belleza perfecta 
(Ester: 15:1) de espíritu y cuerpo, reconocida en la asamblea del Altísimo (Eclesiástico: 
24:2) por su hermosura y su belleza (Salmos: 44:5) tan cautivadora a los ojos (Judit: 
16:9) de los ciudadanos celestiales que el corazón del Rey mismo deseaba su belleza 
(Salmos: 45:11) y le enviaba a ella de lo alto un mensajero celestial. Daos prisa (Cantar 
de los Cantares: 8:14), madres e hijas… Reuníos en esta cámara virginal (Sabiduría: 
17.4) y, si podéis, entrad en la casta habitación interior de vuestra hermana (Cantar de 
los Cantares: 8:8). Mirad, Dios ha enviado por la Virgen. He aquí, un ángel le habla a 
María (Cantar de los Cantares: 8:8). Poned el oído en la puerta (Eclesiástico: 21:24), 
esforzaos a escuchar las noticias que trae (Cantar de los Cantares: 8:13). Quizás escu-
chéis palabras confortantes para reanimaros (Ester: 15:8). ¡Alegraos! (Bernardo de 
Claraval, 2010, pp. 15-32).

Discursos así persuaden, no porque demuestren, sino porque muestran. Cuando 
instruyen, lo hacen gracias a una contemplación que permite al oyente develar misterios 
antes no comprendidos. Cuando exhortan lo hacen iluminando un camino que con-
duce a la vida.





[ 193 ]

Esta parte trata sobre la elocuencia o estilo. Se explica cómo es posible teorizar sobre 
ella. En gran medida, se ofrece una exposición muy tradicional sobre el tema, una que 
revisa las virtudes del estilo: corrección, claridad, precisión, variedad, fuerza y propie-
dad. Con todo, en lo que concierne a la corrección del español, se enfatiza, en un con-
texto de anglofilia, que dicha virtud es clave en el manejo óptimo de esa lengua. Y se 
advierte, en general, cómo el lenguaje, en retórica, es inseparable de la invención y las 
otras responsabilidades del orador.*

EL ESTILO

*   Una versión inicial de esta sección sobre «El estilo» se publicó en Zárate (2010). 
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De la elocuencia, o el estilo, la tercera responsabilidad del orador, hay conceptos pobrísi-
mos y tan extendidos como la misma pobreza en nuestro planeta, por ejemplo, el con-
siderarlo como vestimenta, mera expresión, de las ideas. Así muchos aún creen que, tras 
arropar a la mona de seda, princesa renace y, por despreciar los trapos, desnudan sus 
ideas con impudicia y le niegan al decoro intimidad con la verdad.

Sin embargo, el verdadero estilo no es simple envoltorio para nuestros pensamientos. 
Es el material mismo que los encarna, dándoles el ser. No es mero recubrimiento de losa 
que engaña la vista, dando a un palacio apariencia marmórea. Es el mármol mismo que 
sostiene el palacio y le permite ser –no sólo lucir– magnífico. Es, en fin, el λóγoς griego 
que se resiste a la escisión del oratio y el ratio latinos.

El estilo es, pues, no sólo un modo de expresarse sino del todo un modo de hablar, 
donde el pensamiento y la voz son una sola cosa a través de la palabra. Haría estériles 
cualesquier preceptivas sobre el mismo el entenderlo de otra manera, sin duda, el resu-
men de algunas teorías clásicas –y mi reflexión actual– que a continuación voy a ofrecer.

La relevancia del estilo

El modo de decir las cosas importa. Baltasar Gracián no afirmó lo bueno si es breve es dos 
veces bueno sino «lo bueno, si breve, dos veces bueno» (Gracián, 1944, p. 379). Al quitar 
los verbos a las frases, aunque falta gramatical, Gracián ilustró su precepto, lo exigió tres 
veces gracias al énfasis múltiple, y lo logró con menos palabras.

Pero el poder del estilo no se reduce a encarnar nuestros pensamientos o nuestros 
procesos mentales. Nos permite incluso alcanzar el conocimiento. Pues si el significante 
y el significado son una unidad, la función primordial de un significado –una idea– es 
referirnos con mayor o menor éxito una cosa. José Iraburu nos lo recuerda así:

Apología del estilo
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Y tengamos presente que el proceso del conocimiento se consuma en la expresión. 
Es la palabra la que nos da conocimiento, pero, al mismo tiempo, el conocimiento 
de la verdad llega a su término en la palabra. Precisamente la palabra es un «tér-
mino». Acabamos de conocer algo cuando sabemos expresarlo. No se ha dado del 
todo una adecuación de nuestra mente a la realidad, no se ha concebido en nosotros 
la verdad plenamente, mientras no sabemos expresarla con palabras. Según eso, un 
pensamiento confuso, oscuro, incierto, débil da lugar necesariamente a una palabra 
confusa, oscura, insegura, débil. En tanto que un pensamiento luminoso y cierto se 
expresa con claridad y fuerza (Iraburu, 2009, párr. 2).

De hecho, los términos surgen en las lenguas para echar luz a ciertas realidades que 
de otro modo pasarían desapercibidas. Los angloparlantes tan no entienden por qué no 
nos desnudamos en público que a dicha conducta le llaman shame (un término negativo 
que se traduciría vergüenza) o modesty (un término muy amplio que se traduce modestia). 
Los hispanohablantes sí lo entendemos pues hablamos de pudor y recato, palabras positi-
vas que remiten al hábito honesto y valiente de enseñorearnos de nuestra intimidad –sea 
física o espiritual– resguardándola del fisgón, no porque sea vergonzosa o modesta –¡no, 
no, que las más de las veces es soberbia!–, sino porque no le pertenece al curioso. He allí 
que en español podemos ser pudorosos no sólo respecto a nuestros cuerpos sino también 
respecto a nuestros sentimientos e intenciones.

Ahora bien, la expresión no responde a mero gusto o forma de pensar social, sino a 
la conveniencia de hacer dicha distinción para que no pase desapercibido un hecho nota-
ble. En inglés, por ejemplo, sólo existe la palabra wild para referirse a lo que en español 
es salvaje o silvestre, que no son lo mismo. 

Por ello corregí así a un amigo que celebraba un platillo de arroz salvaje:

Sobre el arroz salvaje espero que no haya sido peligroso y a mordidas arrancádote una 
oreja, y a arañazos pinchádote un ojo. Por eso yo prefiero comer arroz silvestre. Esa 
debería ser la traducción correcta de wild rice. En español, recordémosles a quienes 
etiquetan productos extranjeros, sólo los animales no domésticos peligrosos son salva-
jes, por ejemplo, el tigre, el oso gris, la anaconda. Pero las plantas no domésticas y aun 
los animales no domésticos no peligrosos, por ejemplo, una golondrina, son silvestres. 
Son salvajes los monstruos que pelean en la jungla con King Kong. Son silvestres los 
jilguerillos y los conejitos que ayudan a Blanca Nieves a limpiar la casa de los Siete 
Enanos. Sobre los Siete Enanos no lo sé todavía.

Otro ejemplo consiste en la evolución de la palabra padre a papá, e incluso a papi, 
según Daniel Samper (2009) lo reseña. Sin embargo, la mudanza no responde sólo a 
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modas de expresión. Obedece sobre todo a cambios reales en la relación de los hijos con 
su progenitor. Samper (2009) así nos lo explica:

[E]l padre era la autoridad suprema. Cuando el padre miraba fijamente a la hija, ésta 
abandonaba al novio, volvía a vestir falda larga y se metía de monja. A una orden suya, 
los hijos varones cortaban leña, alzaban bultos o se hacían matar en la guerra (párr. 2).

No así con la voz papá:

El papá marcó un acercamiento generacional muy importante, algo que el padre 
desaconsejaba por completo. Los hijos empezaron a comer en la sala mirando el tele-
visor, mientras papá y mamá lo hacían solos en la mesa. Y a coger el teléfono sin 
permiso, y a sustraer billetes de la cartera de papá, y a usar sus mejores camisas. La 
hija, a salir con pretendientes sin chaperón y a exigirle al papá que no hiciera mala 
cara al insoportable novio y en vez de señor González, como habría hecho el padre, lo 
llamara Tato (párr. 9). 

Y menos así con papi:

Descendiente menguado y raquítico de padre y de papá, ya ni siquiera se le consulta o 
se le solicita, sino que se le notifica. 
–Papi, me llevo el carro, dame para gasolina.

Lo tutean, pero siempre en plan de regaño: 

–Tú si eres la embarrada, ¿no papi?  
–¡Papi, no me vuelvas a llamar chiquita delante de Jonathan! (párrs. 12-17).

Samper (2009) resume así esta evolución no sólo de palabras sino de realidades referi-
das: «Aquel respeto que inspiraba padre, con papá se transformó en confiancita y se ha 
vuelto franco abuso con papi: –Oye, papi, me estás dejando acabar el whisky, marica» 
(párrs. 18-19).

Por si aún sospechásemos que los términos expresan meras formas de pensar exclu-
sivas a éste, pero no a otro sujeto, sin referirnos realidades concretas, remitámonos a las 
ciencias. No prefieren voces vagas sino persiguen el término que, como apunta Iraburu, 
nos precisa el conocimiento. Entre niños podemos hablar de dolor de panza. Entre médi-
cos se exige exactitud: ¿dolor visceral, somático, referido, intraabdominal, extraabdo-
minal, epigástrico, periumbilical, suprapúbico, peritoneal, cetoacidótico, neurálgico…? 
Las mismas matemáticas modernas no son posibles sin el desarrollo de lenguajes  
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especializados como el álgebra y el cálculo; serían inasequibles de contar sólo con la 
rusticidad de los números romanos y de la aritmética latina. 

Necesitamos pues de los lenguajes para pensar. Según el poder del lenguaje así es 
el poder de nuestra mente para, inclusive, conocer. Quizá para unas ideas baste acuñar 
palabras que nos permitan aprehenderlas con precisión. Para ideas más ricas quizá se 
llegue a necesitar toda una novela, como Don Quijote, o 50 volúmenes, como ocurre 
en algunas ediciones completas de la Summa Theologiae, con la cual Tomás de Aquino 
trata de capturar el concepto de Dios. Para unas ideas quizá baste, para atraparlas, 
recurrir al lenguaje llano. Otras quizá requieran, además, de algún malabarismo sin-
táctico como este fraseo de enérgicos contrastes de Gracián: «Si la excelencia mortal 
es de codicia, la eterna sea de ambición» (Gracián, 1944, p. 24). Con él nos queda 
clara la distinción entre codicia y ambición. En su Retórica, Aristóteles (2011a, p. 879) 
nota que la metáfora y las demás figuras de palabras nos permiten el descubrimiento 
de nuevos hechos. Al llamarle perrito faldero a una persona descubro una característica 
que el perrito y la persona comparten, y aun al can degrada: el servilismo abyecto. Es 
más, voy más allá de transmitir información pues presento el hallazgo –la forma, lo 
que la cosa es– fresco al entendimiento para que, más que razonarlo, lo contemple con 
toda claridad, según reflexionó Pseudo Dionisio y muchos autores medievales al definir 
la belleza como esplendor de la forma (Magno A., 1980; Pseudo Dionisio, 1995). El 
estilo, incluso, goza de poder argumentativo. Con un símil, por ejemplo, el periodista 
Jorge Ramos logra identificar y presentar una prueba sobre la imprevisión del presidente 
Obama frente al derrame petrolero en el golfo que duró meses: «[E]l Gobierno no estaba 
preparado para una crisis así y ha tenido que dejar la solución a la misma empresa que 
causó el problema. Es tan absurdo como pedirle que apague un incendio a la persona  
que lo provocó» (Ramos, 2010, párr. 4).

A mí me dio un día por los amplios criterios y defendí a la cantante Madonna y su 
simbología religiosa ante mis censores amigos. Les dije que, después de todo, la litera-
tura mística de todos los tiempos (como el Cantar de los Cantares, o las obras de Teresa 
de Jesús) está sobrepujada de imágenes sexuales para expresar realidades divinas. Mi 
amiga Jean Goodwin me impugnó irrebatible y como rayo con algo tan vulgar como un 
retruecanillo: «No es lo mismo, Arturo, expresar lo divino con lo sexual que lo sexual 
con lo divino». Sobre su fraseo nos dice Aristóteles: «Una expresión como ésta resulta 
placentera, tanto porque los contrarios son muy comprensibles –y, enfrentados entre 
sí, más comprensibles todavía–, como también porque se asemeja a un silogismo, dado 
que la refutación consiste efectivamente en una unión de opuestos» (Aristóteles, 2011a, 
pp. 876-877). Lo hizo mi maestro Ramiro Guerra contrastando sólo dos términos para 
callar a un presuntuoso que consideraba muy superior el rascacielos Empire State a la 
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Basílica de San Pedro. Cortante le dijo: No confundas lo grandote con lo grandioso. En fin, 
notemos que no es un elemento menor la fuerza inferencial de muchos sonetos como el 
que anima a éste de Juana Inés de la Cruz:

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba, 
como en tu rostro y tus acciones vía 
que con palabras no te persuadía, 
que el corazón me vieses deseaba; 
y Amor, que mis intentos ayudaba, 
venció lo que imposible parecía: 
pues entre el llanto, que el dolor vertía, 
el corazón deshecho destilaba. 
Baste ya de rigores, mi bien, baste: 
no te atormenten más celos tiranos, 
ni el vil recelo tu inquietud contraste 
con sombras necias, con indicios vanos, 
pues ya en líquido humor viste y tocaste 
mi corazón deshecho entre tus manos (Cruz, s. f.b, párrs. 44-47).

Así el estilo no es mero ropaje que recubre nuestras ideas. El estilo son los materiales 
y las formas mismas que nos permiten pensar y expresar estas ideas de manera más o 
menos precisa según el poder del lenguaje usado. 

Una –recordémoslo con Cicerón– es la sabiduría y la elocuencia (Cicerón, 1976, 
pp. 3-5, 1979, pp. 25-27). Por tanto, resaltemos una exigencia necesaria y final al buen 
estilo. Un lenguaje divorciado de la sabiduría no es suficiente para pensar, generar o 
inferir ideas. Es cierto que las hace intelectualmente posibles y manejables al materia-
lizarlas –encarnarlas– en nuestra mente. Incluso es cierto que el lenguaje es la herra-
mienta que ayuda a nuestra mente a extraer, capturar o exprimir las ideas de los objetos 
que se observan a modo, este lenguaje, de esponja poderosa y versatilísima que, según 
su forma, absorbe el agua. Pero esta herramienta por sí misma no bastará para producir 
ideas. Esta esponja por sí misma no bastará para empaparse de líquido si no se le hace 
absorber tal líquido. No basta, pues, juguetear con las palabras en seco para generar ideas 
ricas; se necesita más que todo impregnarlas con la humedad de la realidad y de la vida. 
Que no es sino hasta que uno aplica la esponja del lenguaje a esta realidad que nuestra 
mente puede absorber de dicha realidad ideas verdaderamente ricas. No es sino hasta 
entonces que el lenguaje adquiere significado.

En fin, baste notar que el éxito del estilo, como herramienta de comunicación, des-
cansa en gran medida en que con lo dicho el oyente de veras descubra el referente. Decir 
el espón mastró una picurisa, aunque suene gramaticalmente correcto no tiene ningún 
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sentido porque no remite al oyente a nada. En cambio, si digo piel canela, el oyente tiene 
un menú de posibles referentes:

1) Si piel es metáfora de corteza, significaría la corteza del árbol de la canela.
2) Si la metáfora se refiere de lleno a una piel que se parece a la corteza del árbol de la 

canela, tendríamos una piel vieja, oscura y quebradiza. 
3) Si la metáfora se circunscribe al color canela de la piel, tendríamos una piel de un 

color moreno oscuro, bellísimo.

He allí que el oyente no es mero ente pasivo que recibe información sino uno activo 
quien, con base en las palabras que escucha, busca y descubre la realidad más apta a 
que éstas aplican. Es más, descubre así la realidad. De hecho, un buen orador es lo que 
espera que su audiencia haga, inclusive, el descubrir lo que aparentemente él no dice 
por haberlo, como ocurre con las alusiones, ostensiblemente callado. La emisora Radio 
Concierto de Saltillo 97.7 XHALA se anuncia con el lema: Bailar es la mejor cosa que 
un hombre y una mujer pueden hacer con los zapatos puestos. El oyente atento no deja de 
notar la picardía: hay cosas mejores que un hombre y una mujer pueden hacer sin ellos. 
Que lo dicho pueda remitir a un oyente a muchas realidades llega a ser un riesgo que el 
orador acepta de apostar por un lenguaje rico. Es el oyente quien, finalmente, escoge la 
interpretación. En Fina estampa, Chabuca Granda (1973) canta:

Perfumada de magnolias 
rociada de mañanita 
la veredita sonríe 
cuando tu pie la acaricia. 
Y la cuculí se ríe 
y la ventana se agita 
cuando por esa vereda 
tu fina estampa, pasea. 

Literalmente un oyente podría considerarla una descripción colorida de un cami-
nito que se contornea cuando el pie de un caballero de fina estampa la pisa. Pero el 
demasiado perspicaz puede encontrar, en sentido figurado, el más ardiente erotismo. Un 
oyente sensato desecharía la interpretación voluptuosa de notar que Chabuca Granda le 
dedicó la pieza a su papá. Uno seguidor de Freud, al contrario, diría: ¡Ajá!, Electra, ¡te 
atrapé! Por supuesto, hay interpretaciones, es más, estilos mejores que otros, y éstos lo 
serán así según se adecuen a la realidad, que en esto consiste la verdad, con la cual se 
identifican el bien y la belleza.
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La preceptiva del estilo

Si algunos trivializan el estilo al reducirlo a vestimenta, otros mistifican su complejidad 
declarándola irreductible a reglas generales. Así, en 1753, con su Discours sur le Style, 
George Louis Leclerc, Conde de Buffon, se hizo precursor de los románticos al negarle 
principios generales al estilo pues cada autor, dijo, escribía de manera muy personal: «El 
estilo es el hombre mismo» (Buffon, 1872, p. 24). 

Ahora bien, si la cuestión es notar la forma tan única en que cada escrito se ha 
plasmado, iría yo entonces más allá que Buffon, y afirmaría que el estilo es el asunto. 
Denotaría con ello que el estilo es único en cada escrito, no sólo porque refleja la per-
sonalidad irrepetible del autor, también porque refiere la unicidad de cada objeto que 
trata, del momento en que se escribe, del propósito, de la relación que el objeto, el autor 
y su audiencia mantienen, etcétera. Habría así un estilo para cada asunto en particular. 
Y, en cierta manera, que así ocurriera es deseable: cada asunto encontraría su forma de 
expresión más propia, tan irrepetible como el asunto tan peculiar tratado. 

Pero negar la posibilidad de teorizar acerca de los casos específicos por ser mera-
mente específicos es negarles que posean elementos comunes, es negarles pertenecer a 
una clase, es negarles principios generales a su universo. A todas las ciencias y las artes les 
toca teorizar sobre los principios generales que aplican a su universo de casos. Al arte del 
estilo le corresponde identificar los principios generales que aplican y rigen los modos 
eficaces de expresarse.

Si el arte del estilo, por lo general, no es guía exhaustiva para resolver la manera de 
expresar con propiedad lo más específico de cada asunto en particular, con todo, sí es 
eficaz guía sobre los aspectos generales de expresión que el caso en cuestión comparte 
con otros escritos. Sucede que el arte del estilo es como la medicina. El médico no 
puede resolver con su teoría de forma exhaustiva los aspectos patológicos más espe-
cíficos de cada enfermo. Pero puede, al menos, encontrar en la medicina general una 
guía utilísima para resolver eficazmente los aspectos generales que el enfermo particular 
comparte con muchos otros casos.

El estilo como arte es un campo vastísimo y riquísimo. Puede abordarse desde muy 
distintas perspectivas teóricas. Deseo hacerlo aquí sin considerarlas todas y sin entrar en 
detalles. Tocaré brevemente sólo las virtudes que los romanos y griegos clásicos le exigían 
al discurso: corrección, claridad, precisión, variedad, fuerza y propiedad. Ofreceré algunas 
técnicas simples y básicas para procurarlas. A veces, pondré atención a algunos problemas 
estilísticos actuales y usaré ejemplos modernos. Advertiré, también, contra convertir estas 
virtudes en vicios tras disociarlas una de la otra y olvidar, además, las responsabilidades 
adicionales del orador: la invención, el orden, la memoria y la presentación. Y desde ahora 
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recomiendo, por supuesto, ir más allá de este resumen y consultar los tratados de retórica 
que sentaron las bases del estilo artístico y del arte del discurso en general, por ejemplo, 
la Retórica de Aristóteles (2011a), la retórica Ad C. Herennium (1954) de los romanos y el 
Institutio Oratoria de Quintiliano (1980a, 1980c).
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La corrección consiste en respetar las reglas gramaticales del idioma usado. Se deben 
respetar, si no por otra razón, por su universalidad. Cuanto mejor respetemos la norma 
general, más posibilidades tenemos de que nuestras palabras sean accesibles al público 
más amplio. Tal vez pase que hable a mi vecino en nuestra jerga local; no así si quiero que 
me entienda también un hispanohablante en la Patagonia. Se deben conocer, además, 
estas reglas porque así se descubre que antes que constreñir, atizan la creatividad. Pues 
si el escritor sabe las reglas, entonces reconoce las múltiples posibilidades del idioma que 
maneja y puede explotarlo mejor.

Ya hay muchos libros que tratan sobre esta materia de manera general, e incluyen 
reglas sobre el uso de clases de palabras (la analogía), la ortografía, la semántica, la sintaxis 
y la prosodia. Hay también manuales que instruyen sobre el uso del idioma en tareas espe-
cíficas, por ejemplo, el periodismo impreso, las charlas televisivas, el guion cinematográ-
fico, las entrevistas radiofónicas, etcétera. Los mejores apoyos para corregir la ortografía y 
el uso de clases de palabras son un buen diccionario, un buen manual de ortografía, una 
tabla de conjugación de verbos, una buena gramática general y cierto ingenio para adaptar 
en lo posible casos únicos de expresión y nuevas palabras a la norma. Un buen manual 
gramatical debe ir más allá del uso de signos ortográficos, letras o palabras. Debe incluir 
reglas de fraseo, composición de párrafos, ritmo e integración de un escrito completo.  
La importancia de la corrección amerita añadir la sección siguiente.

La corrección y el desafío del inglés

Siendo justos, no debería sorprendernos reconocer que algunas características de otro 
idioma hacen a éste, en parte, objetivamente mejor que nuestro idioma nativo. De hecho, 
cada dialecto o, incluso, idioma tiene particularidades que lo hacen mejor o peor debido a 

La corrección*

*   Una versión inicial de este capítulo se publicó en inglés en Zárate (2017). 
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éstas en sí mismas, si se compara el dialecto o el idioma con otro que es diferente, y si los 
dialectos o los idiomas se evalúan con criterios específicos. Por ejemplo, los castellanos sue-
len pronunciar la z y la s de manera diferente. Los mexicanos, generalmente, pronunciamos 
ambas como un sonido s. El español mexicano se empobrece por la ambigüedad resultante 
al momento de decir, por ejemplo, poso y pozo. Además, los mexicanos debemos apren-
der la ortografía de estas palabras, algo que un castellano no necesita hacer porque tiene 
claro la ortografía del sonido diferenciado. Además, los mexicanos rara vez nos dirigimos a 
otra persona o personas con vos o vosotros. Usamos el usted o ustedes. Por lo tanto, no utiliza-
mos los posesivos vuestro y vuestros. Luego, debemos usar los posesivos su y sus. Para evitar la 
ambigüedad en un contexto de muchas personas, debemos proporcionar largas aclaraciones: 
su de usted, su de ustedes, su de él, su de ella, su de ellos, su de ellas, algo que los castellanos no 
necesitan hacer ya que mantienen el uso de vos y vosotros, y, en consecuencia, el uso de vues-
tro y vuestros. A menos que se persiga la ambigüedad en estos casos, no podemos hablar del 
español mexicano como un mejor dialecto que el castellano, con base en estas características.

Del mismo modo, si se comparan los idiomas en lugar de los dialectos, podemos encon-
trar que el inglés no es ambiguo con respecto a la tercera persona posesiva (his, her, their), 
mientras que el español mantiene la ambigüedad del su. Sin embargo, los hispanohablantes 
aún podemos dirigirnos a una segunda persona con un íntimo tú o el digno vos o usted, 
mientras que el inglés moderno ha perdido el tratamiento formal y solo mantiene lo que 
ahora es el tratamiento informal de you. Aunque se puede elogiar esta pérdida como algo 
que favorece la igualdad, la falta de una segunda persona formal en inglés requiere que los 
hablantes usen palabras adicionales para expresar un tratamiento distinto, como las pala-
bras Sir y Ma’am, algo opcional en español porque vos o usted ya implican este trato digno.

Ahora, no debería sorprendernos que la misma persona que reconoce algunas caracte-
rísticas superiores en un idioma extranjero, sin embargo, prefiera su idioma nativo debido 
a la familiaridad y la facilidad para hablar, especialmente si se dirige a personas que com-
parten profundamente su cultura e idioma. Además, un mexicano que pronuncia sonidos 
castellanos z sonaría afectado, más aún si luego pierde el trasfondo cultural que enriquece 
al dialecto mexicano y carece del trasfondo cultural que enriquece al dialecto castellano.

Sin embargo, es una necedad que esta misma persona ignore las buenas características 
que hacen de su lengua materna excelente por estar deslumbrado con las buenas caracte-
rísticas de otro idioma o, simplemente, embobado porque el otro idioma es el dominante.

El éxito del inglés

Esto sucede con algunos hispanohablantes en vista del dominio y el éxito del inglés en 
el mundo, más aún si el español es una lengua de herencia en el país suyo. Dejan de 
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disfrutar las virtudes del español por deleitarse con los logros del inglés. Incluso, intentan 
adaptar el uso del español al del inglés. Es más, tratan de conseguir sus mismos logros en 
su propia lengua, lo que sería un esfuerzo fútil –un esfuerzo que empobrecería el habla 
de Cervantes– porque el español no es igual al idioma del Bardo. Venga un ejemplo apa-
rentemente trivial, el cambiar un ¡feliz año nuevo!, por un feliz ano nuevo! Al final, estos 
hablantes miopes pueden pasar por alto que cada idioma enriquece de manera diferente 
el proceso de comunicación, algo que a su vez afecta la cultura de una manera distinta.

A continuación, haré una comparación del inglés con el español. Notaré que el 
inglés es ahora un idioma dominante. Destacaré algunas características que hacen 
que sea realmente excelente. También consideraré que estos hechos pueden llevar a 
un usuario del español a creer erróneamente que aplicar las fortalezas gramaticales 
peculiares del inglés al castellano haría que éste sea un mejor medio de comunicación. 
Más bien, este usuario perdería la oportunidad de usar esta última lengua de manera 
óptima, y lo alejaría de disfrutar una cultura hispana vigorizada por el mejor uso de 
su idioma. Para evitar este problema, identifico y recomiendo algunas características 
peculiares del español que lo hacen fuerte a su manera y lo convierten en un medio de 
comunicación muy rico.

El inglés como lengua dominante

Hoy, el idioma inglés juega un papel muy importante en el mundo. Es la lengua franca, 
la lengua comercial internacional, el lenguaje de las ciencias, la innovación y la tecnolo-
gía, la cultura de masas y los medios de comunicación. 

A continuación, se presentan algunas razones históricas para explicar este papel. 
Una es el surgimiento del Imperio Británico. Otra es la colonización inglesa de los 
territorios que luego se convirtieron en Estados Unidos. También se dice, entre otras 
causas, que después de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos se convirtió en el 
país líder en ciencia, tecnología, economía, comercio y muchos otros campos porque 
su competencia, Europa, fue destruida masivamente (D’Amore, 2009; Gimeno, 2001; 
Hammond, 2014). Hana Valíková (2007) explica cómo el inglés se convirtió en un 
idioma dominante con detalles adicionales:

En el caso del inglés hablamos de la expansión indirecta, o sea, la lengua no se extiende 
a través de la gente sino a través del desarrollo y de las novedades en varios campos 
científicos, técnicos, medios de comunicación, comercio, películas, etc. También en las 
últimas décadas el gran desarrollo de la informática, que guarda estrecha relación con el 
inglés, es el hecho de enorme importancia para todo el mundo (p. 10).
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Alex Hammond menciona otro factor que, en su opinión, hace el inglés atractivo y 
popular. Dice que es cool, a punto de aplicarlo a otro idioma para que permita, según se 
cree, que los mensajes de otros idiomas sean tan persuasivos como de lleno en inglés, y 
permita, según también se cree, que la persuasión del mensaje se homologue en todo el 
mundo (Hammond, 2014). En este caso, el idioma inglés se aborda como una lengua 
superior, lo que hace que personas con otros idiomas apliquen la gramática inglesa a sus 
propias lenguas para dizque mejorarlas.

En cualquier situación, Fernando Navarro advierte que el proceso de anglificar el 
español está en marcha y va más allá de bypass, piercing, test, airbag, container, spa y otros 
préstamos y mezclas, ya que también tiene lugar en la ortografía, la tipografía y, en gene-
ral, la sintaxis (Navarro, 2008). Además, otros académicos notan, está sucediendo ahora 
en la escritura científica española, por ejemplo, en los campos de la medicina (Rubio, 
2009), la economía (Russo, 2008), la biblioteconomía (Martínez, 2002) y el derecho 
(Borja, 2000; Santamaría, 2008), también en el doblaje y realización de cine y televisión 
(Gómez, 2001), y, en general, en la mayoría de las empresas, medios de comunicación, 
medios noticiosos, publicidad, deportes, medios digitales y cultura popular (Gimeno, 
2001; Hammond 2014; Posteguillo, 2002; Valíková, 2007).

Aunque, según Francisco Gimeno Menéndez «El análisis de las influencias del 
inglés reveló obviamente que el impacto del inglés era mayor sobre el español escrito 
de los Estados Unidos que sobre el español en los países hispanoamericanos monolin-
gües de la muestra» (Gimeno, 2001, párr. 53), según Rosa-Triantafilian Nginios (2011), 
el inglés todavía no pone en peligro el español como lengua de herencia en Estados 
Unidos. La razón, dice ella, es la inmigración: «Solo si se frena la inmigración, y se corta 
toda comunicación con los países hispanos, podríamos hablar de la formación de una 
lengua distinta al español y al inglés, pero esa circunstancia parece que no se dará en el 
futuro» (Nginios, 2011, p. 125).

Sea como fuere, Maryann Neilson Parada advierte que los hispanohablantes que ya 
viven en países con un idioma dominante diferente al español abandonarán gradual-
mente su idioma de herencia en favor de aquel:

Está bien documentado que el carácter minoritario del español repercute en su menor 
uso y acceso […] entre los jóvenes quienes, aunque generalmente lo dominan oral-
mente, rápidamente se vuelven proeficientes en el idioma mayoritario. Se ha demos-
trado que la adquisición del lenguaje social a expensas del idioma minoritario impide la 
transmisión exitosa del lenguaje intergeneracional y, en general, da como resultado un 
cambio completo al idioma mayoritario para la tercera generación (Parada, 2016, p. 2).
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Según Marta Fairclough, el surgimiento de un espanglés como nuevo idioma y como 
alternativa al idioma dominante aún no está claro. El espanglés en Estados Unidos, dice 
ella, está lejos de completar este proceso de gramaticalización. Y, agrega, el controvertido 
espanglés parece ser un fenómeno esporádico, cuyo uso es muy personal y extremada-
mente difícil de cuantificar (Fairclough, 2003).

Sin esta alternativa, algunas personas creen temerosamente que la cultura hispana 
podría perderse junto con la pérdida del idioma español en Estados Unidos, según dice 
Rosa-Triantafilian Nginios (2011, p. 125).

Ahora, el inglés, como idioma dominante, no solo influye en las comunidades bilin-
gües, sino que también afecta de una manera perjudicial a las sociedades monolingües 
que hablan otras lenguas. Francisco Gimeno señala:

La difusión del inglés como lengua de la ciencia, tecnología y economía envuelve 
un desplazamiento de las otras lenguas europeas, y plantea un riesgo de provocar 
situaciones de diglosia amplia y de conflicto lingüístico. Los medios de comunicación 
social (y sobre todo la prensa escrita) aparecen como uno de los impulsores básicos de 
una globalización de la cultura y de una anglofilia, que ha potenciado la utilización  
de una lingua franca específica dentro de una sociedad global (Gimeno, 2001, párr. 5).

Esta diglosia puede significar no solo un dominio del idioma inglés sobre otro 
idioma, o un colonialismo lingüístico inglés que reemplaza a otro idioma por el inglés 
mismo, sino también un colonialismo epistémico que impone una visión del mundo 
dominante, a través del lenguaje, sobre las comunidades lingüísticas dominadas 
(Mignolo, 1992). Las naciones más cercanas a Estados Unidos pueden verse más afecta-
das por este problema. Anna María D’Amore (2009) dice:

[S]i bien el impacto del inglés americano sobre el español mexicano no es mayor que 
en otras áreas tan físicamente cercanas o políticamente ligadas a los Estados Unidos, 
como Puerto Rico o Panamá, es probable que el uso de préstamos del inglés sea más 
frecuente en México que en otras partes de América Latina (párr. 4).

La cool gramática inglesa como factor dominante

Ahora, hay características muy atractivas en la gramática inglesa. Hammond (2014) 
puede llamarlas cool, lo que puede contribuir al dominio del inglés sobre otros idiomas. 
Por ejemplo, las palabras en inglés a menudo son impresionantemente breves, al menos 
en su escritura, si se comparan con otros idiomas, digamos, español (ver cuadro 2).
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Cuadro 2. Comparación de extensión de palabras

Fuente: Elaboración propia.

La economía del inglés se revela en las noticias y editoriales si se compara su exten-
sión con versiones de otros idiomas. Entonces, el inglés generalmente es más breve (ver 
cuadro 3).

Cuadro 3. Cuando el inglés es campeón en brevedad

Fuente: Elaboración propia con información de Krauze (2014a, 2014b).

Vaya usted a los sitios arqueológicos de México y vea las placas en varios idiomas, 
modernos y antiguos, del Instituto Nacional de Antropología e Historia, las cuales usa 

      Inglés

bat
friend
food 
man
knee

      Español

murciélago
amigo
comida 
hombre
rodilla

Lo que el Presidente de 
México debe hacer 
MEXICO CITY —  
El presidente Enrique Peña 
Nieto ha mostrado un 
liderazgo notable al lograr 
la aprobación de reformas 
claves destinadas a reanimar 
la economía e impulsar el 
desarrollo del país. Pero 
ahora debe actuar rápi-
damente para restablecer 
su credibilidad política y 
limitar el daño moral a su 
investidura. La crisis actual 
lo demanda.

Español Inglés

What Mexico’s President  
Must Do
MEXICO CITY — 
President Enrique Peña Nieto 
has shown remarkable lead-
ership in passing key reforms 
to reanimate the economy 
and further the development 
of Mexico. But now he must 
act quickly to re-establish 
his political credibility and 
limit damage to his moral 
standing. The present crisis 
requires it.
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para identificar los edificios. Allí triunfa el inglés en términos del menor espacio ocu-
pado para las descripciones.

Sucede que en el inglés predominan las palabras monosílabas mientras que en el 
español las trisílabas. Este factor favorece aritméticamente al inglés a la hora de com-
pactar la información. Aunque no es regla, suelen por ello caber más noticias en una 
página de periódico o en un segmento radiofónico si uso el inglés que si uso el español. 
Por lo mismo, lograr un buen doblaje de una película al español obliga a los intérpretes 
a galopar en una lectura que en inglés había sido pausada y suave.

Un factor adicional de economía puede ser que el ideal de John Locke de crear una 
palabra, no rodeos, para designar cada cosa singular aparentemente se esté logrando en 
inglés (Locke, 1999, p. 387). Las características gigantescas de los diccionarios de este 
idioma pueden sugerirnos eso. Si el ideal de Locke en realidad es imposible debido al 
carácter conceptual de cualquier lenguaje, aun así, cuántas más palabras concretas se dis-
fruten en un idioma, como parece ser el caso con el inglés, más tiene un poder descrip-
tivo. En lugar de simplemente compartir ideas o conceptos, también genera imágenes de 
lo que se refiere específicamente. Por lo tanto, en lugar de decir es una fragancia vegetal, 
un orador experto dice es una fragancia de romero. 

Además, por su morfología fácil, el inglés no es quisquilloso a la hora de incorporar 
nuevas palabras al idioma. Las acepta como llegan y suenan. Así del húngaro ha aceptado 
goulash, palabra que, de españolizarla bien, batallaríamos en escribirla gulá (ver cuadro 4).

Cuadro 4. Facilidad o dificultad en la incorporación de palabras extranjeras

Fuente: Elaboración propia.

El español no es tan receptivo como el inglés. Este último es una esponja para 
importar términos extranjeros. Además, gracias a su liderazgo mundial en economía, 
ciencia, tecnología y cultura de masas, el idioma inglés produce diligentemente nuevas 

Palabra importada

Goulash

carnet
ratatouille

yihad
tsunami

Inglés

Goulash

carnet
ratatouille

yihad
tsunami

Español

¿gulá?
¿guisado?
carné
¿ratatuil?
¿menestra?
¿yijad?
¿sunami? 
¿maremoto?
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palabras todos los días. Sus diccionarios están actualizados, son fáciles de verificar y, lo 
más importante, son increíblemente ricos, quizás los más ricos del mundo. Son un buen 
sustituto de las pesas pesadas en el gimnasio.

Tal vez, como me han comentado algunos amigos poetas, es incluso más fácil ver-
sificar y escribir canciones en inglés. El ritmo se obtiene entonces con la acentuación de 
vocales largas o monosílabos, y no a través de la más complicada acentuación tónica del 
español en vocablos que suelen ser trisílabos (ver cuadro 5).

Cuadro 5. Comparación de acentuación y el número de sílabas

Fuente: Elaboración propia.

Cuando la alabanza de la gramática inglesa es exagerada 

En cualquier caso, el elogio más común al idioma inglés se refiere a su capacidad de ir 
al grano, sin rodeos. Y aunque generalmente no tengo ningún problema para creerlo, de 
todos modos, empiezo a dudarlo cuando profesores, como Robert G. Bander (1978, p. 3), 
explican este poder no con palabras en inglés sino con dibujitos. ¡Córcholis!, para demos-
trar su punto, se atreven a hablar de familias de idiomas inexistentes, la oriental, como si 
el idioma japonés y el mandarín pudieran ponerse en una misma canasta (ver figura 1).

Figura 1. Capacidad de ir al grano

Fuente: Cultural Thought Patterns in Inter-Cultural Education (Kaplan, 1966, p. 15).

Inglés

Los monosílabos son comunes.
Se acentúan las vocales largas o  
en los monosílabos:

It’s raining, it’s boring,
The old man is snoring.

Español

Los trisílabos son comunes.
El acento es tónico:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando…

English Semitic Oriental Romance Russian
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Y me hacen dudarlo cuando algunos amigos intentan demostrar lo directo del inglés 
afirmando que no requiere tantos gestos de un hablante como otros idiomas. El hecho es 
que cada idioma disfruta de su propio repertorio de gestos. Pero el lenguaje desconocido 
siempre parece sufrir una gesticulación excesiva porque, si bien el oyente no comprende lo 
que se dice, aún observa los gestos del hablante y piensa que son exagerados o sin sentido.

Sin embargo, según mi propia apreciación, el idioma inglés al menos requiere una 
gama más amplia de gestos que el español para seguir el tono de cada sílaba pronunciada 
(ver cuadro 6).

Cuadro 6. Comparación de la entonación

Fuente: Elaboración propia.

Sin embargo, mi punto aquí no es demostrar que el inglés requiera más gestos. De 
hecho, aunque un extranjero puede decir que una película estadounidense está abrumada 
por la gesticulación, un espectador de ese país puede estar bastante en desacuerdo y decir 
que tal gesticulación es apropiada en su idioma. Mi preocupación es otra. Un extranjero 
acostumbrado a ver películas en su mayoría estadounidenses, debido al dominio global 
de los medios de comunicación estadounidenses, puede terminar imitando los gestos 
yanquis en su propio idioma a pesar de que estos gestos, ahora huecos, no corresponden 
a su propio idioma nativo. Tal gesticulación, por extranjera, dejaría de tener sentido y 
contaminaría el poder de comunicación del idioma nativo. 90 Aplicar involuntariamente 
las reglas de gesticulación o cualquier otra regla de un idioma dominante a otro idioma 
puede empobrecer éste, en lugar de enriquecerlo, aunque tal regla sea la facilidad del 
inglés para importar nuevas palabras, su estructura de oración directa o su brevedad 
debido a sus monosílabos, solo por mencionar algunas (Navarro, 2008; Valíková, 2007). 

La lengua española

Pero volvamos al tema del lenguaje directo. Como se dijo, el idioma inglés a menudo se 
describe como superior por su capacidad de ir al grano. Honestamente, prefiero no cues-
tionar este poder. Sin embargo, hay algo que preferiría cuestionar: que otros idiomas, 
por ejemplo, el español, no son tan capaces como el inglés para ir al grano.

90   Sobre la influencia del inglés en el doblaje y la realización de películas ver Gómez (2001).

Inglés

Hello! Are you feeling OK?
Mi, fa, do. Re, mi, fa, fa, mi, fa, sol.

Español

¡Hola! ¿Te sientes bien?
Mi, do. Re, mi, re, mi, mi.
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De hecho, no sólo el inglés, sino también el español y otros idiomas pueden ser directos 
al expresarse. Lo que hace diferente al menos al español es que ir al grano es una elección, 
no algo necesario. Podemos apreciar esto examinando su sintaxis, extraordinariamente rica. 
En inglés, la estructura de las oraciones requiere un orden inevitable: sujeto-verbo-comple-
mento. La única posibilidad es: the cat eats mice. En español, podemos seguramente lograr 
tal orden: el gato come ratones. Sin embargo, hay muchas otras opciones para esa oración: el 
gato ratones come, come ratones el gato, come el gato ratones, ratones el gato come y ratones come 
el gato. El español, incluso, puede ofrecer declaraciones contextuales, imposibles en inglés, 
como come ratones o simplemente decir los come o se los come (ver cuadro 7).

Cuadro 7. Opciones sintácticas

Fuente: Elaboración propia.

La estructura de las oraciones en español abarca desde las declaraciones muy ana-
líticas hasta las muy sintéticas. Es cierto que las múltiples posibilidades de estructura 
de las oraciones en español pueden conducir a la ambigüedad. Por ejemplo, se come un 
gato un ratón puede significar tanto un gato que se come un ratón como un ratón que se 
come un gato. Sin embargo, esta ambigüedad ayuda a los hispanohablantes a adquirir 
el hábito saludable de verificar el significado de una oración con su contexto e, incluso, 
con la realidad. Así, los oyentes del español deben ser más activos que los del inglés en 
discernir no solo lo que se dice sino también lo que una declaración refiere. Eso ayuda a 
aquellos a vigilar más a menudo la realidad, como discutiré más adelante.

Inglés

The cat eats mice.
(He eats mice).
(She eats mice).
(It eats mice).
(He eats them).
(She eats them).
(It eats them).

Español

El gato come ratones.
El gato ratones come.
Ratones come el gato.
Ratones el gato come.
Come el gato ratones.
Come ratones el gato.
(Él come ratones).
(Ella come ratones).
(Él los come).
(Ella los come).
(Come ratones).
(Los come).
(Se los come).
(Cómeselos).
(Cómelos).
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En cualquier caso, son también menores las posibilidades del fraseo inglés que del 
español. En inglés sólo se dice a great man. En español, se puede decir un gran hombre 
y un hombre grande, diferencia que no solo afecta el orden, sino también el significado.

La flexibilidad de la sintaxis del español no es pues un virtuosismo estéril. Tiene con-
secuencias en los significados. Consideremos estas frases: La paz es el respeto al derecho 
ajeno entre los individuos como entre las naciones y «Entre los individuos como entre las 
naciones, el respeto al derecho ajeno es la paz» (Juárez, 1867, párr. 7). Aparentemente 
expresan las mismas ideas. Pero su variación en la estructura sintáctica hace que la primera 
frase presente a la paz como primer asunto a la mente, para luego definirlo fríamente de 
tal o cual manera, mientras que la segunda frase pone a la paz como conclusión, como 
final, como hallazgo al que se llega tras comparar los imperativos de equidad entre los 
individuos y entre las naciones. La fuerza del apotegma de Benito Juárez consiste así no en 
la mera sonoridad del enunciado. Consiste, además, en que no desdeña el matiz. 

No es tampoco banal el que seamos quisquillosos a la hora de introducir neologis-
mos en el español. Respetar su morfología es unir a la novedad del término importado 
los potenciales inmensos de derivación que ofrece nuestra lengua. Clon lo importamos 
del inglés clone, que a su vez lo adoptó del griego κλωυ, ramita, y significamos, entre 
otras cosas, hacer una réplica exacta de un organismo mediante su reproducción asexuada. 
Al adaptar clone a la morfología española, convirtiéndolo en clon, nos permitimos abrir 
el neologismo a un mundo múltiple de derivados: clonar, clonesco, clonez, clonado, clo-
nante, clonoso, clonadamente, reclonar, clonillo, etcétera. Consideremos otro ejemplo. 
En latín tenemos el singular curriculum y el plural curricula, que se traducen igual 
en el inglés. Se nos pide no pocas veces que hagamos lo mismo en español, a lo que 
yo me opongo. Al españolizar la palabra enriquecemos nuestras opciones: currículo, 
currículos, extracurricular, curriculito, curriculote, se extracurriculeó, etcétera. Estas 
posibilidades del español quedan fuera del alcance del mismo inglés, que nos presta 
muchas de sus palabras, pues la morfología inglesa es más pobre que la española. Es 
más, no tiene el español que anunciar dicha riqueza de palabras en diccionarios gran-
dototes como los ingleses, pues sabemos los hispanohablantes que podemos generarla 
añadiendo o quitando partículas a los vocablos. Si estas derivaciones se incluyeran en 
los diccionarios de español, éstos no tendrían fin.91

Por tanto, si nos da por incorporar neologismos o palabras extranjeras en el espa-
ñol, hagámoslo correctamente. Se hizo así por ejemplo desde hace algún tiempo con 
el vocablo carné, que proviene del francés carnet, y se refiere a una tarjeta especial de 

91   Estas derivaciones infinitas parecen confirmar las teorías sobre estructuras gramaticales innatas e 
infinitas de Noam Chomsky (1999).
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identidad. Su plural se adaptó bien a las reglas de la estructura de los sustantivos espa-
ñoles: carnés. No ha ocurrido aún con la palabra cassette, que refiere a una cinta espe-
cial de audiograbación. Su ortografía ideal sería casé, si se adaptara adecuadamente al 
español, y su plural casés, no cassettes ni cassetts.

El español destaca también por su sencillez fonológica y ortográfica. Mal pronun-
ciado es aún fácil de entender porque son pocas sus vocales, no así el inglés. Además, 
el español es fácil de escribir porque sus reglas son razonables y claras, no así el inglés 
cuya ortografía mejor se aprende de memoria. Con éste, no se estudia ortografía sino 
spelling o deletrear (ver cuadro 8).

Cuadro 8. Pronunciación y ortografía

Fuente: Elaboración propia.

Por lo tanto, si se introducen nuevas palabras en español, hágase correctamente 
para que las reglas de escritura en español sigan siendo claras y razonables. Por ejemplo, 
shampoo debe introducirse como champú.

Concedámosle de cualquier manera al inglés que es más rico en número de palabras. 
Sansón triplicaría los músculos con sus diccionarios. Pero el español es muy superior al 
inglés por saber combinar las dizque pocas voces que tiene. Jorge de Montemayor, que 
fue un don Juan, nos lo demuestra al hablar así del mal de amores: «¿Qué más honra 
puede ser/ que morir del mal que muero?» (Montemayor, 2004, párr. 3), donde morir no 
se queda en andar de manita sudada. Teresa de Jesús (s. f.) expresaría casi con la misma 
frase algo muy distinto, su sed de Dios: «muero porque no muero» (párr. 1). El maestro 
de la concisión, Baltasar Gracián, nos dice tanto que lo acusaron de portarse mal como 

Inglés

Muchos sonidos vocálicos
A pat, pay, care, father, about.
E pet, be
I pit, pie, pier
O pot, toe, paw, out, took, boot
U cut, urge
Otros sonidos: feu, shön, tu, über
Hay 21 letras consonantes para 24 
sonidos consonantes. La escritura 
correcta depende de la memoria y 
del deletrear.

Español

Pocos sonidos vocálicos
A  a
E  e
I  i
O  o
U  u
Los sonidos consonantes casi  
siempre corresponden a su escritura.
Las reglas ortográficas son claras  
y razonables.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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que lo encadenaron con la breve expresión «cargándome de hierros» (Gracián, 1944, 
p. 450). Lo hace porque al leer en voz alta la palabra suena tanto como hierros y como
yerros. Y Gracián (1944, p. 126) también nos muestra con lenguaje llano que el español
puede superar en brevedad al inglés (ver cuadro 9).

Cuadro 9. Cuando el español es el campeón en brevedad

Fuente: Elaboración propia con información de Obras completas (Gracián, 1944, p. 126).

Parte de este éxito consiste en que el español no necesita, como suele el inglés, 
declarar explícitamente cada una de las palabras para que se entienda. En muchas 
ocasiones basta el suponerlas. En la cita de Gracián, por ejemplo, se omitieron los 
sujetos por estar ya contenidos en la conjugación del verbo. El oyente tiene, pues, la 
obligación de adivinar lo aparentemente oculto.

Ahora bien, enaltecer demasiado un idioma porque es directo, explícito, va al grano, 
quizá sólo significa que este lenguaje es preferentemente declarativo.92 Detestar a otro por 
sus rodeos quizá no nos indique sino que el disgustado no sabe que dicha lengua sirve ade-
más para invitar al oyente a que sea él quien conceptualice finalmente las cosas. Con aquel 
idioma se asume que el reto no es más que inyectarle información preexistente a un oyente 
pasivo. El estilo es dizque una jeringa. Con éste se sabe que no sólo el orador, sino además 
su interlocutor, deben exprimir un concepto. El estilo es una criba de la que se sirve el 
receptor para comprender. Un lenguaje separa pues el orador se digna paternalistamente 
desde una plataforma a dispensarle miguitas de su sabiduría a quienes muy abajo lo escu-
chan. El otro lenguaje une por hermanar a los hombres en la búsqueda del entendimiento. 
Un lenguaje dizque tiene palabras acuñadas para cada cosa, el otro combina unas pocas 
para no sólo develar el universo sino además acercarse a su amigo. Pues ni el mexicano, 

92   Dwight Longenecker lamenta el uso del inglés estadounidense debido a que evita la sutileza. 
Longenecker (2011) habla así de «América, la Literal».

When Cicero arrived at Pompey’s military camp, 
Pompey asked him where he had left his son-in-
law Piso, the husband of Tullia. Cicero replied 
instantly: «He is staying in the camp of your 
father-in-law Caesar». Cicero found a parallel 
between Pompey’s behavior and Pompey’s very 
imputation to him. Cicero squeezed it as a reply.

Preguntándole Pompeyo a Cicerón, cuando 
llegó a su campo, que dónde dejaba a su yerno 
Pisón, marido de Tulia, respondió pronto: 
«Queda en el campo de su suegro César». 
Halló la paridad de lo mismo que le oponía  
y exprimióla por respuesta.

Inglés Español
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no pocas veces lépero, albur se reduce al gusto vulgar de algunos de mis compatriotas, es 
sobre todo una posibilidad que se da por la rica morfología y sintaxis de su idioma y por el 
ingenio de mis paisanos en explotarlo en su pícara conversación. No es lo mismo El chango 
de Tapachula que ¡Chula, tápate el chango!, dice el tepiteño; y con un pujando, pero llegando 
escrito en su camión destartalado un chofer alardea seguramente de otra cosa. No quiero 
negarles a los angloparlantes la capacidad de contar chistes, pero no es sino en español 
que parece que estamos contándolos a cada instante. Y no es que sean chistes, sino frases 
crípticas, no declarativas, que al oyente se le exige adivinarlas cual una chanza. 

Es tal esta exigencia en el uso del español que podemos considerarlo un lenguaje 
impúdico, no por el albur, sino porque aun con frases graves orillamos a los interlocuto-
res a que desnuden sus pensamientos sin siquiera expresar ellos una palabra. «El tiempo 
y yo, a otros dos» (Gracián, 1944, p. 305), desafiaba Carlos V, emperador, y el oyente 
por sí mismo caía en cuenta de los triunfos que siguen a la paciencia. «No hay cosa más 
fácil que el conocimiento ajeno» (Gracián, 1944, p. 314), reparaba Baltasar Gracián, y 
su interlocutor adivinaba por sí mismo que el propio es el difícil. Ni el emperador ni 
el escritor declararon sus ideas a los oyentes, por tanto, para entenderlas estos últimos 
se vieron obligados a pensarlas. Y así al conversar nosotros en español con ellos ¡los 
atrapamos cuando nos entienden! De declararles de pe a pa nuestras ideas, como se 
prefiere hacer en inglés, no sabríamos nunca si lo que decimos es parte de lo que ellos 
por sí mismos pensaron. Pero con el uso cotidiano del español sí lo sabemos. Pues sólo 
habiendo ellos por sí mismos adivinado lo que más bien callamos pudieron haberlo 
comprendido. Es más, nuestro interlocutor también descubre que por nuestra cabeza 
ha pasado la misma idea sin haberla siquiera dicho. Viéndonos a los ojos, sin decir más 
palabras, nos sonreímos el uno al otro, como prometiéndonos no revelar nuestro secreto. 
Nos convertimos en cómplices. De aquí en adelante somos ya los más grandes cuates.

Ésta es, diría yo, la más grande virtud de nuestro idioma. Bien usado, el español 
hermana. No lo atrofiemos olvidándonos de sus virtudes por admirar demasiado las del 
inglés. No le pongamos la camisa de fuerza de las doctrinas gramaticales importadas de 
los idiomas que estén en algún momento de moda. Pues el buen español no sólo cons-
truye comunidades políticas, además naciones inmensas, la nación más grande y viva del 
orbe que es la nación hispanoamericana.

Cabe notar, además, las grandes ventajas del español en el contexto nihilista de 
la cultura de hoy. Mientras las lenguas preferentemente declarativas dan alas al relati-
vismo, las lenguas que optan por hermanar son su antídoto. Pues si con unas un sujeto 
meramente expresa lo que piensa – ¡es que así soy!–, con otras el orador invita al oyente a 
exprimir por sí el mensaje con base en una realidad aludida, objetiva y que trasciende al 
hombre, la cual el orador tuvo que haber reconocido y aceptado antes para poder comu-
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nicarse de verdad. Así, aun las peladeces de un tepiteño pueden ser otra cosa. Si dice  
que «la vieja, por fin, vive en paz sin el pájaro» (Jiménez, 2009, p. 89), la expresión no 
tiene que ser necesariamente vulgar porque él la dice. Pudiese tener un sentido literal, 
por lo que habríamos de consultar el referente, la realidad, de una viejecita que ya haya 
dejado de llorar la muerte de su cenzontle, a punto de olvidarlo. Me acuerdo en este 
último caso de mi tía Elvira. Por lo tanto, cuando permitimos que nuestro oyente verifi-
que el significado de una declaración con la realidad, nuestra apuesta de comunicación 
es por el realismo, no por el relativismo, lo que sucedería si solo compartiéramos nues-
tros pensamientos.

Permítanme, para terminar, referir lo que me compartió un lingüista estadouni-
dense, admirador del alemán. Piensa que el idioma español tiene una mayor virtud que 
hermanar o ser un antídoto para el relativismo. Su mayor virtud, dijo, es su distinción 
entre el verbo ser y el estar. Ni siquiera el latín goza de tal distinción. Algunos idiomas 
disfrutan solo del primero, que ayuda a las personas a filosofar. Algunos idiomas incluso 
carecen de éste. Solo el español, dijo mi amigo, permite que la gente filosofe con ser y 
distinga lo circunstancial con estar. Porque no es lo mismo es dulce que está dulce. En 
inglés solo puedes decir It’s sweet, y en alemán Es ist süß. «La palabra “es” implica igual-
dad eterna», se horrorizan Ronald B. Adler y Neil Towne (1987, p. 169). Por ello, pres-
criben a los angloparlantes que agreguen muchos calificativos para no sorprender a un 
niño con un eres un chico malo. Esto nunca sucedería en español gracias a la distinción 
entre ser y estar. Por esa razón, dijo este fanático del alemán, renunciaría a la mitad de 
las palabras alemanas (la riqueza del alemán descansa en sus términos muy abundantes 
y precisos) si este idioma importara la distinción de lo que es circunstancial del idioma 
español, lo cual solo es posible con el verbo estar.

Algunas observaciones finales sobre la corrección y el desafío del inglés

Decir todo esto no implica que cada cambio y cada contacto de idiomas sean indesea-
bles. De hecho, debido a este contacto, las lenguas a menudo se enriquecen con nuevas 
palabras y expresiones (D’Amore, 2009). Estados Unidos es hoy el país líder en desarro-
llos científicos y tecnológicos, y obstruir la importación de nuevas palabras y expresiones 
al español porque provienen del idioma inglés puede resultar en una obstrucción de 
dichos desarrollos.

Sin embargo, este cambio y estos préstamos deberían venir sin causar diglosia y 
sin reducir el potencial de la gramática española. Si se maltrata a la gramática espa-
ñola, el dominio del inglés no solo tendrá lugar imponiendo una visión del mundo a los  
hispanohablantes, sino también de una manera más desastrosa: reemplazando el idioma 
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español en sí, esa lente maravillosa, rica en interacción social a punto de que hermana a 
los hispanohablantes.

Se puede hacer mucho para preservar lo que es bueno del idioma español y dar la bien-
venida a las verdaderas novedades. Alberto Gómez Font (citado en Avendaño, 2005) dice:

El español [es] la más viva y dinámica de las grandes lenguas de comunicación […]. 
Los medios de comunicación están cada vez más adaptados a la dinámica de la glo-
balización, son cada vez menos locales y más internacionales, y eso hace que sientan 
como necesario un español válido para todos: un español internacional. Y la pro-
puesta es establecer acuerdos normativos sobre ese español, en un trabajo coordinado 
de instituciones, autores de libros de estilo e investigadores sobre el léxico propio de la 
norma culta en las distintas capitales hispanas (párr. 1).

Fernando Lázaro Carreter, según reporta Alberto Gómez Font, también dice:

El ideal sería la elaboración de unos acuerdos idiomáticos comunes a todos los medios 
de difusión, los cuales no tendrían por qué dificultar las diferencias de estilo entre los 
diversos medios: con una sola baraja pueden jugarse juegos muy distintos, incluido el 
solitario. Para ello, sería de la mayor importancia la colaboración entre los periodistas, 
que tienen hoy el poder idiomático, y la Academia, que tal vez posee la autoridad  
(y que no propugna el «estilo académico» que, como tópico descalificador, se le atri-
buye) (Gómez, s. f., párr. 40).

Desde 1997, la Asociación de Academias de la Lengua Española ha celebrado reu-
niones con representantes de todas las naciones de esa habla para llegar a acuerdos colec-
tivos sobre una renovación y protección común del español. Las agencias de noticias, 
los periódicos y, en general, los medios de comunicación ahora establecen reglas para 
adaptar adecuadamente nuevas palabras y expresiones al español (Gómez, s. f.). Se han 
realizado algunos esfuerzos exitosos en el campo de los deportes, particularmente el 
futbol (Rojas, 2012). Este esfuerzo también debe lograrse en los medios académicos, 
especialmente al introducir nuevos términos y expresiones científicas en español (Borja, 
2000; Martínez, 2002; Rubio, 2009; Russo, 2008; Santamaría, 2008). Con el coro-
navirus, ¿qué necesidad hay de introducir la palabra sanitizar, si ya existen las palabras 
desinfectar, limpiar e, incluso, sanear?

Al hacer esto, prestemos especial atención a la estructura del español. Centrarse en ésta 
más que en palabras o expresiones particulares puede evitar un celo exagerado por un idioma 
común que pueda poner en peligro la diversidad de dialectos. Como he argumentado, es 
la sintaxis y la morfología rica lo que hace al español excelente. Y esta sintaxis y morfología 
pueden potenciar adecuadamente todos los dialectos sin amenazar su diversidad.
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Este enfoque en la estructura del español debe cumplirse en cualquier entorno edu-
cativo, ya sea uno que enseñe idiomas por separado u otro que lo haga por translan-
güismo, según lo propone Ofelia García (2012). Cualquier buen método educativo para 
los idiomas debe apuntar, finalmente, a dominar las fortalezas del lenguaje en cuestión.

En fin, dominar la corrección gramatical en última instancia sirve para romper las 
reglas con gracia, es decir, con premeditación, alevosía y ventaja, como lo logró magis-
tralmente Rubén Darío (2003) donde era apropiado:

Y recomencé a luchar aquí 
a me defender y a me alimentar (p. 8). 

Sirva este ejemplo para ilustrar que la corrección cede a otras virtudes del estilo 
cuando se necesita a aquellas más. Pídasele claramente en mi tierra al despistado chofer 
que meta el cloch junto con el cambio para no tronar la transmisión del automóvil, y lo 
entenderá y evitará el problema a tiempo. Si por prurito de corrección preferimos llamar 
su atención hacia los embragues, quizá sea entonces muy tarde ya.
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La claridad significa que nuestro lenguaje lo entienda nuestra audiencia con facilidad al 
punto de que haya correspondencia entre lo que al pensar decimos y lo que al oír ésta piensa. 
Ello implica que nuestro discurso no se preste a obscuridades, ambigüedades o equívocos.

La precisión es correlativa a la claridad. Significa que el lenguaje usado sirve para 
referirse exactamente al asunto que quiere referir el orador o escritor, no más y no menos.

Por decirlo de alguna manera, la claridad es precisión desde el punto de vista de la 
audiencia y la precisión es claridad desde el punto de vista del asunto.

En ocasiones, la claridad y la precisión se oponen. El término técnico resulta muchas 
veces el ideal para un orador para referirse con precisión a un asunto especializado, por 
ejemplo, cuando el especialista en el estilo se refiere a la paronomasia, figura de dicción 
que reúne voces con pronunciación semejante, pero con significación muy dispar como 
esta frase de Gracián: «Milicia es la vida del hombre contra la malicia del hombre» 
(Gracián, 1944, p. 360). Pero un público no especializado muy probablemente no enten-
derá la palabra paronomasia. Así, el orador debe preferir un término familiar, claro, 
entendible por la audiencia, por ejemplo, juego de palabras. Si este término no es sufi-
cientemente preciso para el orador porque además de la paronomasia abarca otros juegos 
de palabras como el retruécano, el zeugma, el equívoco y el calambur, entre otros, su 
familiaridad satisfará, sin embargo, a una audiencia que ni conoce ni le interesa manejar 
tecnicismos, pero que requiere de una palabra inmediatamente clara, entendible, para 
sus propósitos muy generales de vida diaria.

La regla con los términos técnicos es, pues, que sean lo bastante precisos para que se 
apliquen con exactitud, no a lo que quiere referir el escritor, sino a lo que quiere o puede 
entender inmediatamente con claridad la audiencia.

Si el escritor considera que la necesidad de precisión debe ir más allá de lo que 
entiende la audiencia, entonces use términos bastante técnicos. Pero explique, además, 
el término con herramientas lógicas como la definición, la clasificación, la comparación, 

La claridad y la precisión
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los ejemplos, la analogía, etcétera, o, en casos, con herramientas del estilo, como recurrir 
a alguna de las muchas formas de lenguaje figurado, por ejemplo, definir a una persona 
fastidiosa con el símil garrapata en la oreja.93

La selección de términos concretos en lugar de los abstractos contribuye mucho a 
expresarse con claridad y precisión cuando el asunto tratado no requiere de gran ampli-
tud conceptual para ser manejado. Considere estas ideas expresadas en forma abstracta:

Los cambios en el estado del tiempo afectan sensiblemente el organismo humano.

Compárelas con estas ideas que resultan más inmediatas por ser capturadas con 
términos concretos:

Ya amenace la lluvia, ya venga un norte, me dan unas reumas que para qué te cuento.

Si la amplitud conceptual es necesaria, úsense términos abstractos. Dénsele, sin 
embargo, en lo posible, mayor claridad, acompañando la versión abstracta del asunto, 
con su versión concreta:

Los cambios en el estado del tiempo afectan sensiblemente el organismo humano. Ya 
amenace la lluvia, ya venga un norte, me dan unas reumas que para qué te cuento.

Esta combinación de ideas abstractas y concretas tal vez sea una de las más útiles 
para ganar claridad en el estilo. Se posee la precisión conceptual, pero se conserva la 
vivacidad del ejemplo. El resultado es la claridad del entendimiento. Quizá la regla más 
útil para ganar claridad en un escrito es eliminar la paja. Considere estas frases:

Temprano por la mañana saliendo el sol el madrugador pescador trepó a su bote y se 
lanzó en él surcando las aguas del lago donde no pescaría más que pequeñas sardinitas 
que mordieran el anzuelo.

Es paja todo aquello que estorbe la claridad de una frase sin enriquecer sus ideas. 
Elimínese esta paja sin misericordia y háganse las correcciones pertinentes:

93   Advierta, sin embargo, el escritor que estas herramientas que explican no bastan para probar. 
Definiciones, narrativas, comparaciones y similares sirven para aclarar ideas. Para probarlas se requiere 
además verificar si esas ideas claras tienen un referente real, lo que exige una observación inteligente de 
las cosas. Puede definir muy bien un dragón como gigantesco reptil volador que escupe fuego. Que este 
tipo de dragón finalmente exista requeriría de verificarse en la realidad.
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Temprano por la mañana saliendo el sol el madrugador pescador trepó a su bote y se 
lanzó en él surcando las aguas del lago donde no pescaría más que pequeñas sardinitas 
que mordieran el anzuelo.

Ya corregida, la frase quedaría así:

El pescador se embarcó de madrugada, pero sólo atraparía sardinitas.

La claridad se produce aquí no sólo por la brevedad sino por la estructura sintáctica 
más simple.

De hecho, suele ganarse claridad en la expresión si se prefieren enunciados simples en 
lugar de los complejos. Considere de nuevo esta cláusula amplísima de Cicerón (1979):

Pero considerando de lleno los frutos sumos de la elocuencia, ¿qué otra virtud con-
grega a la humanidad antes dispersa en un lugar, o la guía fuera de sus condiciones 
originalmente salvajes hacia las condiciones presentes de civilización como hombres 
enteros y como ciudadanos, o, tras constituir estados, concibe leyes, establece tribuna-
les y reconoce los derechos civiles? (p. 25).

Puede fraccionarse en enunciados simples y así ganar alguna claridad:

Pero los frutos sumos de la elocuencia son incomparables. La elocuencia congrega 
lo que fueron individuos dispersos en comunidades humanas. Los guía fuera de sus 
condiciones originalmente salvajes hacia las presentes de civilización. Transforma a los 
hombres en señores y en ciudadanos. Porque la elocuencia constituye estados, concibe 
leyes, establece tribunales y reconoce los derechos civiles.

Al fraccionarse, la cláusula de Cicerón perdió alguna de su fuerza, de su concisión 
y de su elegancia. Pero si lo que cuenta es la claridad, fracciónese lo complejo y úsense 
enunciados simples.

Nótese que la versión simplificada de la cláusula de Cicerón se volvió repetitiva. Al 
fraccionarse en enunciados simples, la palabra elocuencia tiene que reintroducirse para 
que quede claro cuál es el asunto del que se habla. La repetición, aun cuando irrite por 
su sonsonete, no debe desdeñarse si lo que se quiere es claridad.

La claridad por repetición no sólo se logra con la reintroducción de las palabras. 
Se logra también con la reintroducción de la estructura de los enunciados, haciendo 
que uno tras otro conformen estructuras paralelas. Por ejemplo, si quiero argumentar 
las razones porque uno debe comprar productos costosos, estos argumentos no llaman 
nuestra atención si los digo así:
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1) Duran más los productos costosos. 
2) Los productos baratos duran menos. 
3) Comprar lo caro sale así más barato. 
4) Lo barato cuesta más que lo caro.

Pero el ritmo ganado con la repetición de la estructura de las oraciones permite 
ganar cierta claridad y aun memoria en lo que se dice:

1) Los productos costosos duran más. 
2) Los productos baratos duran menos. 
3) Así lo caro cuesta menos. 
4) Y lo barato cuesta más.

El mismo Agustín de Hipona aconsejó sacrificar la elegancia y aun la corrección del 
idioma si lo crucial en el momento es transmitir con claridad una idea. Si por escrúpulos 
castizos le pido a mi esposa una sudadera para protegerme del frío invernal, me dará una 
prenda para sudar en el gimnasio. Pídale un suéter (sweater en inglés) y conseguiré lo 
que quiero. En España tendría que pedir a mi interlocutor un jersey, y en Argentina un 
pulóver ( jersey y pull over en inglés). Todos los instrumentos que sirven para estructurar y 
unir un escrito también sirven al principio estilístico de la claridad. La unidad y el buen 
orden de las ideas hacen todo el escrito más claro. Entre las reglas de disposición que en 
especial contribuyen a una redacción clara están las siguientes:

1) Una idea simple debe desarrollarse, explicarse, probarse o ilustrarse en un párrafo, 
y sólo uno. No debe dividirse el párrafo si no se ha completado la exposición de 
la idea, por un falso placer visual de crear párrafos breves o del mismo tamaño. 
Ni deben juntarse distintos párrafos, por la falsa satisfacción de crear así una idea 
grandota. No debe incluirse en el párrafo información que no tenga ninguna 
relación relevante con la idea explicada. En breve, destínese un párrafo por cada 
punto a tratar en especial, y evítese lo que allí no pertenezca. 

2) Preséntese la idea central del párrafo, en lo posible, al principio del párrafo. 
Súplase inmediatamente después la explicación. Así el lector localiza la idea 
pronto. Además, si entiende la idea, no tiene que perder el tiempo leyendo la 
explicación, y puede brincarse, en su lectura, al siguiente párrafo. Ahora bien, si el 
lector no entiende la idea, la explicación que viene inmediatamente después puede 
retenerlo por un momento y permitirle así alcanzar entendimiento. 

3) Agrúpense en secciones reconocibles de un texto los párrafos que expliquen una 
clase de ideas o una serie de ideas que tengan alguna relación próxima. Titúlese 
apropiadamente la sección. De hablar, anúnciese verbal y apropiadamente la sección. 
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4) Una regla correlativa de la anterior es la siguiente: no deben mezclarse párrafos uno
tras otros si no tienen relación ninguna. Envíese cada cual a su respectiva sección.

5) Cuide tanto el orador como el escritor que las secciones de su discurso no se multi-
pliquen de manera sin fin. Los puntos principales dejarían incluso de ser secunda-
rios. Si después de todo son muchos los puntos específicos de su trabajo, agrúpelos
en secciones mayores. Por ejemplo, la Suma Teológica de Tomás de Aquino tiene
412 cuestiones, cada una con numerosos artículos. Su estructura, sin embargo,
es comprensible fácilmente: la primera parte versa sobre Dios y su creación; la
segunda, sobre el hombre, y la tercera, sobre Cristo y su Iglesia.

6) Algo presente en el ordenamiento de las partes de un escrito debe ser su esquema
de organización, ya cronológico, ya espacial, ya todo-partes, ya de clases, etcétera.
Aunque implícito en el texto, no deja de añadirle claridad. Pues si el esquema
es cronológico, nos habla de una sucesión de tiempo; si de clases, nos habla de
una clasificación, etcétera. El esquema de la Suma Teológica lo podríamos lla-
mar deductivo, porque la primera parte se requiere para explicar la segunda, y la
segunda, para explicar la tercera.

7) Conéctense ideas, enunciados, párrafos y aun secciones eficazmente. Úsense
palabras, frases, enunciados, y aun párrafos, que desempeñen la función de
conectar ideas para formar así un todo que es el texto completo y claro. Hay
cinco tipos de conexiones:
A) Los preámbulos anuncian el material del que se va a hablar. Por ejemplo:

Para explicar las herramientas del estilo, abordaré a continuación los siguientes
puntos: corrección, claridad, precisión, variedad, fuerza y propiedad.

B) Los sumarios resumen el material del que se acaba de hablar. Por ejemplo:

En breve, según he explicado, las herramientas que realzan el estilo son seis: la
corrección, la claridad, la precisión, la variedad, la fuerza y la propiedad.

C) Las transiciones puntualizan lo que se acaba de afirmar para después anunciar
lo que sigue:

Hemos visto que la actividad industrial de Matamoros se concentró en el pasado
inmediato en procesar el algodón. Consideremos ahora cómo esta actividad indus-
trial se convirtió en maquiladora.
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D) Las señalizaciones indican, con brevedad, el lugar preciso en que un punto 
o idea se presenta al lector. Pueden ocurrir de muchas maneras, por ejemplo, 
usando números ordinales:

Primero, los mamíferos son animales que se distinguen por tener pelo. Así tene-
mos… Segundo, los mamíferos son animales que se distinguen por producir leche. 
De esta manera ocurre… Finalmente, los mamíferos son animales que… etcétera.

E) Pueden servir de señalizaciones lo que se llaman preguntas retóricas (se usan 
para llamar la atención, no para literalmente requerir del lector que conteste 
la pregunta):

¿Pero cuáles son las características que definen a los mamíferos? Pueden resumirse 
en cuatro, que son…

F) No olvidemos los enlaces gramaticales. Unen las ideas claramente dentro del 
párrafo y aun párrafos uno con otro. En la gramática española las conjunciones 
(por ejemplo: y, o, pero, porque, etc.) suelen servir para enlazar frases, mientras 
que las preposiciones (por ejemplo: a, ante, bajo, cabe…) palabras. Compare: 

Me lo comí porque tenía hambre. 
El violinista en el tejado.

G) La regla para el uso de estos enlaces consiste menos en que el escritor memorice 
las preposiciones y las conjunciones que en que sea consciente de su uso y sig-
nificado cuando escribe. Ayuda mucho a este uso consciente el preparar unas 
tablas de preposiciones y conjunciones, para tenerlas listas para su consulta a la 
hora en que uno escribe. 

8) Las ideas que se presentan en una serie de párrafos pueden ganar cohesión si para 
explicarlas se usa un mismo caso o ejemplo extendidos. De esta manera, para expli-
car las distintas características de los mamíferos en respectivos párrafos, podría 
ganarse unidad si, por cada característica se recurriese a la misma ilustración de 
una vaca. (Esta recomendación puede resultar contraproducente para la virtud  
de la variedad).

9) Otras reglas de claridad que nacen del orden son las siguientes:
A) Preséntese primero lo fácil para luego poder explicar con lo fácil lo difícil.
B) Aunque no sea regla general, si se quiere dejar claro un énfasis ya en el adje-

tivo o ya en el sustantivo, preséntese primero la idea que se quiere remarcar y, 
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luego, la de menor importancia. Así no es lo mismo el gordo prestamista que el 
prestamista gordo.

Remarquemos la importancia de la claridad antes de concluir su discusión aquí. Si 
la claridad no llega a ser reina entre las virtudes del estilo, sí es requisito para que reine 
cualquiera de las demás. Sólo tras asegurar la claridad puede exigirse corrección, varie-
dad o precisión en la palabra. Es la claridad lo que transforma la fuerza de expresión de  
mero estimulo sensual a esplendor intelectual. Es la claridad la que revela el sentido  
de lo que es propio aquí pero no allá.

Pero no hagamos de las reglas de claridad una camisa de fuerza. Entre algunos 
periodistas llegan a pesar más que la noticia misma. De ello se queja el escritor Juan 
Villoro (2011):

En vez de acudir al lugar de los sucesos, el reportero vigila la realidad virtual […] la 
competencia se basa en la homologación […] en muchas ocasiones el reportero debe 
escribir un texto aplicable a varios formatos (el periódico impreso, la información en 
línea, el boletín de radio o televisión). Por lo tanto, ofrece una materia neutra donde 
los giros personales se evitan como grumos en el arroz con leche.

El periodismo sin señas de identidad permite que alguien comente: este texto es 
demasiado literario. La frase debería ser tan rara como la de un chef que dijera: ese 
guiso es demasiado gastronómico. Casi siempre, la objeción se refiere a que el texto es 
complicado. La claridad es un requisito de la prensa […] pero el miedo a la diferencia 
ha llevado a renunciar a los adverbios y a los adjetivos (párr. 12-15). 

En fin, la claridad sola haría imposibles las agudezas y el lenguaje figurado porque 
éstos por naturaleza son oscuros. La claridad sólo puede conseguirla entonces el oyente 
tras interpretarlos, y es por eso que los disfruta. Pero esta luz no se halla en el texto 
mismo. De privilegiarse sólo la claridad se daría así al traste con el ingenio y los giros del 
lenguaje, lo cual es un sin sentido de aspirarse a un estilo íntegro. 
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La variedad consiste en evitar que la presentación de materiales e ideas con caracterís-
ticas similares e incluso iguales suene repetitiva en un texto. Como virtud estilística es 
fuente de frescura continua para los escritos. 

La herramienta más a la mano de la variedad es sustituir los términos o ideas repe-
tidos por otros que cumplan las mismas funciones, u otras similares, sin desmerecer la 
claridad ni caer en lo artificioso. 

La sustitución puede ocurrir por sinonimia, como cuando para no reintroducir la 
expresión suena repetitivo la sustituyo por resulta monótono. 

Las metáforas y otros tropos pueden cumplir muy bien esta función. Como reem-
plazar es indiscreto por es un libro abierto. La metonimia sustituye la causa por el efecto 
y viceversa: así podemos hablar de nuevo de es iracundo usando la expresión es explosivo. 
Aunque parezca contradictorio, usar clichés puede contribuir a la variedad si se hace con 
extremada moderación y propiedad. Por ejemplo, si viene al caso, puedo sustituir es muy 
instruido por es una Minerva. 

La sustitución puede ocurrir de muchas otras formas, por ejemplo, por definición, 
como cuando ente de razón va en lugar de persona; por reemplazo del afirmativo por su 
negativo (es cruel por no es compasivo), de lo general por lo específico y viceversa (comer 
por echarse un taco), o se recurre al uso diverso de ejemplos (leía libros por repasaba Don 
Quijote), etcétera. Nótese en el ejemplo anterior que la variedad no sólo se busca en los 
sustantivos, sino también en los verbos y en todos los demás tipos de palabras.

La variedad también se consigue evitando la monotonía de la estructura gramati-
cal. Si una forma sintáctica tiende a repetirse tanto que cause sonsonete, cámbiese por 
otra, por ejemplo, la voz activa por la pasiva, o la forma reflexiva, o el uso de preguntas 
retóricas. Diversifíquese también el tamaño de las cláusulas. En ocasiones rómpanse en 
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oraciones simples, para luego introducir de nuevo las oraciones complejas, que unen con 
subordinación o coordinación muchas frases cortas.

La variedad se gana incluso recurriendo a distintas técnicas expositivas. Aquí se usan 
descripciones, allá explicaciones, en este punto enumeraciones, en el otro, argumenta-
ciones, y ni aun pueden desdeñarse breves diálogos, narrativas y alegorías. 

Uno de los recursos más agradables de la variedad consiste no en sustituir el término o 
idea repetido por otro, sino en meramente aludirlo o sugerirlo sorpresivamente con expresio-
nes breves e ingeniosas, ya en forma de frases agudas o frases sentenciosas, incluso refranes. 
Tras considerar cómo el uso o el tiempo acaba con las cosas, ilustrarlo con diferentes ejem-
plos, y reintroducir los términos una y otra vez, se puede finalizar aun sentencioso, sin caer en 
la repetición, usando el refrán con tono conclusivo: Tanto va el cántaro al agua que se rompe. 

La variedad, como cualquier otra virtud del estilo, no se aplica a rajatabla. Por 
ejemplo, un término se debe repetir tal cual continuamente en los escritos notariales 
al especificar las partes que suscriben un contrato. No repetirlo así se prestaría a una 
ambigüedad que no es de ningún modo bienvenida en los documentos legales.
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Se puede ser preciso y correcto sin ser claro. Se puede ser incluso correcto, preciso, claro 
y variado, pero sin conseguir llamar la atención del lector. Compárense estos textos:

México es una nación ruda. La historia le reservó nacer en condiciones dolorosas y crecer 
en asperezas. Su pueblo es singular. Se las averigua para salir adelante en las situaciones 
más difíciles. Le ha sido dado alzarse sobre un destino hostil que lo ataba a la nada.

Este otro texto es el original de Nemesio García Naranjo:

El nopal es emblemático de México porque es agresivo, viril, hermoso y se sostiene con 
heroísmo ejemplar: no ha menester de la caricia de los manantiales para germinar; no 
requiere el castigo encantado de la poda para crecer; no necesita el esmero cuidadoso 
del hortelano para perpetuarse […]. Nace en regiones áridas y polvorientas en donde 
fracasarían los álamos, los pinos y los fresnos; se desarrolla bajo las saetas de un sol 
quemante; se nutre frugalmente de las rocas y del aire; conserva su verdor eglógico a 
través de las cuatro estaciones; levanta sus pencas hostiles contra las inclemencias que 
lo rodean; y exprimiendo gota a gota a las peñas avaras que lo sustentan, sabe convertir 
los jugos que le dan vida en el almíbar de las tunas carmesíes que se ofrendan entre 
espinas como si quisieran significar el enorme sacrificio con que fueron elaboradas 
(García, 1953, pp. 371-372). 

La metáfora extendida del nopal permitió al neoleonés no sólo dar fuerza sino 
ganar además precisión en sus ideas al expresar de manera muy concreta lo que pudo 
de otra manera haber sido una frase muy vaga, inerte y sin sustancia. Si en algo pudiera 
cuestionarse a García Naranjo sería en la adecuación de su palabra con su referente, 
México. Su discurso calaría, sí, muy hondo en la nostalgia de los compatriotas quienes, 
como el oaxaqueño Luis Hidalgo, su anfitrión, vivían entonces fuera del país. Pero en 
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cierto modo redujo la diversidad de nuestra patria, de los mexicanos, a un ideal, es 
más, a un mito, muy acorde con el nacionalismo –rayando en racismo– posterior a la 
Primera Guerra Mundial. He allí otros textos de entonces como La raza cósmica de José 
Vasconcelos (1948), quien, para contrarrestar la xenofobia europea, cayó en el chauvi-
nismo autóctono.

Digo esto no para negarle elocuencia a García Naranjo. Parte de la responsabilidad 
de un buen oyente es escoger el sentido más apropiado de las palabras que escucha: 
debe entender entonces que la metáfora –y también sinécdoque– extendida del nopal 
no intenta negar la diversidad de los mexicanos sino simplemente celebrar de bulto a 
México. Lo digo, pues, para advertir al estudiante de que cuando el orador se entretiene 
sólo en las palabras y se olvida del asunto –cuando las herramientas de la fuerza de expre-
sión, las figuras retóricas, las aplica al discurso sin poner cuidado en las demás partes 
del estilo (corrección, claridad, variedad, propiedad) y las demás responsabilidades del 
orador (invención, memoria, organización y presentación)–, lo que surge no es un estilo 
vigoroso, sino uno hueco, hinchado, rimbombante, que debe evitarse como la peste. 
Pues el orador se convierte entonces en su caricatura: un fray Gerundio de Campazas 
(Isla, 1758). Si bien sabemos, según la tradición (Ad. C. Herennium, 1954, p. 275; 
Kennedy, 1999, p. 30), que desde el siglo IV a. C. Gorgias de Leontino clasificó e ilustró 
los σχήματα (esquemas) o figuras retóricas, las cuales por fortalecer no tanto la expresión 
sino la cognición se convirtieron en la teoría básica sobre la fuerza del estilo, en un 
cuerpo de doctrinas muy propio y muy destacado de la retórica clásica, aun así sabemos 
también que no pocos oradores de muchos lugares y épocas confunden la mera fuerza de 
la expresión –o más bien, la grandilocuencia– con la elocuencia, es más, reducen todo el 
arte de hablar a aprender y usar en todo momento los varios cientos de giros del lenguaje 
que se han tipificado en algunos tratados de retórica. En Ad C. Herennium (1954), que 
es un tratado latino relativamente prudente en presentar las figuras, ya encontramos 64, 
sin contar los subtipos. La Rhetorica Novissima de Boncompagno da Signa (1235), aun-
que muy divertida, distinguió en el siglo XIII casi 300, si recuerdo bien. Esta reducción 
de la oratoria al ornato es el error que más ha dado una reputación infame a este arte. 
Por él Sócrates acusó a los sofistas, y no menos a Gorgias, de charlatanes (Platón, 1979, 
pp. 143-204, 623-661). Por él todavía la palabra retórica, entre el común de la gente, sig-
nifica injustamente palabrería. Por él, como ya he lamentado, muchos ilusos creen que el 
estilo es vestimenta y que su tarea al hablar es similar a colgarle esferitas a un arbolito de  
Navidad o corbatas al marido. ¡Ah, mi esposa todavía intenta ponerme guapo con las  
de marca Gucci! —¡Te dije que bonito!—, insiste.

Esta admonición no es, por supuesto, un rechazo tajante de las herramientas que 
la tradición propone para conseguir fuerza expresiva. Sólo es una prevención contra su 
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mal uso. Pues las figuras retóricas ciertamente dan vigor, frescura, vida, ornato al len-
guaje, y aun elegancia y distinción si reina en su uso la discreción. Las figuras retóricas, 
inclusive, afinan el entendimiento en el sentido indicado por Iraburu de dar término a 
la cognición. Para entender los hábitos nutritivos del felino quizá baste el citado el gato 
come ratones. Para atisbar un poquito los apetitos del hombre aun nos son insuficientes 
los cinco libros de Gargantúa y Pantagruel. Para medir el terreno de mi casa tal vez no 
requiera más que de geometría euclidiana. Para medir el universo que estudió Einstein 
necesitaría de geometría riemanniana. Y aunque Baltasar Gracián correctamente notó 
que la teoría de la agudeza o entendimiento no puede atársele a un lenguaje particular, 
con gran tino también observó que el entendimiento no llega a su consecución sino tras 
recurrir a un estilo adecuado que dé carne, fundamentos materiales, a las ideas que se 
aprehenden (Gracián, 1944, p. 59). Las cosas fáciles de entender no requerirán por tanto 
sino de un estilo sencillo o llano. Las complicadas requerirán en cambio de un estilo 
análogo que las capture (Gracián, 1944, pp. 245-248). 

Esto se facilita con lenguajes estructuralmente ricos, como el español, y aun se 
podría con idiomas, como el inglés, que por melindres de sólo claridad de sus maestrillos 
han venido a menos. Pues autores clásicos como Shakespeare, Donne y Milton, que no 
vivieron este fanatismo, y autores modernos como Tolkien (he ahí The Lord of the Rings) 
que se le han resistido, demuestran los potenciales estructurales del idioma del Bardo:

There agelong she had dwelt, an evil thing in spider-form, even such as once of old 
had lived in the Land of Elves in the West that is now under the Sea, such as Beren 
fought in the Mountains of Terror in Doriath, and so came to Lúthien upon the green 
sward amid the hemlocks in the moonlight long ago. How Shelob came there, flying 
from ruin, no tale tells, for out of the Dark Years few tales have come. But still she was 
there, who was there before Sauron, and before the first stone of Barad-dûr; and she 
served none but herself, drinking blood of Elves and Men, bloated and grown fat with 
her feasts, weaving webs of shadow; for all living things were her food, and her vomit 
darkness (Tolkien, 1982, p. 707).

Ciertamente, los ingleses son proverbiales por su agudeza. He allí Oscar Wilde: «La 
bigamia consiste en tener demasiadas esposas; la monogamia, también» (Oscar Wilde 
Quotes, s. f.). He allí G. K. Chesterton: «Los avaros madrugan y los ladrones, me han 
dicho, pernoctan» (Chesterton, 2018, X. On Lying in Bed). 

Es, en fin, con un lenguaje rico que se logran la adición, substracción, sustitución y 
transposición de ideas o palabras característicos de las distintas figuras del estilo, tal como 
lo previó el autor de Ad C. Herennium (1954, pp. 303-305), clarificó Quintiliano (1980a, 
pp. 79-113, 1980c, pp. 349-375) y lo ilustraremos con brevedad a continuación, según el 
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esquema ya implícito en el mismo Ad C. Herennium (1954, pp. 275-409), propuesto de 
manera expresa por el educador de Calahorra (Quintiliano, 1980c, pp. 349-375) y seguido 
desde entonces por la tradición clásica de la retórica: las figuras de dicción, las figuras de 
pensamiento, y los tropos o figuras de palabras (Fernández, 1972).

Mi tarea ahora no es tratar exhaustivamente todas las figuras. Ni tampoco lo es tratar-
las con escrupulosa exactitud. Para un estudio más concienzudo de ellas el lector no debe 
sino remitirse a los tratados clásicos ya citados. Aquí intentaré sólo presentar las figuras 
más básicas al lector. Vale la pena que las conozca por mera cultura general y que prevea a 
través de ellas la fuerza que éstas y todas las demás aportan al estilo. Tal vez de este modo 
entusiasme al estudiante a más que repetirlas como perico, introducirlas con propiedad en 
su discurso. Sea pues éste un empujoncito al tímido que lo encamine hacia la elocuencia.

Las figuras retóricas en general 

He mencionado ya las causas gramaticales de las figuras retóricas: la adición, la subs-
tracción, la sustitución y la transposición de ideas, palabras o partículas. El resultado 
es, sin embargo, lo que nos permite hablar de figuras retóricas. Sólo si el cambio  
que así se hace en la expresión llana genera también uno, al menos mínimo, en la 
significación ordinaria, tenemos éstas; si no, no, como bien lo advierte Quintiliano 
(1980c, pp. 249-375). De allí que cuando hablamos de figuras del lenguaje o lenguaje 
figurado lo hacemos en la medida que se genere doble sentido, según la expresión 
popular, es más, en la medida que el oyente pueda después de todo descubrir por sí 
mismo que el sentido figurado es el adecuado. Así, cuando oímos a una persona tan 
grave como Juan Pablo II llamar a la televisión niñera electrónica (Juan Pablo II, 1994), 
nos cuestionamos acerca de qué querría él decir, si niñera realmente u otra cosa, diga-
mos, un indirecto reproche a los padres que, desatendiendo a sus hijos, los dejan bajo 
el cuidado de la televisión. 

Agustín de Hipona observa que el lenguaje figurado es placentero porque, aunque 
inicialmente oscuro para el oyente, le exige reflexión para develar los sentidos ocultos 
y, una vez hecho esto, le descubre algo que no habría notado por sí mismo de habérsele 
hablado con lenguaje obvio, llano (Agustín de Hipona, 1983, pp. 37-38, 128-129). En 
otro lugar, he notado que el lenguaje figurado, de modo similar a la argumentación 
retórica, hace que el oyente sea quien llegue a las conclusiones, en vez de éste verse 
forzado a recibirlas pasivamente como supositorio de un orador que, sólo claridad, le 
dispensa todo, inclusive el esfuerzo de pensar. Así, si siendo el orador de lleno explícito 
sólo transmite información, siendo un poquillo velado se comunica de verdad, es más, 
se hermana por involucrar al oyente en el análisis y por hacerlo copartícipe del hallazgo. 
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Si alguna fuerza tiene, pues, el estilo no radica en manipular las emociones como 
mal propusieron algunos retóricos de la modernidad, por ejemplo, George Campbell 
(1988) y Blas Pascal (2015). Radica en sorprender el entendimiento haciéndolo por sí 
mismo caer en cuenta de una verdad que de otro modo le habría pasado desapercibida. 
Como bien comprendieron no pocos humanistas italianos, no es sino el asombro y 
la maravilla intelectuales lo que le siguen a la contemplación poética (Tesauro, 1670; 
Vico, 1956). Hablemos, pues, de las figuras del estilo.

Las figuras de dicción 

Las figuras de dicción surgen cuando uno coloca de tal manera ideas, palabras o sus 
partículas en la expresión que permiten se generen asociaciones muy especiales de soni-
dos o de significados. Tenemos por ejemplo el retruécano o antítesis o conmutación que, 
repitiendo una frase, revierte el orden de los términos cambiando así el significado. Así 
tenemos esta expresión que se atribuye a Teresa de Calcuta: El que no vive para servir no 
sirve para vivir. O esta otra expresión que se supone de Francisco de Sales: Un santo triste 
es un triste santo.

Otros ejemplos de figuras de dicción son la repetición, la aliteración, la políptoton, 
el zeugma, el anacoluto, el calambur, la paronomasia, la similicadencia  o paralelismo y 
la sinonimia.

La repetición reintroduce una palabra según se suceden varias frases en una serie. 
Considérese cómo el abogado Querido Moheno consigue así ganar énfasis: «Yo sostengo 
que esa mujer ha matado a ese hombre en el ejercicio de un derecho, de un sagrado dere-
cho, el derecho de vivir» (Speckman, 2019, p. 119). Otro caso de repetición es esta frase 
de Baltasar Gracián: «Seso y más seso y mucho seso para ser hombre chapado, sesudo y 
sustancial» (Gracián, 1944, p. 757). 

La aliteración repite sonidos en una serie de palabras. Las tres erres del ambienta-
lismo permiten memorizar así su lema sobre la basura: reducir, reusar, reciclar. 

Hay muchas otras formas en que la repetición se puede dar. Baste ejemplificarlo con la 
políptoton, donde una misma palabra se pronuncia de nuevo con distinta forma o distinto 
accidente gramatical. Cicerón (2020) lo ilustra aquí: «El Senado lo sabe, el Cónsul lo ve y, 
sin embargo, ¡Catilina vive! ¿Vive? Aun viene al Senado a tomar parte en sus deliberaciones 
mientras con su mirada anota los que de nosotros designa a la muerte» (p. 14).

No sólo la repetición, también la omisión genera figuras de dicción. He allí el 
zeugma. Entonces la palabra que se enuncia en una frase se omite en otras donde 
va supuesta, por ejemplo: Llevaba un turbante en su cabeza, y sus preocupaciones y Le 
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compró el reloj a Jorge, la correa a Pedro, el estuche a Gilberto y las pocas horas que le 
quedan ¿a quién?

Este último ejemplo ilustra además la figura anacoluto, donde una construcción sin-
táctica, en este caso un enunciado indicativo, se trunca y se sustituye por otra construc-
ción sintáctica, en el mismo caso, un enunciado interrogativo.

El calambur juega con los sonidos iguales que comparten dos frases muy distintas, 
por ejemplo, plata no es y plátano es. El calambur más famoso en la historia del español 
lo pronunció Francisco de Quevedo para llamar coja a la reina sin que se diera cuenta: 
Entre el clavel blanco y la rosa roja, Su Majestad escoja (que se oye también es coja).

La paronomasia reúne palabras con pronunciación parecidísima, pero cuyas peque-
ñas variantes en sonido producen cambios muy marcados en el significado: El muerto al 
pozo y el vivo al gozo. Por su pronunciación particular, cada idioma tiene sus ejemplos 
de paronomasia intraducibles a otras lenguas, por ejemplo, éste del inglés: «Infants don’t 
have as much fun in infancy as adults in adultery» (Peers, 1988, p. 85). La paranomasia 
no tiene por qué generar sólo expresiones populares o picantes. He aquí esta frase de 
Gracián que celebra a Fernando el Católico: «Opongo un rey a todos los pasados; pro-
pongo un rey a todos los venideros» (Gracián, 1944, p. 27). 

La similicadencia  o paralelismo reúne frases y palabras cuya estructura gramatical y 
longitud son similares. El resultado es cierto ritmo agradable que facilita reconocer y recor-
dar la expresión, como ocurre en el ejemplo de arriba y en este otro sobre la importancia  
de la elocuencia en distintas actividades, que es también de Gracián: «En un orador, es 
más que circunstancia. En un abogado, de esencia. En un embajador, es lucimiento. En un 
caudillo, ventaja, pero en un príncipe es extremo» (Gracián, 1944, p. 302). 

Nótese cómo en el ejemplo anterior también se da la figura llamada sinonimia, que 
consiste en nombrar una cosa varias veces con distintos términos: es más que circunstancia, 
de esencia, etcétera.

Los paralelismos son muy gustados en la oratoria no sólo por su eufonía sino para 
remarcar la armonía de los pensamientos y las acciones del orador. Tenemos así el «veni, 
vidi, vici», de Julio César (Plutarco, 2007, p. 142), que es también una aliteración y grada-
ción; tenemos el: «Con malicia para ninguno, con caridad para todos, con firmeza en lo 
justo» (Lincoln, 1865, p. 3), y tenemos este ejemplo reciente y muy cuidado de Barack H. 
Obama en su visita a Berlín: «Mientras conversamos, los automóviles de Boston y las fábri-
cas de Beijing derriten los hielos del Ártico, inundan las costas del Atlántico y extienden la 
sequía de Kansas a Kenya» (Obama, 2008, párr. 21). La expresión combina paralelismos 
en tríos y pares, y se atreve a la aliteración (Ártico y Atlántico; Kansas y Kenya).

Hay dos hermanitas nada cardiacas, la sístole y la diástole, una que adelanta la acen-
tuación de la palabra, y otra que la pospone, por ejemplo: «Quince años ténia Martina, 
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cuandó su amor me entregó» (Serrano, 2007); una versión mexicana del Romance de Bernal 
Francés (Fraile Gil, 2001). Son muy útiles para conservar la métrica en la versificación y en 
las canciones.

Cabe añadir que las asociaciones de adición, substracción, sustitución y transposición 
que dan pie a las figuras de dicción –y a todas las demás figuras– no se reducen al fraseo, 
también pueden darse a nivel micro en la morfología misma de las palabras, a nivel macro 
entre secciones o, incluso, partes completas de un gran texto. A nivel micro recuerdo este 
aparente galimatías de tiempos de Salinas de Gortari: Es una Salinastroika sin príisnost. 
Con él los críticos del presidente mexicano expresaban sus dudas de que imitara la aper-
tura económica (Perestroika) y política (Glasnost) de Gorvachov en la Unión Soviética. El 
mismo cambio morfológico suplía las razones de los críticos: no era una stroika de Peres 
sino de Salinas; no era un nost de Glas sino del PRI (el partido político dominante en 
México en ese entonces). En fin, como ejemplo de aplicación de las figuras a nivel macro 
el lector podría notar en este texto mío sobre el estilo artístico una superestructura que se 
repite a modo de paralelismo: el elogio, la explicación y la circunscripción a sus límites de 
cada virtud estilística.

Una observación más: varias figuras pueden darse en un mismo texto, como el atento 
lector habrá notado ya en algunos ejemplos ofrecidos, y lo notará en muchos que vienen.

Las figuras de pensamiento

Si las figuras de dicción exhiben la forma como decimos, las figuras de pensamiento exhi-
ben la forma como pensamos las cosas. Aquellas surgen de la colocación especial de los 
sonidos o ideas en la frase. Éstas encarnan la función misma de nuestros pensamientos. 
Entre las figuras de pensamiento tenemos así las descriptivas, que estimulan nuestra ima-
ginación, las patéticas, que reflejan el carácter de nuestras emociones o pasiones, las lógicas, 
que acuñan los juicios de nuestra mente, y las oblicuas o intencionales, que afirman más 
sólidamente estos juicios a través de su distorsión.

La descripción consiste en ir más allá de mencionar las cosas; consiste en evocar-
las vivamente en la imaginación. No es lo mismo decir Platero es un burro que parece 
muñeco de peluche que decirlo como Juan Ramón Jiménez en Platero y yo: «Platero es 
pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva 
huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal 
negro» (Jiménez, 2011, párr. 1).

La descripción no se queda en el mero decir. Evoca a tal punto los asuntos en la 
memoria que el oyente parecería que los estuviera percibiendo de nuevo con los sentidos. 
Así, las palabras –que siempre ofrecen significados y nunca los hechos mismos; que siem-
pre preservan un grado de abstracción y jamás son de lleno concretas– no se entienden 
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tanto en su universalidad como se perciben en nuestra imaginación. Reaccionamos ante 
lo dicho como si entonces experimentásemos nosotros mismos el estímulo sensorial. 
Para quien tenga familiaridad con el cilantro, su mera mención le recuerda el aroma. Y 
quien haya cogido alguna vez con sus manos un sapo todavía sentirá la misma repulsión. 
Una técnica para lograr este poder en la descripción se llama amplificación, y consiste en 
repasar detalle por detalle las características o circunstancias sensibles de lo que se habla:

La inundación se extendió por toda la colonia. Afectó más de 90 manzanas y arruinó 
más de 1 800 hogares. Las aguas negras corrían como torrente por las calles. Los colo-
nos intentaron contenerlas poniendo costales en las puertas de sus casas. Pero el lodo 
irrumpía por las ventanas frontales y sacaba los muebles flotando por las ventanas 
opuestas. Algunos se consideraron afortunados porque tenían los marcos suficiente-
mente altos para alzarse sobre el nivel del torrente. Aun así, no se libraron sus casas de 
la destrucción. El drenaje sobrecargado brotaba explosivo y pestilente por los excusa-
dos y los resumideros de los sanitarios.

Labores de rescate permitieron a los colonos huir a tierra firme. Sin embargo, pocos 
tuvieron tanta suerte que sólo vieran perdidos sus documentos de identidad, sus alimen-
tos, su ropa, su mobiliario y su equipo eléctrico. Muchos contemplaron sus casas desmo-
ronarse como arena en la playa. Y no fueron menos quienes, contaminados por nadar en 
la inmundicia, sucumbieron víctimas de tifoidea, cólera y otras epidemias.

Una amplificación no tiene por qué ser siempre extensa. Puede ser breve si se hace 
una selección certera de los detalles a evocar:

La Virgen va caminando 
por entre aquellas palmeras, 
el Niño mira en sus ojos 
el color de la vereda (Escobar, 1990).

Al amplificar, en cada caso, el escritor no descuida el orden de exposición de los 
detalles, sea este de bajar, subir, alejamiento, giro a la derecha o a la izquierda, etcétera. 
En el ejemplo anterior tenemos un acercamiento. Y en este otro ejemplo, del corrido 
Juan Charrasqueado, también, sin circunscribirse la descripción a recrear la vista:

Creció la milpa con la lluvia en el potrero 
y las palomas van volando al pedregal. 
Bonitos toros llevan hoy al coleadero 
que buen caballo va montando el caporal.
Ya las campanas del santuario están doblando 
todos los fieles se dirigen a rezar 
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y por el cerro los rancheros van bajando 
a un hombre muerto que lo llevan a enterrar.
En una choza muy humilde llora un niño 
y las mujeres se aconsejan y se van 
pero su madre lo consuela con cariño 
mirando al cielo llora y reza por su Juan (Negrete, 1963).

La descripción no es útil sólo para presentar vivamente el aspecto exterior de las 
cosas. También puede servir para visualizar los estados interiores del alma. Platón habla 
así del amor cuando se enciende al ver por primera vez a la persona amada:

A su vista, semejante a un hombre atacado de la fiebre, muda de semblante, el sudor 
inunda su frente, y un fuego desacostumbrado se infiltra en sus venas; en el momento 
en que ha recibido por los ojos la emanación de la belleza, siente este dulce calor que 
nutre las alas del alma; esta llama hace derretir la cubierta, cuya dureza les impedía 
hacía tiempo desenvolverse. La afluencia de este alimento hace que el miembro, raíz 
de las alas, cobre vigor, y las alas se esfuerzan por derramarse por toda el alma… 
En este estado, el alma entra en efervescencia e irritación; y esta alma, cuyas alas 
empiezan a desarrollarse, es como el niño cuyas encías están irritadas y embotadas por 
los primeros dientes. Las alas, desenvolviéndose, le hacen experimentar un calor, una 
dentera, una irritación del mismo género. En presencia de un objeto bello… experi-
menta satisfecho y nada en la alegría (Platón, 1979, pp. 640-641).

Aquí la técnica básica de Platón consistió en usar imágenes materiales para expre-
sar metafóricamente estados espirituales. Un ejemplo más breve que el de Platón es  
el siguiente:

Pero mira cómo beben 
los peces en el río, 
pero mira cómo beben 
por ver al Dios nacido (Escobar, 1990).

Son muchos los usos de la descripción. Si con ella se presenta un lugar a la imagina-
ción, se llama topografía; si el aspecto exterior de una persona, prosopografía; si sus cua-
lidades morales, etopeya; si tanto las cualidades morales como las físicas, retrato. Cabe 
destacar, entre todos estos tipos de descripción, la sinestesia. Con ella se presenta una 
experiencia sensorial en términos de otro sentido: las notas luminosas del arpa.

Si en teatro, cine y televisión la escenografía se muestra, con el lenguaje hablado 
se describe. Se especifica ésta al oyente con la palabra y cada componente suyo tiene al 
menos un nombre.
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Consideremos ahora las figuras patéticas. Éstas imprimen en la expresión el carácter 
mismo de nuestras emociones. Entre estas figuras se encuentran la exclamación, la inte-
rrogación retórica, la invocación (o vocativo), el deseo, la súplica, la maldición y la amenaza. 
«Así exclamaron los mexicas por la destrucción de Tlatelolco: “¡El agua se ha acedado, se 
acedó la comida!”. Y así invocaron los unos a los otros al contemplar su desolación: “Llorad, 
amigos míos, tened entendido que con estos hechos hemos perdido la nación mexicana» 
(Zaid, 1997, pp. 46-47). Y en el Cantar de los Cantares (6:10, Biblia El Libro del Pueblo 
de Dios), éste es el saludo, en forma de interrogación retórica, con que se aclama a la reina: 

¿Quién es esa que surge como la aurora,  
bella como la luna,  
resplandeciente como el sol,  
imponente como escuadrones con sus insignias? 

A veces, los estados de ánimo llegan a expresarse imputándoselos a seres inanima-
dos. La prosopeya o personificación –que por lo regular es un tropo– es entonces una 
figura patética:

Pasmaos, Cielos, de ello, erizaos y cobrad gran espanto […]. Doble mal ha hecho mi 
pueblo; a mí me dejaron, Manantial de aguas vivas, para hacerse cisternas, cisternas 
agrietadas, que el agua no retienen (Jeremías 2:12-13, Biblia de Jerusalén).

Sin duda la expresión de un deseo vehemente es una figura patética: «¡Si volvieras, 
Israel! […] ¡si a mí volvieras!, ¡si quitaras tus Monstruos abominables, y de mí no huye-
ras!» (Jeremías 4:1). 

Entre las figuras patéticas también está la maldición o imprecación, por ejemplo, 
entre abogados te veas, que con tu pan te lo comas o que Dios te dé justo lo que quieres y no 
lo que le dicta su Sabiduría. 

Y otra figura patética es la amenaza, por ejemplo, te voy a borrar esa sonrisa de la cara.
Un tercer tipo de figuras de pensamiento son las figuras lógicas. Con ellas acuñamos 

con mayor vigor nuestros juicios. Entre ellas se dan la sentencia, los refranes, las moralejas, 
las comparaciones, los contrastes, las paradojas, la enumeración, la gradación o clímax y otros. 

Las sentencias expresan con concisión un juicio moral y profundo. Así lo hace Renato 
Leduc en su soneto:

Sabia virtud de conocer el tiempo; 
a tiempo amar y desatarse a tiempo (Zaid, 1997, p. 524).
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Si la sentencia es de origen popular, se le llama refrán: Más vale pájaro en mano que 
cientos volando. No es novedad que en distintas lenguas existan refranes y, en general, 
lenguaje figurado. Lo interesante es notar cómo la sabiduría de los distintos pueblos se 
parece. En inglés tenemos the early bird eats the worm para referirse al madrugador y en 
francés tenemos qui vole un œuf vole un bœuf para referirse al ladrón.

Las moralejas son sentencias que aparecen como conclusión de una serie de ideas. 
Nótese cómo, en su Respuesta a Sor Filotea, Juana Inés de la Cruz encapsula juiciosa todo 
un tren de ideas en la frase final:

Pues, ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he descubierto 
estando guisando? Ver que un huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por el con-
trario, se despedaza en el almíbar; ver que para que el azúcar se conserve fluida basta 
echarle una muy mínima parte de agua en que haya estado membrillo u otra fruta 
agria […]. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho 
más hubiera escrito (Cruz, s. f.a, p. 14). 

Las comparaciones y los contrastes presentan las ideas de tal manera que resaltan sus 
similitudes o diferencias, logrando así darles mayor realce y facilitar su entendimiento. 
Así se comparan cosas distantes, los prudentes con las serpientes, para destacar sus simi-
litudes: que los prudentes avanzan con mucho cuidado para no ser pisados. O usando 
contrastes de ideas muy próximas se resaltan sus diferencias a pesar de las muchas simi-
litudes: Al que se casa una vez, dan corona de paciencia; y al que dos, capirote de demencia. 
Vale la pena recordar que las comparaciones y los contrastes son la base de toda agudeza, 
según explicó bien Baltasar Gracián (1944, pp. 60-80).

La paradoja es un juicio aparentemente absurdo por parecer hermanar ideas contra-
rias. Recordemos el ejemplo ya citado de Teresa de Jesús:

Vivo sin vivir en mí 
y tan alta vida espero 
que muero porque no muero (s. f., párr. 1).

O esta definición que da Aristóteles de Dios: «Motor inmóvil» (Aristóteles, 2011b, 
p. 395). Sin embargo, las paradojas no son contradicciones reales. Si se resuelven, se
descubre que tienen sentido, y así no sólo enseñan sino causan asombro y gozo en su
entendimiento. Teresa de Jesús, de no morir para sí, moriría para Dios. Y según nota
Aristóteles, Dios, por ser perfecto, no tiene que moverse ni un milímetro más hacia la
perfección; pero por ser la Perfección misma, atrae y mueve hacia sí todo lo que aspira
a ser perfecto.
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Entre otras figuras lógicas, se halla la enumeración. Con ella se enlista una serie de 
cosas, por ejemplo, cocinó con pimienta, sal y comino, sin suponer un orden creciente o 
decreciente en la sucesión. 

La enumeración se convierte en gradación si se ordenan las ideas según su orden 
de importancia o intensidad, por ejemplo, no le enchiló el poblano, ni el serrano, ni el 
habanero. La gradación no es necesariamente obvia y, como en la mayoría de las figuras, 
al lector le corresponde descubrir el giro. Pues un lector no atento pudiera confundir 
la gradación con una simple enumeración, por ejemplo: «Un vasito de vino es ilógico, 
inmoral, inapropiado» (Peers, 1988, p. 24). El lector atento, sin embargo, descubre un 
orden creciente en la frase, pues la mayor falta de servir sólo un vasito de vino es ultima-
damente la falta de educación del anfitrión.

Un ejemplo más extenso de gradación es la respuesta que dan los sabios indígenas 
a la invitación que los primeros doce misioneros franciscanos les hacen de bautizarse:

Y ahora, nosotros ¿destruiremos la antigua regla de la vida? ¿La de los chichimecas, de 
los toltecas, de los acolhuas, de los tecpanecas? Nosotros sabemos a quién se debe la vida, 
a quién se debe el nacer, a quién se debe el ser engendrado, a quien se debe el crecer, 
cómo hay que invocar, cómo hay que rogar. Es ya bastante que hayamos perdido, que se 
nos haya quitado, que se nos haya impedido nuestro gobierno (Zaid, 1997, p. 48).

La gradación, de hecho, se convierte en una superestructura para textos completos. 
Independientemente del esquema de organización de sus partes, se espera que la mayoría 
de los discursos y aun libros, no se diga narrativas, crezcan en interés e intensidad según 
se les escucha o lee (sin descuidar, por supuesto, que el principio sea ya interesante).

Otro tipo de figuras de pensamiento son las figuras oblicuas o intencionales. Sirven 
también para expresar juicios, pero a través de formas indirectas o la distorsión. Algunas 
de estas son la exageración, el eufemismo y la ironía.

La exageración o hipérbole describe el asunto fuera de sus proporciones normales 
para que a través de la desmesura no quepa duda sobre la idea que se quiere expresar. Así 
dice Quevedo: «Érase un hombre a una nariz pegado» (Arcoya, s. f., párr. 1). 

El eufemismo es en cierta manera lo opuesto a la exageración. Se dice algo con rodeos, 
con exagerada mesura o minimizándolo para evitar así lo penoso, grosero o malsonante, 
como describir a un gordo diciendo que no es esbelto, o a una vieja notando que no es una 
niña. Nadie, a menos que quiera presumir de mal hablado, dice voy al cagadero. Prefiere 
decir voy al baño, al tocador, al trono, al retrete, al inodoro, al excusado, al sanitario, al 
water, al lavabo, al reservado, a hacer del dos, a ponerle fin a un asunto, etcétera. Sin 
embargo, los eufemismos a veces devienen en gazmoñería, como el llamar invidente a un 
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ciego –al menos así lo pensaba mi maestro Ramiro Guerra, un completo cegatón–. O se 
convierte el eufemismo en una fórmula para alardear de un respeto que, me parece, es 
del todo falso, por ejemplo, llamar sexoservidora a una prostituta. Creo que, si yo tratase 
con una prostituta verdadera, me sonreiría si la alabo como la más grande y sublime puta. 
De hecho, el eufemismo, o cualquier otra figura, es más grosero que la grosería misma si 
con ello se busca mentir, disimular u ocultar lo perverso, por ejemplo, hablar de concer-
tación como todavía lo hacen algunos políticos cuando pactan las elecciones o asuntos 
de justicia; llamar, como los nazis, solución final a la matanza de judíos, o presentar el 
aborto como interrupción del embarazo, es más, como derecho reproductivo tal como lo 
venden, y con reprensible éxito, los de la corrección política actual.

De cierto modo, todo lenguaje figurado es un eufemismo si el doble sentido se pro-
cura por considerar inapropiado, de mal gusto, el ir al grano.

Con la ironía se le dice al oyente justo lo contrario de lo que las palabras literalmente 
significan. La usan los dentistas, y yo lo sé, demasiado bien, por mi padre, mi hermano, 
mi cuñada y otros, cuando afirman no te va a doler. 

Muchas veces se logra la ironía introduciendo una expresión cuando no viene al caso 
o deteniéndose mucho en ella. El exceso en el decir permite ciertamente que se tome lo
dicho en el sentido opuesto. Léase la tan remarcada preocupación de Juana Inés de la
Cruz en su Respuesta a Sor Filotea por acertar en el dirigirse a ella con el tratamiento
adecuado, que no hace sino obligar a que se le interprete en el sentido opuesto:

Si os pareciere incongruo el Vos de que yo he usado por parecerme que para la reveren-
cia que os debo es muy poca reverencia la Reverencia, mudadlo en el que os pareciere 
decente a lo que vos merecéis (Cruz, s. f.a, p. 23).

A dicha impropiedad se añade otra sabrosísima que tanto la remitente como el des-
tinatario debieron disfrutar mucho: a una sor Filotea se le trata de hermana y no de 
reverencia como corresponde a un obispo, lo cual Juana Inés de la Cruz y el obispo 
Manuel Fernández de Santa Cruz, a quien realmente iba dirigida la respuesta bajo dicho 
seudónimo, sabían. El obispo recibía entonces de Juana Inés de la Cruz el protocolario 
respeto justo cuando la ocasión lo prohibía. ¡Qué ironía!94

Los tropos o figuras de palabra

Una última herramienta, la más radical, para imprimir fuerza en el estilo son los tropos. 
Consisten en sustituir una palabra por otra que se le asocie de alguna manera y así la 

94   Una explicación, por supuesto, más completa de la ironía nos la ofrece Wayne C. Booth (1974).



Arturo Zárate Ruiz

244

signifique de un modo más vigoroso u oportuno, por ejemplo, llamar a Cuauhtémoc 
con el oxímoron «joven abuelo», como lo hizo López Velarde en Suave patria (Zaid, 
1997, p. 509). Entre los muy diversos tropos conviene notar los citados ironía, hipérbole, 
eufemismo y personificación que estudiamos ya como figuras de pensamiento. Son tro-
pos porque una palabra ordinaria se sustituye, respectivamente, por su contrario, por lo 
exagerado, por lo atenuado y, lo inanimado, por lo propio de una persona. Los tropos 
principales son, sin embargo, la sinécdoque, la metonimia y la metáfora, junto con la 
ironía, ya explicada. Así lo consideró Kenneth Burke en A Grammar of Motives (1969), 
al notar que estos tropos maestros capturan las relaciones más básicas de composición, 
causalidad, similitud y contradicción que se dan entre las cosas, relaciones que coinci-
den, según notaron muchos años antes los teoristas del Renacimiento y el Barroco, con 
los tópicos de la invención retórica (Granada, 1770; Gracián, 1944, pp. 59-290; Tesauro, 
1670). Si hay una distinción entre los tropos y los tópicos, diría Gracián (1944, pp. 
59-290), ésta consistiría en que los tópicos sólo establecen una relación, por ejemplo, tu 
ejército y los avestruces son cobardes, mientras los tropos asimilan las cosas relacionadas 
a punto de constituir una sola imagen, por ejemplo, tu ejército de avestruces. Tesauro 
(1670), respaldándose en Aristóteles (2011a, pp. 875-893), establecería una correspon-
dencia entre los tropos y la misma operación intelectual de la aprehensión de las ideas.

Antes de explicar estos tropos maestros, identifiquemos otros que, aunque no tan 
importantes, no dejan de ser interesantes.

He allí la catacresis. Consiste en prestar un nombre a una cosa cuando carece de 
él. No de otra manera podemos hablar de cuellos de botella, cabezas de alfiler, brazos de 
sillón, hojas de papel, agujeros negros, campanas de Gauss.

El oxímoron une dos conceptos opuestos, por ejemplo, ruido musical, revolucionario 
institucional, asesino piadoso, fuego helado, agua seca.

La antonomasia es un tropo en que un nombre común, por ejemplo, legislador, se 
sustituye por el nombre propio de quien ha sido su mejor representante, Solón, o vice-
versa. Así elogiamos a un orador notando que es un Cicerón o, al revés, nombramos a 
Aristóteles por el nombre común que comparte con sus compatriotas: el Estagirita. Así le 
decimos a un poeta que es un Virgilio, y a Virgilio le decimos el Poeta. La antonomasia 
llega a ser parte de nuestro lenguaje diario cuando, por ejemplo, la marca comercial de 
un producto sustituye, por ser la ejemplar, a todas las de su clase. Así decimos Kleenex 
en lugar de cualquier pañuelito desechable y decimos Coca para referirnos a cualquier 
bebida de cola.

Entre los tropos maestros se encuentra la sinécdoque. Con ella la sustitución de palabras 
se funda en las relaciones todo-partes, género-especie, continente-contenido, singular-plural. 



La fuerza

245

Por ejemplo, en la expresión César desembarcó en África, César, que es parte, sustituye al todo, 
que es el ejército romano, y África que es el todo, sustituye a Egipto que es una parte. En se 
bebió la botella, el continente botella sustituye al contenido vino. En el mexicano es alburero, 
el singular mexicano sustituye el plural mexicanos. En danos hoy el pan nuestro de cada día, la 
especie pan sustituye el género alimentos.

La metonimia sustituye la causa por sus efectos y viceversa, por ejemplo, decir fue 
llevado al paredón sustituye con la causa el efecto fue fusilado, y decir es comida de gusanos 
sustituye el efecto por la causa, estar muerto y sepultado.

Finalmente, la metáfora es la reina de los tropos, la figura retórica por antonomasia. 
Hablar metafóricamente significa así lo mismo que hablar figurativamente. Este tropo 
sustituye una idea por otra similar, por ejemplo, llamarle a una sociedad organismo polí-
tico, topo a un ciego, cerdo a un sucio, burro a un tonto (o a un hombre con mucho 
aguante para trabajar, como se le dice en mi tierra), ángel a un bienhechor, volar a huir, 
llover a abundar, cantar a revelar información secreta, etcétera. Se dice que la metáfora 
es extendida cuando se desarrolla a través de un discurso, reparando en muy diversos 
elementos de la similitud que dan lugar a la asociación de ideas. Un ejemplo de metáfora 
extendida es la de García Naranjo, aquí citada, que utiliza el símbolo del nopal para 
expresar a México.

Un gran reto para el orador es ir más allá de las expresiones hechas. Sin caer en lo 
rebuscado, conviene que produzca metáforas, y en general figuras retóricas, nuevas para 
su audiencia. Es el lenguaje fresco –el no escuchado antes– el que exige al oyente desci-
frarlo, el que, una vez logrado esto, le produce asombro y gozo intelectual por conducirle 
a sí mismo a un hallazgo, el cual entre más repentino y propio sea, más le persuade. 
Un ejemplo es el siguiente. Días antes de que invadiera Bush a Irak en 2003, Gabriel 
Zaid, sin admitir la agresión, advertiría sin embargo figurativamente sobre la inutilidad 
e inclusive la temeridad de que México, por desplantes nacionalistas, estorbase a Estados 
Unidos en su propósito. Usó primero el cliché de no ponerse con Sansón a las patadas, 
pero luego lo renovó con las siguientes imágenes lozanas:

Al cambiar el semáforo, un automovilista se lanza a cruzar la calle, por la que viene a 
toda velocidad un camión que lo embiste. «Pero ¿no vio usted que yo tenía el derecho?» 
«Y ¿no vio usted que yo tenía el camión?» Es absolutamente inaceptable el «derecho» 
del más fuerte. Pero es un masoquismo enfermizo sentirse indigno por ceder el paso a 
un loco del volante (Zaid, 2003, p. 13A).

Explicar sistemáticamente las herramientas que dan vigor al estilo llevaría muchas 
páginas. No bastaría describir las muy numerosas técnicas estilísticas. Se requeriría,  
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además, identificar sus muy diversas funciones. Que una simple varita rasca, cava, jala, 
tumba, perfora, mece y sirve para avivar el fuego si es la ocasión. Sea suficiente, por mi 
pobreza de exposición, concluirla diciendo que la fuerza del estilo es un asunto tan rico 
que, entre las virtudes de la palabra, es aquella que ha ameritado el tratamiento más 
extenso, detallado y entusiasta por muchos teóricos del lenguaje durante siglos y siglos, 
y siglos por venir.
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La propiedad del estilo es, sin embargo, la virtud extrema de la expresión. Sucede que 
ésta consiste en seleccionar el lenguaje de tal manera que acomode justo al caso con-
creto. Corrección, claridad, precisión, variedad y fuerza salen sobrando si se presenta la 
propiedad, pues la propiedad abarca a todas las otras virtudes del estilo, y aún más.

Pero dar reglas generales sobre la propiedad parece imposible. Por una parte, cual-
quier regla, por general, como que contradice el mismo concepto de propiedad: jamás es 
tan singular lo genérico que determine qué es lo que acomoda en cada caso particular. 
Por otra parte, lo que aplique al caso no puede encadenarse a patrones fijos y limitados. 
El estilo tiene sus libertades como el mismo hombre que con su ingenio lo crea. Las 
posibilidades se abren al infinito, según la misma imaginación y aventura del autor. 
Puede resolver su caso serio, severo, casual, alegre o, incluso, irreverente, mientras con-
venga a dicho caso.

Pero aun cuando todos los caminos lleven a Roma, la tarea de discernir lo apropiado 
admite puntos generales de referencia que, así como la Estrella Polar al caminante, guíen 
al escritor u orador en su responsabilidad de orientarse, adaptarse y atinarle de este modo 
a las circunstancias de su asunto, como debe hacerlo el flechero al mirar su blanco.

Las circunstancias

Los puntos más generales de referencia son las circunstancias a las que se debe adaptar el 
discurso: la oportunidad, la audiencia, el tema, el tiempo, el lugar y, también, el orador. 
Hay más. Un tratado que las repasa de manera sistemática es De Topicis Differentiis de 
Boecio (Boethius, 1976). Pero entre miles de circunstancias basta simplemente men-
cionar éstas para que el estudiante atento se dé por avisado que las hay, y que las debe 
tener presentes, y más aún, informarse. Apreciémoslo con el siguiente ejemplo. Puedo 
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tener un público no muy sofisticado que no entiende lo que resulta para él un tecni-
cismo: proxeneta. Mi oyente puede incluso ser tan vulgar que sólo comprenda los chistes 
groseros. Entonces tal vez atraiga su atención y simpatía con chabacanerías. En lugar 
de decir proxeneta o lenón diría: Le dicen el «Cuernos de Oro»: se queda con el dinero que 
le pagas a su puta esposa. Pero yo, orador, no me acomodo a su mal gusto por no ir con 
mi personalidad de orador, es más, porque no sé contar chistes colorados. Debo buscar, 
pues, otros ganchos para ganar la simpatía. Con todo, en ocasiones el asunto que uno 
debe referir es tan tan bajo, que recurrir a cualquier eufemismo (administra sus finanzas 
a las sexoservidoras) o rodeo (mira, te diré, es un tipo aprovechado, sin principios, usa de 
las mujeres…) es más grosero por falso pudor que la palabra que algunos consideran 
altisonante: padrote, cabrón, chulo.

Sobre cada una de las circunstancias pueden detallarse mil páginas. Tanto el ora-
dor como su audiencia pueden analizarse por edad, estado, educación, familia, grupo, 
ingreso, responsabilidades, etcétera. Cada minicircunstancia requiere de distinto trata-
miento en el lenguaje, y el orador, según el particularísimo caso, debe ingeniárselas para 
adaptarse a ella. No se le hablará igual a una inocente niña que a una maliciosa ado-
lescente sobre los muchachos. Hablarán de distinto modo un sacerdote o una médica, 
aunque afirmen precisamente la misma cosa. Y lo harán distinto de hallarse en un res-
taurante en vez de en el templo o el hospital.

El estudio de las circunstancias alcanzó en la Edad Media el nivel protocolario. 
En las distintas ars dictaminis, o artes epistolarias, se reguló el tratamiento debido a 
cada destinatario. Un ejemplo de preceptiva al respecto es el Breviarium de dictamine de 
Alberico de Montecassino (2008), preceptiva que no sólo produjeron los europeos, sino 
también los pueblos nativos de América, como lo atestigua Sahagún (1938, pp. 39-250). 
Todavía hoy uno se dirige a una princesa como Su Alteza, a un rey como Su Majestad, 
a un jefe de Estado o a su embajador como Su Excelencia, a un pope ortodoxo como Su 
Beatitud, al papa como Su Santidad.

Los tres estilos

A la adaptación del discurso a sus circunstancias pueden añadírsele las recomendaciones 
de las preceptivas clásicas sobre los tres tipos de estilo: llano, medio y grandioso. Uno 
prescinde del lenguaje figurado y sólo admite el sentido unívoco, literal, en sus palabras. 
En él todo es sencillez, brevedad y claridad. Otro salpimienta con expresiones figuradas 
lo que en su mayor parte es un texto llano. Uno más hace que el lenguaje figurado 
impregne todo el discurso y le dé la fuerza de cien batallones. Cabe notar que los autores 
clásicos difieren sobre por qué usar un estilo u otro. A continuación, ofreceré las opi-
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niones respectivas de Cicerón (y, por lo general, de los romanos), de Agustín de Hipona 
y de Baltasar Gracián. Si a sus recomendaciones se les toma como puntos de referencia 
sobre la propiedad del estilo, pero no como ataduras, se puede llegar así a tener muy 
valiosas guías en cuanto a lo que conviene a cada caso que se trata.

Cicerón y muchos romanos nos ofrecen sus recomendaciones en el contexto de 
la oratoria civil que practicaban. Como cónsul y senador se dirigía a sus colegas del 
Senado y a otros funcionarios de la república. Los asuntos que trataba eran, por tanto, 
públicos. Es en este contexto que se pueden comprender sus instrucciones sobre la 
propiedad del estilo en De Oratore (Cicerón, 1977, pp. 167-169). El estilo llano, nos 
sugiere, se usa para referirse a asuntos ordinarios o de poca monta, el medio para asuntos 
de importancia intermedia y el grandioso para los de mayor envergadura. Siguiendo sus 
recomendaciones, usaríamos el estilo llano para indicarles, por ejemplo, a los barrende-
ros qué escalera limpiar. Usaríamos el estilo medio para recomendar a los legisladores 
el suscribir un tratado comercial; con lenguaje sencillo se detallarían sus pormenores y 
con una expresión rica aquí y otra allá se celebrarían sus ventajas. Usaríamos de lleno 
el estilo grandioso para convocar al pueblo a defender su patria de la agresión de un 
ejército extranjero.

Agustín de Hipona no era un senador sino un predicador de la Palabra. Todos sus 
asuntos eran de gran envergadura: hablar de Dios y de la salvación de las almas (Agustín  
de Hipona, 1983, pp. 143-145). Pero lo excelso de sus asuntos –cayó en cuenta el obispo de 
Hipona– no le obligaba a hablar siempre con estilo grandioso, es decir, a aplicar de manera 
indiscriminada las recomendaciones, citadas arriba, de Cicerón. El ministro de Dios debía, 
pues, optar por el estilo llano, medio o grandioso con base en otros criterios. Según propuso 
Agustín de Hipona, el estilo llano se usa para enseñar, como ocurre en la catequesis; el 
grandioso se usa para alabar a Dios y mover las almas a la conversión; el estilo medio se usa 
durante el sermón de la misa pues se requiere tanto explicar el Evangelio como convertir a 
los pecadores (Agustín de Hipona, 1983, pp. 145-146). 

La propuesta de Agustín de Hipona caló hondo en las teorías retóricas posteriores, 
especialmente las modernas, no preocupadas tanto en la complejidad objetiva del asunto 
como en el tipo de facultades que ejerce el oyente al oír un discurso: entender, emocio-
narse o actuar según le impulsa la voluntad. El estilo llano se usaría así para informar, 
el medio para conmover o divertir y el grandioso para persuadir. Esta propuesta pervive 
en gran medida en la enseñanza del periodismo y otras profesiones de la comunicación: 
se usa el estilo llano para la nota informativa, el medio para el artículo de opinión y el 
grandioso para la publicidad y propaganda y así lograr esta o aquella acción. El supuesto 
moderno es que un estilo se dirige al entendimiento, otro al entendimiento y voluntad, y 
otro más preeminentemente a la voluntad (Campbell, 1988; Pascal, 2015). 
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En el siglo XVII, Baltasar Gracián restringió en gran medida la selección de los esti-
los a retos propios del entendimiento (Gracián, 1944, pp. 274-288). Si el asunto tratado 
ya lo entiende el oyente, el discurso es natural o llano aun cuando se enumeren datos 
nuevos. El lenguaje, en consecuencia, es mero hilo telefónico para que el oyente esté 
informado de asuntos que en gran medida ya comprende. Así nos ocurre cuando leemos 
un periódico: Atropellan a niño en la calle, Aumenta el precio de la gasolina. Sucede que la 
mayoría de las noticias, aunque reporten hechos nuevos, no aportan casi nada nuevo al 
entendimiento de las cosas. El estilo debe ser en cambio culto, conceptuoso o grandioso, 
es decir, uno en que el lenguaje figurado estimule la agudeza y esclarezca el concepto, si 
el asunto tratado no lo entiende el oyente, inclusive cuando la información ya sea vieja. 
Así me ocurre, al menos a mí, cuando me hablan, por ejemplo, de la teoría de la relativi-
dad de Einstein. Creí, por fin, comprenderla cuando me la explicaron figurativamente, 
con una analogía:

Se puede hablar de la velocidad de un automóvil de dos maneras –me dijeron–. Si nos 
referimos a su velocidad con base a un punto inmóvil de partida, entonces la velocidad 
es absoluta. Si nos referimos a su velocidad en relación a otro auto que también corre 
junto, la velocidad es entonces relativa. Podemos calcular de manera similar la veloci-
dad de la Tierra. Es absoluta si asumimos que el Sol es un objeto inmóvil. Es relativa si 
notamos que el Sol también se mueve junto con la Tierra, lo cual es el caso. No es sino 
la teoría de la relatividad la que por fin contempla que la Tierra se mueve junto con el 
Sol y los demás astros. Por tanto, es una teoría mejor que la física clásica que asumía 
en sus mediciones puntos de partida absolutos.

No se nos habla al común de la gente del principio del universo sino con una metá-
fora: La Gran Explosión. No sólo la Biblia sino la Creación entera –dicen bien los exege-
tas– es en gran medida lenguaje figurado con el que Dios se nos revela. Pero concluyamos 
esta reflexión de los estilos según las teorías conceptistas de Gracián. El estilo medio se 
aplicaría a textos como los históricos. Es así porque en su narrativa no se requiere sino del 
lenguaje llano para informar al lector sobre una gran serie de hechos cuya naturaleza con-
creta ya se entiende: disparó el fusil, condujo su ejército a Querétaro, etcétera. El lenguaje 
figurativo se agregaría –una frase aquí y otra allá– para facilitar la interpretación. Por 
ejemplo, Virgilio Malveci, citado por Gracián, añade a su relato histórico, en gran medida 
llano, esta observación juiciosa, figurativa, sobre su labor de historiador de los hechos de 
los príncipes: «El contarlos como parecen, tiene de lo épico; pero como son, de lo satírico» 
(Gracián, 1944, p. 287). Peter Gorner, al resumir los estudios de Tatiana Proskourakoff 
sobre los mayas, nos dice por una parte que entre los glifos más comunes de este pueblo 
se hallan los que representan 75, 35 y 15 años. Decirlo no requiere más que expresiones 
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llanas. Éstas, sin embargo, se interrumpen en la exposición de Gorner con lenguaje figu-
rativo, por ejemplo, las comparaciones: «¿Qué cosas duran 75 años? ¡Una vida! ¿Y cuáles 
duran de 15 a 35 años? ¡Un reino!» (Gorner, 1990, párr. 32). Éste sería el estilo medio, 
siguiendo la explicación de Gracián. 

¿Pero si –siguiendo a Gracián– toda selección de estilo se hace en función del enten-
dimiento, cuál estilo correspondería a mover las voluntades?, uno pudiera preguntarse 
de recordar las propuestas retóricas de los modernos. La respuesta nos la da la filosofía 
perenne: una voluntad bien regulada se rige por la razón, no por la manipulación emo-
tiva de los sentimientos. Es el estilo que favorece el entendimiento, el concepto, el que 
vía la razón persuade legítimamente a la voluntad. Una voluntad así movida puede, sin 
equivocarse, derretirse como miel o estallar como un volcán. No así si responde sólo a 
un estilo hinchado, de plazuela, que quiere conquistarla por el atajo de cegar la razón 
con la sensiblería.

En fin, esta doctrina de los tres estilos, y la ya referida doctrina de adaptarse a las 
circunstancias, resumen la preceptiva clásica de la propiedad del estilo.

Resta, sin embargo, advertir contra la aplicación sin límites de los preceptos sobre el 
estilo apropiado. En ocasiones, aunque sea impropio, aunque no sea la ocasión, aunque 
no les parezca a los demás, no debemos de ningún modo callar: «Proclama la Palabra de 
Dios, insiste con ocasión o sin ella» (Timoteo 4:2, Biblia El Libro del Pueblo de Dios), 
nos ordena Pablo de Tarso.
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En resumen, el orador recurre a todas las herramientas de corrección, claridad, preci-
sión, variedad, fuerza y propiedad, no para vestir sus pensamientos, sino para capturar y 
comunicar con el lenguaje mismo la realidad. Por reconocer que el lenguaje no es mero 
ducto de ideas conocidas, pero instrumento que además exprime las cosas para generar 
ideas nuevas que iluminen nuestro caminar, el orador recurre a todos los medios que 
permitan producir, dar materialidad a ideas que nunca antes se habían pensado. Así se 
generan textos que dependen de todas las artes del estilo, de todos los métodos y técni-
cas, donde los tropos abundan, las figuras se extienden, los paralelismos enfatizan, las 
descripciones avivan, las sentencias juzgan y, según se requiera, el lenguaje es mármol y 
no mera losa que levanta el palacio de las ideas.

Conclusión en torno al estilo
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Esta parte aborda la memoria, una responsabilidad del orador que parece innecesaria 
con todos los recursos que existen, sobre todo hoy, para conservar el registro de la pieza 
oratoria. Con todo, se establece inicialmente la importancia de la memoria asociándola 
con la tarea de administrar los datos o información para los discursos. Se explica cómo 
la memoria en sí es una potencia perceptiva que afecta para bien o para mal la comuni-
cación interpersonal y aun la de masas, y se fundamenta así la preocupación de algunos 
retóricos por su aprendizaje artístico, y por el no abandonarse al mero registro de la 
información. Se celebra la erudición, no sólo como fuente de información, sino como 
plataforma de entendimiento y de comunión del orador con la audiencia.

LA MEMORIA
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Uno creería hoy que la memoria es una herramienta innecesaria en la retórica, aun 
cuando los antiguos la consideraran la cuarta responsabilidad del orador. He ahí el tele-
apuntador, o como se le conoce mejor, el teleprompter. Sube el político a su plataforma 
y presenta su discurso como si viera directamente a los ojos de cada miembro de la 
audiencia. Mira, sin embargo, un vidrio donde aparece frente a él, escrito, su discurso 
con comas, comillas y todo. Su público no lo sabe porque el texto sólo aparece frente 
al que lee y, como éste lo hace con soltura, su público se admira de la aparente maestría 
con que habla. Así lo hacen ahora también los locutores de la televisión, quienes leen 
sus textos en una pantalla, mientras el telespectador cree que miran directamente a las 
cámaras. ¿Para qué memorizar si uno puede leer su discurso?

Platón puso en boca de Sócrates, en Fedro, el rechazo a la escritura. Dijo que, si bien 
facilitaría el recuerdo de las cosas por conservarlas por escrito, serviría de excusa para no 
ejercitar e, incluso, olvidar la memoria (Platón, 1979, pp. 658-659). Siglos más tarde, 
Quintiliano admitiría el rol de la imaginación en la memoria, como propusieron Cicerón 
y otros retóricos romanos, quienes por cierto estuvieron también interesados en su valor 
cívico (Zarzo, 2016, pp. 91-99). Con todo, Quintiliano acabaría prefiriendo seccionar y 
ordenar el discurso lógicamente (Quintiliano, 1980d, pp. 211-243); el preparar, como hoy 
consideraríamos, un buen bosquejo, en lugar de memorizar. Si Pierre de la Ramée puso a 
un lado los escrúpulos de Quintiliano quien todavía admitía un poco ese rol de la imagi-
nación, y si, además, dijo que no había ningún arte de la memoria porque la organización 
lógica era una tarea propia de la dialéctica, sólo debería sorprendernos por los quince siglos 
que tuvieron que pasar para que Ramée llegase a dicha conclusión, quien, el bárbaro, 
redujo además la retórica a mero ornamento del estilo (Ramus y Murphy, 2010).

La memoria, sin embargo, tiene gran importancia en el arte retórica, como expli-
caré más adelante. Por ahora haré mención de algunos apoyos artísticos al recuerdo que  
pueden servir para recuperar la memoria o recuperar lo que pudo haber sido la memoria.

La memoria como retórica administrativa
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La retórica administrativa

Aunque sea obvio, debo señalarlo: un orador debe informarse al menos un poco acerca 
de su tema para poder decir algo sobre éste en público. Para ello, le conviene saber: 

1) Para qué sirve esa información, 
2) con qué tipos de información puede contar, 
3) cómo se recaba esa información, 
4) cómo se organiza y archiva, y, entre otras cosas, 
5) cómo puede recuperar y disponer oportunamente de esa información cuando habla.

Todas estas tareas parecen pertenecer más bien a la invención. Pero el mero manejo 
de la información supone no un invenire, no un descubrimiento inicial de lo que son las 
cosas sino un acopio de datos que ya existen y ya se entienden, es más, una discusión 
suya que muchas veces no rebasa la apariencia actual de las cosas y no penetra en las 
bases metafísicas suyas con las que descubrir, no meras probabilidades, sino además  
las posibilidades y el valor de cada una. El hallazgo y la discusión de las posibilidades y 
del valor de cada cosa sí requerirían propiamente una invención retórica que permita a 
una persona vislumbrar el ser y la elección del mejor bien; pero el citar simplemente los 
datos disponibles, no.

Cuando se maneja información, aun información nueva como la que procede de 
los censos, las ciencias, las noticias en los periódicos, por ejemplo, que se estrelló un 
avión en la Sierra Gorda, Querétaro, ya se ha entendido previamente de lo que se habla. 
Aunque el hecho concreto acabase de ocurrir, uno comprende de qué se trata sin necesi-
dad de explicaciones sobre qué es un avión, qué es estrellarse, qué es Sierra Gorda, qué es 
Querétaro. Aun si yo hablase de la teoría de las cuerdas en física o de la transverberación 
en teología, no me correspondería a mí descubrir lo que son sino consultar lo que los 
científicos han descubierto según sus métodos particulares.

Si es sólo con base en eso que hablo, reduzco mi oratoria a una retórica administra-
tiva, no inventiva, una que no asiste al orador en la generación de ideas, sino una que 
sólo lo asiste en la presentación atractiva de las ideas preexistentes, tomadas prestadas a 
otros, una retórica que no excede las pruebas que calificó Aristóteles como inartísticas 
(Aristóteles, 2011a, pp. 681-689), una retórica tal vez condenada a defender un orden 
ya establecido, por más bueno o malo que este fuese (Bevilacqua, 1965, p. 7; Cathcart, 
1978; Scott, 1975, pp. 445-446; Sproul, 1988, pp. 468-486).
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Para qué sirve la información

En cualquier caso, esta retórica no deja de apoyar, si bien usada, al orador en la preparación 
de un buen discurso. Pues si se encarga él de organizar los datos –que eso es informarse, 
no sólo recopilar los datos sino además organizarlos para que tengan un sentido–, podrá él 
ofrecernos entonces un entendimiento propio del asunto. Un dato por sí mismo, aunque 
ya exista, sea claro y se pueda identificar sin dificultad, relacionado con otros datos suele 
hablar y aportar significados muy diversos. Una serpiente pitón gigante, de origen asiático, 
que al reproducirse tiene 60 crías, y que es además invasora en la Florida pues no tiene allí 
depredadores que frenen su multiplicación, usted saque la conclusión.

Veamos, pues, para qué sirven los datos. Una función es la de permitir a un orador 
o a su audiencia el informarse. Un dato, aunque no genere por sí ideas nuevas, permite
adquirirlas a quien antes no las tenía. Por eso va uno a la escuela o lee los periódicos. De no
leer libros o ver fotografías no sabría yo qué es una serpiente pitón, ni aun qué es la Florida.
Otra función es el permitirnos aprehender o inferir ideas nuevas. Si bien los datos solos por
ya reconocerse e identificarse no generan en sí ideas primigenias, a través de su compara-
ción con otros datos, pueden juntos ofrecer un entendimiento nuevo. Que una prolífica
serpiente pitón invada la Florida nos permite concluir que pronto sus crías se desayunarán
las especies nativas, inclusive a los niños que jueguen en el patio trasero de la casa. Una
función más es explicar una idea, por ejemplo, la de la especie invasora. Datos adicionales
como el de los destrozos de los conejos en Australia, las ardillas grises en Inglaterra y los
peces clarias en Cuba servirían para ese propósito. Los datos, que ni qué, nos permiten
probar nuestras ideas. El hallazgo de una pitón que se comió un caimán de dos metros y
aun le quedó hambre demostraría la peligrosidad de esta serpiente. También sirven para
comparar. Informándose uno además de las boas, uno nota que éstas dan a luz crías vivas
mientras que las pitones ponen huevos. En la medida que los datos nos presenten realida-
des concretas y no amplias abstracciones, pueden infundir y dar vida a las ideas. Aunque
asuste, se lograría si, con detenido detalle, se describe el proceso por el cual una pitón,
primero asfixia a sus víctimas y, luego, las engulle enteras. La fuerza de la descripción no
descansaría en el mero lenguaje, provendría del pormenor de los datos mismos, los cuales
no sólo informan sino evocan lo ocurrido.

Una de las grandes habilidades de la humanidad, por supuesto, es el pensamiento 
abstracto. Muchas de nuestras ventajas modernas provienen de las abstracciones del 
pensamiento científico y matemático, traducidas en los beneficios de la tecnología 
práctica. Pero la abstracción siempre conlleva el riesgo de liberarse de la realidad de 
carne y hueso (Maier, 2020, párr. 2).
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Si al dato concreto se agrega el esfuerzo de personalizarlo, es decir, el no hablar de 
simples cosas sino de personas, se conseguiría que el oyente se mirase, en lo narrado, 
como en un espejo, por ejemplo, relatar, como ocurre en algunos pasquines, el terrible 
e increíble caso del eminente explorador Casimiro Foundit, quien sirvió de postre a 
una pitón kilométrica en las Filipinas. Tan importante es personalizar que en muchos 
documentales sobre la naturaleza se pintan a los animales como si fueran humanos. 
Se mostraría entonces a la pitón, una a la que se le pondría nombre, relamiéndose sus 
reptilianos labios justo cuando acecha a Foundit.

Debo advertir que la mera recopilación de datos no basta para que se cumplan sus 
funciones. Si bien, los datos son imprescindibles para que así ocurra, el mero amon-
tonarlos no basta para conseguirlo. Ser sólo bodega de datos lo más que nos puede 
capacitar es para lucir con memoria de elefante en el programa de Quiero ser millona-
rio. De ningún modo significa que así adquiera conocimientos claros, que así genere 
entendimiento, pruebe, avive la imaginación o personalice. Eso sería una tarea de la  
invención retórica. Y ordenar los datos según convengan en un lugar preciso en  
la pieza oratoria correspondería a la disposición retórica. Lo que no quiere decir  
que las distintas responsabilidades del orador sean tareas independientes y separadas 
como propuso Ramée (Ramus y Murphy, 2010), sino que unas y otras no pueden darse 
sin asistencia recíproca. Recordémoslo: la sabiduría y la elocuencia son una, tal como lo 
arguyó Cicerón (1976, pp. 3-5).

Los tipos de datos 

Conviene ahora preguntarse cuáles son los tipos de datos. Muchos manuales  
básicos de oratoria actual, y de paso muchos manuales de periodismo, reducen los 
datos a los hechos según el empirismo ingenuo de John Locke (Allen y McKerrow, 
1985; Engleberg y Raimes, 2004; Lucas, 2003; O’Hair et al., 2009). Para Locke, y 
para los empiristas en general, no hay abstracción; no hay una naturaleza de cada 
cosa que, no sensible directamente, sea inteligible a partir de la experiencia sensible y 
la operación de la aprehensión de las ideas, como yo ya lo he afirmado. Para Locke, 
como para muchos empiristas, sólo hay una experiencia sensible de las cosas. Lo inge-
nuo de Locke es que identificase la experiencia sensible del largo, ancho y espesor de 
cosas materiales singulares con las cosas materiales singulares mismas (Locke, 1690, 
libro II, cap. VIII, párr. 9). El escéptico David Hume lo que diría es que las personas 
tienden a fijar sus ideas según el parecido, la contigüidad en tiempo y espacio, y una 
supuesta relación causa-efecto del marasmo de sensaciones, y de allí suponen que exis-
ten ciertas cosas. Por ello no se atrevería él a afirmar ningún hecho sino sólo expresar 
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beliefs, es decir, creencias (Hume, 2004, p. 17). En un contexto intelectual que niega 
la naturaleza de cada cosa y que reduce las ideas a constructos mentales, no nos debe-
ría de sorprender que, en el siglo XX, Jacques Derrida se preguntase dónde termina la 
obra de arte y dónde empieza su marco (Derrida, 1978).

Si se reconociera que cada cosa tiene una naturaleza que le permite ser identificada, 
tal como ya he propuesto, sería muy útil la clasificación que hizo el empirista George 
Campbell de la experiencia, que aquí hemos llamado datos: la experiencia en sí, la analo-
gía, el testimonio y el cálculo de probabilidades (Campbell, 1776), que serían, desde una 
perspectiva realista, una cosa singular según se conoce directamente, una cosa singular 
según se conoce indirectamente por comparación con otras, una cosa singular según se  
conoce indirectamente por lo que dicen otras personas, y las generalizaciones a que  
se llega tras el cómputo de casos de la misma especie o de la misma clase. Serían así la 
pitón según yo la veo, la pitón según la entiendo tras ver una boa, la pitón según el relato 
de Foundit antes de servirle él de desayuno, y el desastre ambiental en la Florida tras 25 
pitones hembras haberse multiplicado cada una con 60 crías. Las reglas de cómo usar 
apropiadamente estos datos en la argumentación pertenecen a la invención, y de cómo 
usarlos en la exposición, a la disposición. 

Lo que cabría aquí remarcar es que, de aceptar la negación empirista de una natura-
leza en las cosas, la identificación de casos como de la misma especie o de la misma clase 
sería imposible, no hablemos de casos paradigmáticos cuya universalidad descansa en la 
naturaleza del ejemplo estudiado. No habiendo, según el empirismo, especies y clases 
de cosas, sus generalizaciones no tendrían más base que el belief humiano, un acto de fe 
que aplicaría ciertamente a los constructos mentales usados para identificar cada idea y al 
supuesto de que esa idea se refiere a cierta cosa.

Las distintas fuentes

Afortunadamente, el común de los hombres gozamos de cierta salud intelectual y distin-
guimos al zorro de la gallina, y si son reales o un sueño. Entonces, aunque el método y 
una actitud crítica sean valiosos, la tarea de recopilar datos no tiene que paralizarse por 
las demasiadas dudas.

No sólo la invención retórica, sino en general la facultad del entendimiento per-
mite a todas las personas descubrir qué son las cosas. Lo hacemos, por supuesto, en la 
medida de nuestra capacidad de observación y reflexión. Lo que no hemos observado 
por nosotros mismos lo podemos preguntar a otras personas con interrogatorios, consul-
tas, entrevistas o encuestas. Cómo el común de los hombres podemos llevar estas tareas 
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a cabo, nos lo enseñan, entre otros, algunos manuales de periodismo y metodología de 
la investigación básicos. Las ciencias que se especializan en campos de conocimiento 
particulares nos reportan sobre sus hallazgos particulares. 

Cualesquiera que sean las observaciones, testimonios y hallazgos especializados, 
muchas veces se registran en distintas fuentes, entre otras, libros, periódicos, revis-
tas académicas, documentos diversos, filmes, grabaciones de audio o de video. Si en 
algún tiempo estas fuentes se consultaban principalmente en bibliotecas, ahora es 
posible hacerlo, y muy fácilmente, en la red. Sea como fuere, al recopilar los datos, 
uno debe evaluar su credibilidad según los tres componentes que Aristóteles (2011a, 
p. 695) identificó: quien reporta la información ¿es competente en el asunto?, ¿es 
honesto (no mentiroso, no sesgado por prejuicios o ideologías en sus observaciones)?, 
¿actúa con buena voluntad (informa en lugar de tratar de manipular su audiencia)? 
Conviene, además, identificar correctamente la procedencia de cada dato con una 
referencia precisa, que hasta los presidentes de una república llegan a equivocarse, y 
eso se ve muy mal. 

Hay ciertos datos que, en el ámbito civil, tienen un peso especial por provenir de 
documentos sancionados por las cortes de justicia y las asambleas ciudadanas. Me 
refiero a las leyes, las declaraciones de testigos en los tribunales, los contratos, las 
confesiones, los juramentos (Aristóteles, 2011a, pp. 681-689) y, aunque no necesaria-
mente sancionada de ese modo, la historia, la cual Cicerón (1979) recomendó por «dar 
testimonio del paso de las edades, echar luz sobre las realidades, avivar los recuerdos, 
guiar la existencia humana, y traer noticias de los días antiguos» (p. 225). Aunque 
pruebas inartísticas (Aristóteles 2011a, pp. 681-689), los precedentes legales y judicia-
les son clave en el discurso civil (Quintiliano, 1980d, pp. 401-409).

En la oratoria sagrada, los datos provendrían, según el padre conciliar tridentino 
Melchor Cano, de la Sagrada Escritura, la tradición apostólica, la autoridad de la 
Iglesia católica, la autoridad de los concilios ecuménicos, la autoridad del sumo pon-
tífice, la doctrina de los padres de la Iglesia, la doctrina de los doctores escolásticos 
y canonistas, la verdad racional humana, y la doctrina de los filósofos y la historia 
(Cano, 2006).

A la hora de consultar las fuentes, no conviene olvidar los libros de referencia. 
Incluyen diccionarios y enciclopedias; además, resúmenes de libros y artículos publi-
cados sobre distintos temas, directorios de personalidades e instituciones, listas de 
artículos y libros publicados sobre los más diversos asuntos, referencias bibliográficas 
no sólo de trabajos famosos, sino incluso de los artículos científicos y académicos 
ignorados, citas y frases célebres, etcétera.
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El acopio y archivo de los datos

No basta que otros acopien datos y los guarden según sus propósitos en este archivo o 
en aquel. Cada orador debe crear sus propios archivos según le convenga. Si prepara un 
discurso usando un bosquejo, el orador puede guardar cada dato según la parte o sec-
ción del discurso que le corresponda. Si prepara muchos discursos, debe crear archivos 
diversos en que un mismo dato se guarde según distintas clasificaciones, por ejemplo, 
fecha, lugar, fuente, público destinatario, orden alfabético, pruebas del caso, respuestas 
a objeciones, etcétera. Las clasificaciones no tienen siempre que ser científicas. De creerlo 
así, se guardarían los tomates, en la cocina, junto con las naranjas y las manzanas por 
ser frutos. Se guardan, sin embargo, junto con la lechuga y las espinacas por estar desti-
nados para una ensalada. Sea cual fuere la clasificación, se recomienda cumplir cuatro 
reglas: 1) que sea uno el principio de división, 2) que responda a nuestros propósitos, 3) 
que sea exhaustivo y 4) que no sea confuso (Beardsley, 1975, pp. 105-115). Decir que los 
mamíferos son carnívoros, herbívoros y marsupiales no sirve por seguir dos principios 
de división: la alimentación y la reproducción. Guardar a los tomates junto a la lechuga 
responde a nuestro propósito de preparar ensaladas. Clasificar a los estudiantes de una 
universidad según su año académico no sería exhaustivo porque no contemplaría a los 
estudiantes con cursos especiales. Y, de nuevo, si se clasificaran los mamíferos como 
carnívoros, herbívoros y marsupiales sería confuso porque los canguros son tanto herbí-
voros como marsupiales.

El recurso oportuno de los datos

Guardar los datos en distintos archivos responde a la importancia de disponer de ellos 
de manera oportuna, según la audiencia, la ocasión, el lugar, y muchas otras circunstan-
cias. Contribuye al uso oportuno la abundancia de datos, la erudición, de la que hablaré 
después. Que el orador no se conforme con uno solo para explicar o demostrar. Que 
tenga muchos otros a la mano que le sirvan cuando él se olvide de ése o la audiencia no 
entienda aquél. Para disponer así de los datos el orador tiene que entender muy bien el 
asunto del que habla porque sólo así podrá identificar cada dato apropiado que ha de 
introducir en distintos puntos de su discurso. Lo que bien se entiende, es difícil olvidar. 
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La discusión previa podría parecernos un arte de recordar. Con todo, podríamos descri-
birla más bien como un arte de recuperar lo ya aprendido o conocido. Porque, de atender 
a Aristóteles y Tomás de Aquino, recordar consiste en recuperar la memoria, un acto que 
implica un estímulo o experiencia sensorial del presente que saca a flote una experien-
cia también sensorial del pasado guardada en la memoria (Aquino, 2005, pp. 337-360; 
Aristóteles, 1941, pp. 607-617), digamos, ver una botella de vidrio rota en la playa me 
hace recordar otra botella de vidrio rota en Chiapas, con la que me corté el pie al caminar 
en un arroyo.

Las potencias perceptivas

Para comprender mejor qué es la memoria, es útil compararla con otras potencias percep-
tivas que Tomás de Aquino llamó sentidos interiores. Primero se tiene el sentido común. 
Aquino no se refiere al conjunto de experiencias comunes de la gente, como el todo es 
mayor que la parte o haz el bien y no el mal, según consideraron algunos pensadores de 
la ilustración escocesa como Adam Smith (2010) y Thomas Reid (1785). Se refiere a la 
potencia perceptiva que unifica y organiza los distintos datos que nos llegan a través de  
la vista, el oído, el tacto, etcétera, datos que incluyen los afectos o emociones que acom-
pañan cada percepción sensible. Así unificados estos datos, el sentido común nos permite 
identificar sensiblemente no sólo las partes sino un todo. La fantasía o imaginación, a 
su vez, recrea con imágenes mentales y emotivas ese todo, y así facilita el fijarlo sensible-
mente en la memoria. La memoria conserva sensiblemente las imágenes ya organizadas 
del pasado y las sitúa en el tiempo, el lugar y otras circunstancias. La memoria puede ser 
espontánea cuando, sin proponérselo una persona, le viene a la mente lo que ocurrió en 
el pasado de manera imaginativa y repentina. Es reflexionada cuando un episodio del 

La memoria y el recuerdo



Arturo Zárate Ruiz

266

presente hace que una persona pondere y se acuerde imaginativamente de un evento del 
pasado. Entonces se le llama reminiscencia o recuerdo. Una potencia perceptiva más 
es la estimativa, la cual permite tanto a animales superiores como al hombre reaccio-
nar, con base en la memoria, instintivamente a lo que ocurre a su alrededor. La oveja 
huirá del lobo porque la estimativa le dice, con base en la memoria, que el lobo ataca. 
Finalmente, la cogitativa, que pertenece ya exclusivamente a los seres humanos, hace lo 
mismo que la estimativa, pero con base no sólo en la memoria sino también con base en 
el conocimiento conceptual. Se reacciona así no sólo a la imagen del lobo, sino también 
al concepto del lobo (Tellkamp, 1996, pp. 51-53).

Cabe, ahora, señalar que estas potencias perceptivas, salvo el recordar intencionada-
mente, suelen ser pasivas, es decir, no se dan por actos deliberados humanos, sino que 
le ocurren a la persona sin proponérselo (Tellkamp, 1996, p. 53). Cabe remarcar que la 
memoria es una forma de conocimiento no según la razón, sino según la imaginación 
y emoción –conocimiento que no tiene necesariamente que ser falso, en el sentido de 
que remite muchas veces a hechos reales según fueron percibidos, como ocurre con los 
animales superiores–. Y cabe indicar la etimología de recuerdo: significa repetir en el 
corazón, pues, por su componente emotivo, los contenidos de la memoria se guardan 
más en el corazón que en la mente. Esto, como veremos más adelante, tiene grandes 
consecuencias en la comunicación.

Mnemotecnia

Por ahora podríamos preguntarnos, ¿qué tiene que ver la memoria en la preparación y 
presentación de un discurso, si el discurso no es producto de las potencias imaginativas 
sino de las potencias intelectuales? ¿Por qué no mejor recobrar lógicamente su entendi-
miento como propuso Ramée (Ramus y Murphy, 2010), en lugar de acudir a imágenes 
como recomiendan la mayoría de las artes de la memoria (Zarzo, 2016; Yates, 2005)? 
¿Por qué no preparar simplemente un buen bosquejo y con base en él practicar y vol-
ver a practicar el discurso para no olvidarlo, como propuso Quintiliano? (Quintiliano, 
1980d, p. 233). Así lo he recomendado a mis alumnos de oratoria a la hora de lidiar, 
incluso, con citas textuales. Es más, si son largas, que usen una tarjeta y sin vergüenza 
ninguna que la lean. Sólo si son cortas, como «in principio erat Verbum», que las repitan 
y practiquen una y otra vez cual pericos para que no las olviden, pues se verían muy 
tontos leyéndolas. En lo personal, confío más en mi entendimiento del tema –podrían 
criticarme que lo hago de manera desmedida– que en el recurso de la mnemotecnia. 
Aunque sea muy poca mi experiencia de la memoria artística y por ello no debería juz-
garla precipitadamente, le tengo desconfianza. Mucha de ella me parece no artística, no 
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fundada en la naturaleza de las cosas, sino artificiosa, fundada más bien en caprichos, 
como el atarse un hilo en el dedo para recordar hacer alguna compra en el súper. 

Debo reconocer, de cualquier manera, mi descuido de la memoria por la abundancia 
de papel para tomar notas y escribir inclusive completo el discurso, para no hablar del 
teleapuntador, que lo he usado. Y debo reconocer que he tenido al menos alguna ínfima 
experiencia con la memoria artística y ésta ha sido positiva. 

Es cierto que las tablas de multiplicar me las aprendí por repetición. Pero en esa repe-
tición hay, además, cierto sonsonete que permite memorizar y recordar más fácilmente. 
De hecho, no me sé esas tablas más que en español, y los números telefónicos no me los 
puedo aprender sino en español y, de nuevo, con sonsonete. Informar verbalmente sobre 
ellos a un anglohablante es una tortura para mí. Prefiero escribirlos y mostrárselos. 

Parte de la formación escolar que me tocó disfrutar incluyó la declamación y el 
teatro. Uno tiene que aprenderse textos completos verbatim. Nada de cambiar ¿No es 
verdad, ángel de amor, que en esta apartada orilla más pura la luna brilla y se respira 
mejor? por La luna brilla muy bonita, ¿verdad, mi cielo? Esto aplica en no poca oratoria 
si está cuidadosamente construida. El fraseo, las figuras retóricas, pero también el dato 
preciso, no pueden sustituirse por cualquier otra expresión o cualquier otra información. 
Muchos textos son más fáciles de aprender por ir en verso, aunque esto no es común 
en la oratoria. El metro y la rima son pegajosos al oído y ayudan a no olvidar. Pero al 
memorizar cualesquier textos, aun la prosa, uno no sólo los repite una y otra vez, tam-
bién uno actúa, y cada gesto permite asociar imaginativamente lo que uno dice con la 
representación del discurso. A un actor, en el escenario, también se le facilita el recordar 
mirando hacia ciertos puntos que ha elegido en la sala, donde se halla el público. Esos 
puntos o, inclusive, ciertos fondos le permiten traer a la mente lo que debe pronunciar en 
un determinado momento. El actor puede también sustituir esos puntos por imágenes 
mentales que detonen el recuerdo.

De hecho, que el recuerdo recupere memorias sirve al orador para generar discurso. 
La vista de un monumento, el reconocimiento de un lugar donde uno disfrutó –o sufrió– 
antes, el sonido particular de unas aves o de un instrumento musical, el aroma de un bos-
que o el hedor de una porqueriza, permiten acordarse de experiencias pasadas –emociones 
incluidas– que recargan de significados las experiencias presentes. Entonces, uno ya no 
habla con base en meras abstracciones sino con base en vivencias. En cierta medida, los 
apoyos visuales que se usan en presentaciones Power Point –sin duda, el arte cinematográ-
fico y similares– tienen esta virtud: no nos permiten recuperar sólo ideas, nos permiten 
recuperar, a través de las imágenes, experiencias pasadas que dan vida a lo que se dice. 

Cuando estas imágenes se convierten en íconos, como ocurre con algunas herra-
mientas mnemotécnicas del tlaxcalteca Diego de Valadés (1579), y las herramientas de  
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muchos otros retóricos (Yates, 2005; Zarzo, 2016), se libera uno del carácter lineal  
de los bosquejos –empiezas por aquí, le sigues por allí y acabas por allá–, y uno se 
adentra en un sistema que puedo comparar con las ventanas de una pantalla de com-
putadora. No tienes que empezar por una. Puedes empezar por la que se te dé la gana. 
Se abrirán nuevas ventanas y escoges de nuevo la que se te dé la gana. Puedes luego 
salirte y escoger otras ventanas según te convenga. Así son los íconos en algunos apoyos 
visuales prehispánicos de Diego de Valadés, donde no hay arriba o abajo, ni izquierda o 
derecha, ni un te vas por allí para acabar acullá. Sólo le picas al ícono que te convenga 
en el momento más apropiado. Sirven como muchas pinturas en iglesias bizantinas, 
medievales y barrocas. Con un ícono o imagen, el que escojas, se detona el recuerdo que 
te impulsa a hablar con elocuencia según la ocasión.

La memoria social

Propiamente, no hay más memoria que la de cada persona por descansar esa en la per-
cepción individual y muy diversa de los hechos. No sólo los hechos se le presentan a 
cada quién desde un ángulo distinto, también sus sentidos captan cada estímulo según 
sus capacidades muy cambiantes. A esto hay que agregar que el sentido común, que no 
se yergue todavía en conocimiento intelectual que aprehende la naturaleza de las cosas, 
organiza los muy variados estímulos en todos anclados menos en el ser de la cosa perci-
bida que en las circunstancias en algún momento captadas sensiblemente. Cada quien 
recordará un suceso de manera variada según todos estos factores.

Aun así, puede hablarse de una memoria social. Una oveja no tiene que haberse 
enfrentado al lobo para conservar la memoria de lobo ataca. Otra oveja que sí lo hizo 
puede comunicarle el miedo, y comunicarlo, inclusive, a toda la manada por muy 
numerosas generaciones sin siquiera haber lobos ya en sus campos de pastura. Si éstos 
volviesen, la memoria social de las ovejas que jamás trataron con lobos todavía les 
advertirá de la amenaza.

La vida comunitaria permite de manera similar construir y fijar una memoria 
social entre los humanos. Ferdinand Tönnies (2001) distinguió hace más de un siglo 
la Gemeinschaft de la Gesellschaft, es decir, la comunidad de la sociedad civil. En esta 
última, independientemente de que se comparta o no el vínculo comunal, los individuos 
se ven preeminentemente unidos por relaciones contractuales y legales, ya económicas, 
laborales o civiles, a las cuales el Estado debe dar vigor. Los lazos civiles no llegan a 
integrar a las personas como lo hacen los lazos comunitarios, por ser los primeros imper-
sonales. Su base, la ley o el contrato, no la vida en común, no supone un trato personal 
sino reglamentario. Los lazos comunitarios son distintos. Se tiene una agrupación unida 
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por vínculos de parentesco, convivencia en un lugar común o valores e historia perso-
nal, también comunes, que permiten a los individuos hablar de vidas entrelazadas, una 
tradición y una cultura compartidas, de un pasado, un presente y aun un futuro que los 
integra (Tönnies, 2001). Una comunidad, por compartir una historia en común, goza 
de una memoria común, una memoria social que integra a sus individuos y los identi-
fica. Kenneth Burke fundaría toda persuasión retórica en la identidad de la que gocen 
los individuos como miembros de una comunidad (Burke, 1969, pp. 55-64).

De muchas formas las comunidades construyen su identidad. Lo hacen con cenas 
familiares, fiestas, desfiles, festivales, bailes, monumentos, canciones, leyendas, artesa-
nías, obras de arte, chistes, disfraces, giros locales del lenguaje, inscripciones, banquetes, 
cocina típica, veneración a los héroes y vidas ejemplares locales y, en fin, las ocasiones 
más diversas de convivencia. Así no sólo logran una identidad propia, también una his-
toria común, cohesión social, una memoria colectiva en cada comunidad.

Aunque hay eventos que, nos gusten o no, tienen consecuencias nacionales y aun 
globales –he allí las guerras napoleónicas–, se debe notar que de manera distinta influ-
yen en la historia de cada pueblo y marcan su memoria. 

Un orador atento, como recomienda Burke, se apoyaría en estos elementos de iden-
tidad para alcanzar la persuasión. Y esto digo yo, a un buen político le es útil demostrar 
esa identidad con la gente. Lo haría de tal modo que recuerde los rostros, los nombres y 
las vidas de cada persona. En México, un buen político tomaría muy en serio este chiste 
del irreverente sitio El Deforma: «Personas que no volteen la tortilla con la mano perde-
rán su nacionalidad mexicana» (Lui, 2020). 

Algunos problemas básicos de la memoria

Decía que la memoria es una forma de conocimiento, no intelectual, sino imaginativa.  
No aporta entendimiento todavía, y por tanto no revela la esencia de las cosas. Con  
todo, sí aporta experiencia suficiente del pasado para reaccionar, de acuerdo con esa expe-
riencia, a experiencias similares del presente. Si un lobo me atacó en el pasado, su sólo 
recuerdo me atemoriza, y su vista, ahora presente, me llena de pavor. Si el lobo me movió 
la cola y me miró con ojitos bonitos, y esa ha sido mi experiencia pasada, reaccionaré con 
gusto ante otro lobo que ahora también me mira con ojitos bonitos y me mueve la cola. 
Que este simpático lobo finalmente me coma, no convierte en falsa la experiencia pasada 
en la medida que reporta lo que en aquel entonces ocurrió. El problema, pues, no es que 
sean falsas las memorias. El problema es generalizar de manera apresurada una memoria y 
convertirla en base de todo lo posterior. Cada quien habla –o reacciona– según le fue en el 
baile. El problema es que habiéndome ido mal en este baile acabe odiando todos los bailes.
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El problema se complica si ponemos atención a cómo organizamos la experiencia 
del pasado. La memoria no se refiere a un estímulo sensible singular e independiente, 
digamos, un dolor punzante en el brazo. Es un conjunto de estímulos sensibles que se 
perciben como un todo: veo una avispa que me pica con su aguijón. Ese todo incluye un 
contexto y un sitio en el tiempo: la avispa me picó cuando tú, en plena lluvia, me pediste 
que fuera a cosechar higos. La memoria se convierte así en una narrativa personal que 
imaginativamente interpreta los hechos, y que, una vez fija en el corazón, es muy difícil 
de erradicar. Un error conceptual es fácil de borrar, por ejemplo, si pienso que 2 + 2 = 5, 
no tendré mucha dificultad de borrarlo de mi mente una vez que me expliquen bien  
que 2 + 2 = 4. No así con las memorias más personales. Por más que me digan que, 
porque ya estaba prendido el horno, urgían esos higos extra para acabar de preparar unas 
galletas que serían el regalo de mi cumpleaños, no es fácil borrar del alma la rencorosa 
narrativa de tú me lanzaste al avispero en plena lluvia. Surgen así frases que, más que hipó-
critas, revelan la dificultad de desechar memorias: Te perdono, pero no olvido.

Muchos problemas de comunicación interpersonal surgen de las memorias genera-
lizadas de manera apresurada y de la construcción acrítica de narrativas. Por ejemplo, 
tenemos el problema de la atribución. Ésta ocurre cuando, según la experiencia más 
personal, suponemos motivos en las acciones de los demás. Si muchos se han burlado de 
mí al verme bailar, supongo que esa muchacha me invita a bailar para burlarse también 
de mí, cuando muy posiblemente lo hace porque le agrada mi compañía. Tenemos tam-
bién el problema de la puntuación. Este problema consiste en que cada persona organiza 
su percepción temporal de los eventos de distinta manera: para uno el conflicto empezó 
cuando ella le gritó, para la otra empezó cuando él la ignoró. Así siempre hay un culpa-
ble y el culpable es el otro. Expertos en comunicación interpersonal recomiendan resol-
ver estos malentendidos mediante el intercambio de información que aclare las cosas, 
por ejemplo, no es que él la haya ignorado, sino que, sin proponérselo, estaba distraído 
(Beebe et al., 2011; McCornack, 2010). Sin minusvalorar esta recomendación, no se 
debe desestimar cuánto las percepciones conflictivas pueden marcar a una persona.

El agigantamiento de estos problemas en la memoria social

Marcan también a las comunidades y aun a pueblos enteros. También ellos cuentan lo 
ocurrido según les fue en el baile. Y agravios pequeñitos, no hablemos de los grandes, 
los convierten en eternos. Así, la convivencia entre, por ejemplo, palestinos e israelitas 
se vuelve imposible, para no hablar de la de los vecinos de un barrio y de otro en un 
mismo villorrio, o la de las clases sociales, cuya lucha es muy celebrada por los marxistas 
y temida por la plutocracia. 
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Sin negar que hay agravios reales y mayúsculos, es difícil trascenderlos y establecer 
nuevas bases de convivencia cuando las percepciones de conflicto se aferran en la memo-
ria social. Unos a otros se atribuyen hoy motivos de conducta que tal vez existieron hace 
veinte siglos. Unos y otros se incriminan con base en una puntuación diferente de lo que 
fue un quítame esta paja en la prehistoria. Entonces no hay ni perdón ni olvido, porque, 
es más, unos y otros sucumben, a veces sin proponérselo, a trampas de una memoria que 
se niega a olvidar. 

Trampas como el efecto Mandela (Painter, 2017). Miles de personas han compar-
tido por años la creencia de que Nelson Mandela, defensor de los derechos humanos, 
murió en la cárcel alrededor de 1980, cuando de hecho falleció en 2013, más de una 
década después de ser presidente de Sudáfrica. Tal vez la imaginación de una persona, 
por un impulso Gestalt, llenó los agujeros de su experiencia dispersa a la hora de 
organizarla y fijarla en la memoria, y al final su narrativa fue que Mandela murió en 
prisión. ¿Cómo esa creencia individual en algún momento se convirtió en colectiva? 
Eso todavía es un misterio.

Sea como haya sido, surgen creencias raras, colectivas, que se fijan en la memoria 
social, como creer a pie juntillas que don Quijote le dijo a Sancho: Los perros ladran, 
señal de que cabalgamos; o que Holmes dijo: Elemental, mi querido Watson, lo cual no 
aparece en ninguna parte de los libros. 

Surgen algunos mitos, como decir que Cristóbal Colón fue quien descubrió que 
la Tierra era redonda y que para llegar a América tuvo que enfrentarse a unos profeso-
res ignorantes y supersticiosos de la Universidad de Salamanca. Pero que la Tierra es 
redonda ya se sabía en el siglo III a. C. Y lo sabían los profesores de Salamanca, los mejor 
instruidos en su época en toda Europa, tan así que ellos tenían razón sobre la medida de 
la circunferencia del planeta, no Colón (Stenson, 1988). 

Surgen las leyendas negras, por ejemplo, que los mexicas sacrificaban 10 000 perso-
nas diariamente en el templo de Tezcatlipoca y que los españoles torturaron y ejecutaron 
decenas de millones de librepensadores en las mazmorras de la Inquisición. Sin negar los 
sacrificios humanos de los mexicas ni la Inquisición española, estas cifras son imposibles 
por impracticables considerando, simplemente, el tiempo que se requeriría para lograrlas 
del todo, de llevar a cabo la refinada maldad según es descrita.

De alguna manera se hacen colectivos estos mitos y leyendas. Por ejemplo, el de 
Colón algunos lo trazan al libro Vida y viajes de Cristóbal Colón (1827), de Washington 
Irving, quien presenta a Colón enfrentándose a unos profesores necios con ideas medie-
vales (doble ignorancia la de Irving).

Tal vez algunos otros mitos uno los quisiera creer. Entre los mexicanos hay muchos 
que hemos dicho: Los gringos nos robaron Texas. No niego que hayamos perdido más de 
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la mitad de nuestro territorio tras la guerra de Estados Unidos contra México en 1847. 
Pero al menos lo de Texas fue algo más complicado. Con la Ley General de Colonización 
de 1824, el Gobierno mexicano dio pie a la venta prácticamente indiscriminada, en un 
territorio en gran medida despoblado y sin control por el Estado mexicano, de propie-
dades a colonos provenientes de Estados Unidos, un país en plena y clara expansión 
(Weber, 1982).

Mito o verdad lo ocurrido, se fija en la memoria social. Algunos a quienes les fue 
bien en un baile generalizan apresuradamente y se consideran un grupo superior, que 
debe por tanto estar por encima de los demás, a los cuales llegan a tratar con desprecio, 
clasismo y racismo, aun ese racismo sutil que se llama condescendencia. Algunos a quie-
nes les fue mal en un baile pueden también generalizar apresuradamente y considerarse 
de ahí en adelante un fracaso, abandonándose a la dejadez, atribuyendo, sin embargo, 
del todo su derrota a la fatalidad, es más, al otro grupo que sí disfruta del éxito, y hacia 
el cual guardan resentimiento. Hay, en fin, algunos quienes se identifican con aquellos 
a quienes les fue bien en un baile, aunque ahora no disfruten la posición de prestigio, 
es más, estén hundidos en el sótano social. Éstos, si bien conservan el racismo propio 
de cuando gozaron el prestigio, sufren además de resentimiento, pero no tanto hacia los 
que conservan el prestigio, sino hacia quienes nunca lo han tenido y deberían ahora ser 
compañeros suyos en la precariedad. He allí el odio de muchos blancos desempleados en 
Estados Unidos hacia los mexicanos y los negros.

Los prejuicios clasistas y el resentimiento, en general, son un problema grave 
(Longenecker, 2020; Nietzsche, 2012; Scheler, 1972) porque sirven a no pocos pueblos, 
grupos o clases sociales para construir un enemigo. El dislate se extrema cuando una 
comunidad acaba definiéndose a sí misma, según propuso el nazi Carl Schmitt, con 
base sólo en la identificación de ese enemigo (Balakrishnan, 2002). Imagínese usted que 
los griegos no puedan pensarse a sí mismos sino como enemigos de los troyanos, y nada 
más. Pobre pueblo (y digámoslo, el partido político) que no pueda autodefinirse por sus 
propios méritos y logros, y necesite a un odiado otro para construir su cohesión social. 
Al final, juicios sumarios contra todo un pueblo pueden conducir a los prejuiciosos y 
resentidos a la persecución y aniquilación del que etiquetaron como enemigo, a punto de 
cometer un Holocausto o masacres como el genocidio camboyano de Pol Pot.

La manipulación de la memoria social

La memoria social no sólo sucumbe a trampas, también es manipulable. Ahí están los 
spin doctors, o expertos en reinterpretación, que se adelantan a la imaginación en la orga-
nización y la definición de los eventos, de tal modo que los presentan cuanto antes de 
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manera conveniente a sus intereses. Si el evento no es lo suficientemente impactante 
para marcar la memoria, realizan montajes, es decir, crean y representan eventos más 
impresionantes, a su gusto. Producen así narrativas favorables para sí, es más, producen 
un lenguaje con el sesgo deseado. «Según una sabia observación, gana quien escoge la 
palabra», advierte Marek Jan Chodakiewicz (2020a, párr. 1). O al menos cada grupo 
escoge los términos que mejor le favorecen, por ejemplo, en México hablamos de la gue-
rra de Estados Unidos contra México en 1847, mientras que en Estados Unidos se habla de 
the Mexican-American War. 

Antonio de Nebrija entendió muy bien la importancia de dominar la lengua, según lo 
expuso en su prólogo, a la reina Isabel la Católica, de su Gramática de la lengua Castellana: 
«Siempre la lengua fue compañera del imperio» (Nebrija, s. f., párr. 3). Lorenzo de Valla 
promovería décadas después la gramática latina, también como herramienta de dominio 
(Vallae, 1539). En la medida que el Estado –o algún grupo político o económico– centra-
lice y controle la educación, la narrativa histórica, la producción de cultura, el uso de la 
lengua y los medios masivos de comunicación, en esa misma medida se le facilita imponer 
a una sociedad una memoria social acorde con su hegemonía:

A través de sistemas de clasificación […] inscritos en la ley, a través de procedimientos 
burocráticos, estructuras educativas y rituales sociales […] el estado moldea estructu-
ras mentales e impone principios comunes de visión y división […]. Y, por lo tanto, 
contribuye a la construcción de lo que comúnmente se designa como identidad nacio-
nal (o, en un idioma más tradicional, el carácter nacional) (Bourdieu, 1994, p. 7).

Yo no estoy en contra de las identidades grupales, y aun nacionales, mientras estén 
fundadas en una memoria social real y además comprensiva del otro, es decir, memorias 
sociales que reconozcan y respeten experiencias alternas a las suyas, es más, múltiples, 
y abracen la dignidad humana común a todos los hombres –que abracen, en general, 
lo sustantivo de cada cosa lo cual es accesible con el conocimiento intelectual–. Es, sin 
embargo, muy cuestionable que esas identidades se impongan y falseen, aun cuando la 
falsedad las haga más agradables. Por un lado, la verdad nos hace libres. Por otro lado, 
cuidado con los tiranos que se imponen tras ofrecer dulces a las masas (Platón, 1979, pp. 
143-204). Siempre es mejor la verdad. Recientemente, Fridolin Ambongo Besungu con-
memoró la independencia de la República Democrática del Congo. Entonces, no negó
que algunos hombres blancos hayan sido malos. Pero señaló que algunos hombres negros
lo han sido también. Tras 60 años de independencia, dijo, su nación no puede seguir
culpando de lleno a los blancos por los fracasos del país (Tempi/InfoCatólica, 2020).
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Cuidado, en fin, con las falsas comunidades que se construyen con masas, previa-
mente atomizadas –las cuales abundan–, a las que se les ofrecen vínculos artificiosos, no 
de historias verdaderamente compartidas, sino de narrativas creadas por quienes deten-
tan o se pelean por el poder. A través de esas falsas identidades, desde yo le voy a las 
Chivas en vez de al América, a los chicos y chicas hermosos deben vestirse según esta 
moda, hasta yo pertenezco a este grupo social olvidado que ha sufrido muchos agravios 
y debe odiar al otro, los manipuladores de la memoria social buscan el control de las 
personas, especialmente de aquellas que carecen de identidad social.

La destrucción de la memoria social 

De gozar un grupo o inclusive nación de memoria social no conveniente para los mani-
puladores, éstos intentarán construir una nueva memoria que la sustituya. Lo hizo Julio 
César al erigir estatuas suyas en Roma, aunque con el cuidado de restaurar las esta-
tuas derribadas de Pompeyo, para dar legitimidad a las propias, según lo acusó Cicerón 
(Gracián, 1944, p. 160).

Hay, por supuesto, manipuladores más radicales que Julio César. He allí los icono-
clastas de todos los tiempos. Sobre ellos Marek Jan Chodakiewicz dice lo siguiente:

La regla radical es que, cuanto más destruyas, más podrás reconstruir en tu imagen. 
Destruir el pasado te permite dar forma al presente y al futuro. Destrozar indiscrimi-
nadamente es un intento de crear un año cero, como en cualquier revolución. Todo 
antes del año cero es malvado por definición (Chodakiewicz, 2020b, párr. 2).

Antonio Gramsci consideraba difícil la revolución proletaria sin una revolución cul-
tural que borrase las costumbres, instituciones y formas de pensar previas, y las sustitu-
yese por lo nuevo (Gramsci, 1970).

En fin, hay formas más sutiles que la iconoclasia para borrar la memoria social. Una es 
promover la impopularidad del pensamiento indeseado, a punto de que nadie lo pronun-
cie ni recuerde ya, por temor al rechazo, al ridículo, al desprecio, según predice la teoría 
de la espiral del silencio (Nöelle-Newman, 1995). Otra forma es minar las fuentes más 
genuinas e íntimas de la experiencia social, como lo es la familia, para que no se produzcan 
historias compartidas distintas a las queridas por el manipulador; y minar los modos más 
eficaces de fijación de la memoria social, por ejemplo, la virtud, la cual no se reduce a 
pensamientos buenos, sino se yergue en hábitos buenos tan firmes que se practican ya sin 
reflexión previa. Para lo último, se recurre a la promoción de los vicios, o hábitos malos, 
que muchas veces son más sabrosos y, no se diga, más fáciles de practicar (Prada, 2017). 



La memoria y el recuerdo

275

Algunas recomendaciones 

Un correctivo, tal vez, contra los dislates de cualquier memoria es la labor de los his-
toriadores profesionales y otros científicos. No niego que también ellos pudiesen tener 
sesgos e, incluso, impulsos manipuladores. Algunos analistas, como Anthony Esolen, 
son muy pesimistas:

¿Borrar el odio? Buena suerte con eso. El odio es el principio y el objetivo de gran 
parte de nuestra educación actual. Departamentos enteros están llenos de personas 
que odian lo que odian más que aman lo que aman, si es que aman […]. Elimina el 
odio y reducirás las ciencias sociales a la mitad (Esolen, 2020, párr. 13).

De cualquier manera, las investigaciones académicas pueden ser verificadas y revisadas 
críticamente, a diferencia de muchas narrativas personales y sociales. Así, el conocimiento 
intelectual, la verdad, es una herramienta para no abandonar la razón a la imaginación. 
No le tengamos miedo a éste, pues no suprime las múltiples experiencias genuinas que, 
incluso, una misma persona puede tener de las cosas. Más bien, las ilumina.

La monopolización o la polarización facciosa de las memorias no son deseables. La 
una no consiente más experiencias que las que permiten al manipulador el control social; 
la otra reduce a dos o tres las experiencias e identidades grupales, a punto de exacerbar 
el conflicto social: o estás conmigo o contra mí. Un preventivo contra estos problemas 
podría ser abrir espacios de expresión a las múltiples experiencias. Cuando son múltiples 
las facciones, se reduce la posibilidad de que una se imponga a las otras, según lo consi-
deró James Madison en el Décimo Federalista (Hamilton et al., 1961). 

En contraste, la pulverización de la memoria hasta reducirla a meras experiencias indi-
viduales nos privaría de los vínculos sociales y haría a cada individuo víctima más fácil del 
control de las élites. Conservemos, por tanto, en la memoria de todos, el vínculo común, 
el vínculo de la dignidad humana, por el cual lucharon los revolucionarios bajo el lema 
de Libertad, Igualdad, Fraternidad, y la cual reconocieron muy antes de mejor manera los 
cristianos al anunciar «ya no hay judío ni griego; ni esclavo ni libre; ni hombre ni mujer, ya 
que todos vosotros sois uno en Cristo Jesús» (Gálatas 3:28, Biblia de Jerusalén).

El cultivar la empatía hacia los demás podría ayudar a su conocimiento, a su com-
prensión y, en algunos casos, a apaciguar malentendidos, aunque, en otros, a cerciorarse de  
cuán enorme es después de todo la monstruosidad del vecino. Pues no estoy hablando  
de simpatizar con quien consideramos enemigo. Hablo de ponerse en sus zapatos, y mirar 
las cosas con sus ojos, en ocasiones muy torcidos. Al cumplir esta tarea conviene evitar 
versiones caricaturescas de ese enemigo, versiones hombre de paja de su forma de pensar. 
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Hay que ponerse, pues, sus mejores zapatos; acceder a las formas más poderosas de su pen-
samiento, no a las débiles. En Estados Unidos son comunes los concursos intercolegiales de 
oratoria. En éstos, los equipos concursantes no tienen opción de escoger su propia opinión. 
Deben defender la opinión que les asignen, inclusive aquella que aborrecen; es más, deben 
triunfar en su elocuencia. Deben, por tanto, conocer tan bien la posición del enemigo que 
puedan convencer a los demás de ella. A veces, para bien, se convencen a sí mismos de 
todo aquello que es razonable del contrario. Aunque con esta práctica se corre el riesgo  
de promover una retórica sofista, es un ejercicio para conocer al otro en su real magnitud.

El Estado podría ponerse un freno a sí mismo si evita una sola historia oficial y 
doctrinaria. Habría de permitir, incluso divulgar, muchas narrativas alternas, aunque 
disgusten al gobernante en turno. Prefiéranse las memorias que se refieran al grupo en sí 
mismo, y no las que definan vacuamente la identidad del grupo con base en el otro, en 
el enemigo, en el resentimiento.

De temer la tiranía de una sola lengua, a aprender otras, y no sólo hablarlas, también 
escribirlas y publicarlas. Deben aprenderse menos por temor a un sólo idioma que por 
el inmenso y hermoso acceso a nuevas experiencias, y nuevas formas de ver el mundo.

La memoria social debe enriquecerse. Una medida antiquísima para lograrlo es evi-
tar la endogamia, tanto figurativa como literalmente. Los casamientos entre parientes 
cercanos no sólo tienen alta probabilidad de engendrar discapacitados, reducen también 
la posibilidad de generar historias compartidas. No es sino con uniones exógamas que 
nuevas historias de amor pueden contarse, sin detrimento de las antiguas. Es más, es 
la manera de construir alianzas entre los distintos grupos, en lugar de ahondar la sepa-
ración entre ellos. Figurativamente, la endogamia también debe evitarse. Juntarse, es 
más, hacer únicamente contrataciones de gente que piense lo mismo que uno no sólo 
es un indicador de cobardía intelectual, es privarse del fuego al que hay que someter las 
ideas y vida propias para que se refinen y enriquezcan. Si ya es grave que el pensamiento 
único se dé en corporaciones económicas e instituciones políticas, es gravísimo que se 
dé en centros académicos donde se prefiere la afinidad ideológica de los profesores a la 
discusión razonada de las ideas (Maranto et al., 2009). 

Por lo regular, toda movilidad social, tanto vertical como horizontal, favorece el 
intercambio de experiencias, el enriquecimiento de las historias compartidas. Las comu-
nidades cerradas y encerradas acaban anquilosándose y convirtiéndose en pueblitos 
mexicanos versión Disneylandia.

Crecer en la virtud es crecer en el conocimiento de lo que vale la pena experimentar 
y vivir (Aristóteles, 2011a, pp. 152-153), es escoger y enriquecer con lo mejor el desarrollo 
de las historias compartidas. Un cobarde no conoce lo que es la valentía, ni puede ima-
ginarse, de ningún modo, el gozo y la gloria de luchar, aun con desventaja, en defensa de 
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lo amado. Un iracundo puede recitar como perico el Pater Noster, sin siquiera figurarse 
la alegría de perdonar y ser perdonado. Conviene que las familias, las comunidades y el 
Estado fomenten una educación que no se quede en la instrucción y alcance la forma-
ción en las virtudes, para así descollar en las bases que dan identidad al grupo.

Sin caer en moralinas ni en panfletos, un arte inteligente puede recrear imaginativa-
mente lo mejor de la memoria social. El arte así no sólo promueve la virtud, es además 
virtud en sí misma. Producir este arte bien es importante, pues una verdad desaliñada 
no suele ser más atractiva que un error hermoseado. Advirtió Jesús: «Los hijos de este 
mundo son más astutos en su trato con lo demás que los hijos de la luz» (Lucas 16:8).

En fin, que la invención retórica sea siempre un correctivo de los dislates de la memo-
ria con su descubrir y persuadir de manera razonable sobre los verdaderos bienes elegibles.
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Creo conveniente agregar aquí un texto, sobre la erudición, que ya publiqué en otro 
libro.95 Se inspira en las obras de Baltasar Gracián.

Según Gracián, la erudición exige un aprendizaje amplio, extenso, fino y eminente 
de los más diversos asuntos. La define así: «Consiste en una universal noticia de dichos 
y de hechos, para ilustrar con ellos la materia de que se discurre, la doctrina que se 
declara» (Gracián, 1944, p. 268). 

Aunque descanse muchas veces en una memoria elefantina, la erudición no es una 
colección de hechos triviales. Es más bien la siempre hábil experiencia que empuja al 
ingenio hacia nuevos descubrimientos, clarifica ideas con casos que las explican, llama 
la atención hacia los hechos importantes, da bases a la razón en sus juicios y sazona la 
conversación con sabores añejos, frescos, de aquí y de allá (Gracián, 1944, pp. 268-274). 
Cuanto mayor sea el aprendizaje de una persona, más son los puntos de correspondencia 
a los que accede su inventiva (Gracián, 1944, pp. 271-274); a mayor información, más 
rica y más útil ésta para su mente atenta (Gracián, 1944, pp. 307-309, 334-337); cuantos 
más los casos considerados, más fino el gusto, mayor conocimiento, un juicio más sólido 
(Gracián, 1944, pp. 268-270, 303-305, 328-329, 584-598).

La erudición no es tampoco una colección de hechos yertos. Es más bien el alimento 
de la mente (Gracián, 1944, pp. 268-270), del cual ésta extrae los nutrientes espirituales 
necesarios con una novedad sin fin, gracias a los más diversos recursos de la agudeza 
artística (Gracián, 1944, pp. 271-274). La memoria es una despensa, y las palabras están 
preñadas (Gracián, 1944, pp. 274-278). Para liberar luz, sólo esperan una feliz corres-
pondencia del ingenio para que se exprima una idea apta y oportuna (Gracián, 1944, 
pp. 271-274). Al principio, estos hechos y palabras no parecen más que un montón de 

95   Una versión inicial de este capítulo la publiqué en inglés en Zárate (1996).

La erudición
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experiencias tan imprecisas como los sentimientos más oscuros, pues la experiencia no 
brillará por si misma hasta que la inteligencia ejerza la operación de la aprehensión de las 
ideas. Es con el ingenio, con la inteligencia, que el discernimiento se conquista gradual-
mente, en un incesante progreso hacia la especificidad (Gracián, 1944, pp. 427-431).

La erudición no es mera contemplación de una Edad de Oro pasada, como lo 
creyeron algunos hombres del Renacimiento. También se recrea con lo inédito, da 
bienvenida a lo extravagante, se adapta a las modas, busca problemas nuevos, ofrece 
descubrimientos, se allega objeciones contra lo establecido, admite evidencia antes no 
considerada, le da vuelta a juicios previos, estimula los inventos, refina el gusto, soli-
difica la elección, da la cara a los asuntos públicos y resuelve los asuntos prácticos 
(Gracián, 1944, pp. 307-312, 334-337, 362).

Al ingenio le es indispensable la erudición porque lo provee de términos con 
que extraer ideas nuevas. El hombre agudo no sólo transmite ideas, las revela a tra-
vés de líneas de correlación entre muchos hechos. Es gracias a una extensa disposición  
de términos que él puede hablar de algo con agudeza (Gracián, 1944, pp. 68-73). 
Chesterton lo explicó así: «No puedo hablar de nada sin hablar de todo» (Blaidsell, 
2015, p. 54).

Pero el incremento de la erudición no debe rarificarla tanto que enmudezca. Debe 
darse un grado de erudición que se comparta con la gente del público. El caso es que la 
agudeza, como los chistes, pierde su gracia si se explica. Una agudeza debe sólo presentar 
una estructura de correspondencia, y el orador debe abandonarla al uso que le dé la 
audiencia, que la aplicaría a algunas experiencias comunes con las suyas. La posibili-
dad de comunicar agudezas descansa en que exista una experiencia compartida por el 
orador y su oyente, experiencia de la cual extraer las ideas (Gracián, 1944, pp. 307-316, 
334-337).

Creo que la llamada competencia cultural debe identificarse con una erudición 
que conserva abiertas las líneas de comunicación con la sociedad. En ocasiones, con 
los extraños, el conocimiento común de series de televisión, del beisbol, o de canciones 
populares sirve para romper el hielo. Pero, interpretando a Gracián, las fuentes más 
profundas de comunión no se deben buscar fuera, sino dentro, en la condición humana 
que se comparte con el vecino (Gracián, 1944, pp. 156-182).

Allí descansa el importante rol que le dio Gracián a las humanidades como fuente de  
erudición. Estos estudios son un espejo de nuestra naturaleza común. Que una obra  
de valor humanístico se sitúe en un tiempo y un lugar no le impide alcanzar trascen-
dencia por su contenido universal. La Odisea no es magnífica por ser griega, sino por 
retratar las gestas y la sabiduría humanas (Gracián, 1944, pp. 510-520). Líneas de comu-
nicación con otros pueblos así se abren con este tipo de erudición.
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La ficción literaria es especialmente valiosa al ingenio porque crea casos ejempla-
res que capturan con riqueza las complejidades encontradas con frecuencia en la vida 
ordinaria. Ofrecen puntos infinitos de conexión desde los cuales se descubren corres-
pondencias con casos de la vida real (Gracián, 1944, pp. 198-203, 255-270). La historia 
añade realidad a lo ejemplar. Así, sus miles de contingencias detonan no sólo ingeniosos 
paralelismos, sino además bases al juicio (Gracián, 1944, pp. 584-598). La literatura 
sapiencial guarda piezas de la experiencia moral común en sentencias, refranes, emble-
mas, anécdotas y fábulas (Gracián, 1944, pp. 268-270, 584-598).
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Esta parte considera la presentación o pronunciación del discurso. Se aborda inicial-
mente desde la perspectiva de la comunicación no verbal y las tecnologías de comuni-
cación modernas. Se advierte que la pronunciación no es un fin en sí mismo, sino un 
medio para alcanzar la persuasión de un público. Se asocia la presentación con la virtud 
del orador de asumir el control de sí mismo, al menos, el sostener la mirada al oyente. 
Se sopesan la actuación artística y la natural. Se ofrecen unas reflexiones finales sobre la 
persona del orador, y la persona de la audiencia, muy ligados al hecho de aquel plantar  
la cara, apropiadamente, ante un público, tal como debe hacerlo un orador.

LA PRONUNCIACIÓN
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La pronunciación, o actuación, como también la llamó Quintiliano (1980a, p. 386, 
1980d, p. 243), es la responsabilidad quinta del orador, con la cual éste culmina su tarea 
retórica. Consiste en la presentación del discurso ante una audiencia. Puede asociarse 
también con la representación, y aun con la misma acción que da vida en el ámbito civil 
o comunitario a las palabras del ponente. 

Cicerón la definió como el controlar la voz y el cuerpo de tal manera que sean ade-
cuados a la materia y al estilo del discurso (Cicerón, 1976, p. 21). En gran medida, toda-
vía hoy se explica la tarea de la pronunciación en términos similares, pero con la adición 
de informarse, en los manuales contemporáneos de oratoria básica (Allen y McKerrow, 
1985; Engleberg y Raimes, 2004; Fraleigh y Tuman, 2017; Lucas, 2003; O’Hair et al., 
2009), en los hallazgos científicos sobre la comunicación no verbal, es decir, la que des-
cansa no en el significado de las palabras en sí, sino en su vocalización y gesticulación, y 
en otros elementos expresivos de la presentación del discurso.

A continuación, haré un resumen de estos hallazgos científicos en la medida que 
contribuyen a informar la presentación de un discurso. Identificaré algunos temas, sobre 
dicha presentación, que suelen ser relevantes en los manuales de oratoria básicos de hoy. 
Mencionaré algunos elementos mínimos que pido cumplan mis alumnos de primer 
nivel en la universidad. Llamaré la atención a algunos asuntos importantes, aunque 
olvidados hasta cierto punto, de la retórica antigua sobre la representación o actuación. 
Y concluiré con algunas reflexiones finales sobre la persona del orador, y la persona de 
la audiencia, muy ligados al hecho de aquel plantar la cara, apropiadamente, ante un 
público, tal como lo debe hacer un orador.

Introducción a la pronunciación
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Si pudiera referir rápidamente qué es la comunicación no verbal, bastaría señalar que las 
significaciones en la comunicación no se dan solamente por la palabra, por los significan-
tes puramente lingüísticos; se dan también por otros medios, por ejemplo, las inflexiones 
de la voz, los movimientos de las manos, las gesticulaciones, el uso de los espacios o con-
textos donde uno da la cara a la audiencia, la vestimenta, etcétera.

Aun un libro sin imágenes transmite significados por medios distintos a los pura-
mente lingüísticos, por ejemplo, la textura y el aroma del papel, y el tipo, color y tamaño 
de las letras. Un pasquín es un pasquín no solo por las noticias que publica, también 
por el tamaño y el formato de impresión. Si en un escrito no se pueden descuidar estos 
aspectos no lingüísticos, cuánto más debe ponérseles atención en situaciones en que el 
orador se enfrenta, en persona, a un público.

Sea con la voz, los gestos u otros medios, un orador, quiéralo o no, comunica ideas, 
sentimientos, emociones, actitudes a los demás. Lo hace, en ocasiones, de manera natu-
ral como cuando se ruboriza al ser pillado en una mentira. Lo hace, en otras ocasiones, 
de manera de lleno convencional. He allí el amante que avisa a la novia de que ya llegó 
con el silbido acordado. He allá el amigo que le pide a otro dinero juntando los dedos de 
la mano como si agarrara una moneda de plata, según ocurre en México, o moviendo los 
dedos como si barajara billetes, según ocurre en Estados Unidos.

Su comunicación no verbal cumple varias funciones. Le sirve para presentarse, para 
establecer su identidad social y aun personal ante el público: lleva puesta la camiseta 
de su equipo, lleva incluso puesto un sombrero, muy suyo, que le regaló su abuelo. Su 
comunicación no verbal le sirve para señalar sus relaciones con los demás, sean ínti-
mas o de dominio, por ejemplo, caminar por la plaza tomándole la mano a su novia,  
justo informando así a los paseantes que lo es. A veces repite o acentúa lo que afirma  
con palabras, como el llevarse la mano al pecho y soltar una lágrima cuando dice estoy 
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conmovido. A veces sustituye, cuando hace lo mismo sin pronunciar estoy conmovido. 
También puede complementar lo dicho, como cuando, al decir justo eso, aprieta los 
puños y mueve la cabeza indicando impotencia frente al suceso que lo conmueve. Regula, 
además, el intercambio de mensajes con su interlocutor, por ejemplo, cuando hace una 
pausa significativa y lo mira indicándole que ahora le toca hablar a él, y decir ahora éste 
algo así como estoy consternado mientras cierra los ojos y se lleva la mano a la frente con 
la palma hacia afuera. Puede también contradecirse, por ejemplo, que en vez de soltar 
una lágrima despliegue impulsivamente una sonrisa de alegría (Adler y Towne, 1987; 
McCornack, 2010). De ocurrir así, ¡cuidado! Los códigos no verbales tienen más peso 
que los verbales ante una audiencia por reflejar más directamente el alma: el público les 
creerá más a aquellos y no a éstos (Adler y Towne, 1987, p. 194).

Los códigos no verbales son muy diversos. Incluyen el manejo de la voz, el movi-
miento, distancia, posición y orientación del cuerpo, la expresión facial, el contacto visual, 
la gesticulación, el manejo del tiempo, los tocamientos, la apariencia personal, la vesti-
menta y el manejo de objetos y del espacio que se comparte con la audiencia, entre otros. 

Estos códigos los estudian distintas ciencias, por ejemplo, la quinésica estudia los movi-
mientos de la cara, los ojos, las manos y, en general, el cuerpo como recursos de expresión; la 
fonética, el uso de la voz; la proxémica, la comunicación según el uso del espacio personal; 
la cronémica, la comunicación según el uso del tiempo; la háptica, la comunicación táctil. 

La riqueza de la comunicación no verbal puede ilustrarse con el caso de la vesti-
menta. Con ella se comunican significados como el nivel económico y educativo, la 
confiabilidad, la posición social, la sofisticación, el rol económico, el rol social, el tipo 
de educación, el éxito, la procedencia, el carácter (Adler y Towne, 1987, pp. 184-227; 
McCornack, 2010, pp. 214-249). 

Hasta los aromas, que estudia la aromacología, tienen mucho que decirnos. El afa-
nador del hospital no sólo lo limpia, además se esfuerza en que huela a limpio, a punto 
de reducir el aroma de la lavanda o de pino a aroma de nosocomio. El vendedor de autos 
no sólo entrega uno nuevo al comprador, procura también que huela a nuevo. En la pes-
cadería o en la carnicería, el despachador más bien se esmera en que sean mínimos los 
olores. No así en la panadería, cuya dueña procurará que la llenen olores sutiles y ape-
titosos. Como dijo Ramón López Velarde, «y por las madrugadas del terruño, en calles 
como espejos, se vacía el santo olor de la panadería» (López, s. f., p. 2). En el templo, 
remarcamos nuestra adoración al Altísimo con incienso. En fin, el aroma de las rosas o 
de los jazmines no deja de favorecer a los enamorados. 

La comunicación no verbal puede, a veces, parecer sencilla, pero alcanza en no pocas 
ocasiones niveles altos de complicación. Un puño izquierdo alzado puede, como ícono, 
expresar que fulano es de avanzada. Para descifrar, sin embargo, de cuál entre muchas 
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tribus progres parlamentarias es, se requerirían gestos adicionales y más sutiles. Poner 
una bandera a media asta expresa oficialmente luto. Alzarla intencionalmente a toda 
asta, cuando oficialmente se está de luto, es rebelión o secesión. La película Amadeus 
(Forman, 1984) ilustra los extremos de sutileza que pueden alcanzarse: el fondo musical 
de la boda de Mozart no es un Te Deum, sino un Kyrie eleison. 
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Los manuales básicos de oratoria actuales ponen mucha atención a lo que las ciencias moder-
nas de la comunicación no verbal dicen. Antes de abordar, brevemente, cómo lo hacen, debo 
destacar, primero, algunas exigencias que, en especial, asignan a una buena presentación 
del discurso, y, segundo, a los vínculos que establecen entre las reglas de la presentación y  
la memoria.

Algunas exigencias a la presentación

Ron R. Allen y Ray E. McKerrow (1985) advierten que la presentación, aunque esen-
cial, no es el fin en sí del discurso. Su fin, remarcan, es comunicar a otros una serie de 
ideas, por lo cual la presentación debe estar ordenada a tal propósito. Ésta será efectiva, 
añaden, si contribuye a dicha comunicación, e inefectiva si en lugar de contribuir distrae 
a la audiencia. Así, la ostentación técnica y ornamental de una presentación no sirve si 
se queda en un despliegue de fuegos artificiales; si no se apega a la tarea de informar, 
entretener o persuadir según lo busca el orador. 

Advierten, además, sobre otras exigencias que debe cumplir una buena presentación, 
de considerar propiamente la oratoria tradicional, es decir, el hablar en público. 

Una es el cobrar conciencia y dominar la relación cara a cara que se mantiene con el 
público. Ello implica que el ponente no suelte así nomás su pieza oratoria, según ya la ha 
preparado, sin poner atención a las reacciones de la audiencia, la ocasión, el local y otras 
circunstancias. Debe responder y adaptar su discurso, según lo va presentando, tomando 
en cuenta todo eso y la retroalimentación que en cada momento recibe de sus oyentes.

Una exigencia más es dar a esa presentación un mayor control, animación y variedad 
que, por ejemplo, a la conversación con un amigo. Mayor control porque es en él, el ora-
dor, donde descansa por varios minutos el hablar de manera razonable y ordenada, no 
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necesito decir sin muletillas, a un público que puede cansarse y dejarle de prestar aten-
ción si no se expresa bien. Por ello, también, es necesaria una mayor animación, y una 
mayor variedad en la información, el estilo y la presentación misma (Allen y McKerrow, 
1985, pp. 170-172). 

Esa exigencia de aprender a controlarse, que se da en los cursos de oratoria básicos, 
bastaría para justificarlos en cualquier ámbito universitario. De ello seguiré hablando 
más adelante.

Los manuales básicos, y la relación entre la presentación y la memoria

Los manuales básicos de oratoria desconfían, si no en la memoria, sí en la memoriza-
ción, porque un discurso que se aprendió repitiéndolo como perico puede fácilmente 
olvidarse. Como señalé ya en otro lugar, hay excepciones a la prohibición de la memori-
zación. Ésta es de rigor cuando hay que aprenderse frases breves o cuando se representa 
una obra literaria en que no puede cambiarse ni una palabra, y además se debe actuar, 
en vez de leer. Fuera de estos casos, los manuales básicos la desechan. Lo hacen, además, 
porque impide la adaptación del discurso a la audiencia en el momento de encararla. He 
tenido alumnos con una tremenda aptitud para memorizar. No se les olvida ni el menor 
énfasis. Sin embargo, el contacto visual los traiciona. Te dirigen la mirada directamente, 
pero de algún modo se nota que esa mirada está ausente, como si en vez de enfocarse a 
tus ojos, se dirigiese allá atrás, a los archivos más recónditos de sus cerebros.

La lectura de la pieza oratoria es permisible si la ocasión exige evitar cualquier cam-
bio en la redacción que pudiera provocar malentendidos, por ejemplo, en una reunión 
diplomática. Es también permisible si el texto mismo de la pieza está tan cuidadosamente 
construido que no debe cambiársele nada. Ocurre, por ejemplo, en algunas reuniones 
académicas en que se leen ensayos de alta calidad literaria e intelectual. O cuando líderes 
deben escoger con cuidado cada una de sus palabras para no permitir ambigüedades en 
su exposición. Lo hace, en México, Carlos Aguiar Retes, quien sólo se permite pequeñas 
adaptaciones e improvisaciones adecuadas a la audiencia, sin que desmerezca la calidad 
del texto que ha preparado para la ocasión. En otros casos, la lectura del discurso debe 
evitarse por la rigidez que impone a la presentación y la lejanía en el trato del público.

Una forma de presentación que permite al orador una interacción intensa con la 
audiencia es la improvisada. Es, podríamos decir, como una reacción a lo que piden los 
mismos oyentes, es más, los periodistas, al toparse, de repente, con el político famoso en la 
calle y le hacen preguntas. La ventaja de este tipo de presentación es esa intensa interacción 
con el público, una cercanía que puede por sí misma conquistarlo. La desventaja es que, 
cualquier improvisación, aun la que descansa en la amplia erudición de ese político, corre 
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el riesgo de caer en errores mayúsculos por el mismo hecho de someterse a lo imprevisto. 
Mis recomendaciones al respecto son las siguientes: 1) que el orador esté preparado para 
esos imprevistos y responda de una manera informada a lo que se le pregunta si es un 
asunto de su competencia; 2) que, si el asunto no es de su competencia y no sabe qué  
responder, se abstenga de hablar y, cuando mucho, indique a quienes lo cuestionan  
qué personas son las que mejor pueden contestar; y 3) en cualquier caso, si responde, que 
vaya al grano y lo haga con gran brevedad para no correr el riesgo de derrapar, que aun los 
gestos equivocados son tomados en cuenta. Asociada a esta última recomendación, he aquí 
otra: use el Twitter, si es que lo usa, con muchísima discreción.

La forma de presentación preferida por los manuales básicos de oratoria es la charla 
preparada. Se presenta un discurso, elaborado previamente, como si fuera una con-
versación, gracias a la ayuda de un bosquejo, según la recomendación antiquísima de 
Quintiliano (1980d, pp. 211-243). Una charla así goza de las ventajas del discurso 
improvisado, una intensa interacción con el público, sin sus desventajas, el alto riesgo 
de cometer errores, pues ahora cuenta el orador con un esquema que le recuerda lo  
que debe decir (Allen y McKerrow, 1985; Engleberg y Raimes, 2004; Fraleigh y 
Tuman, 2017; Lucas, 2003;  O’Hair et al., 2009). Por supuesto, hay quienes pudieran 
pensar que un teleapuntador es mejor que el bosquejo, pues ni siquiera parece que el 
orador lee, mientras que con el bosquejo, a la hora de consultarlo, sí. Con todo, si la 
distancia del orador respecto a su audiencia es cercana, por más que parezcan los ojos 
del orador que miran hacia el oyente, el oyente notará que miran otra cosa, a un texto 
escondido en esa pantalla de vidrio. Además, se excluiría la adaptación del discurso a la 
audiencia, según lo exige el momento.

De esta discusión, quiero subrayar un elemento que convierte en mejor un modo de 
presentación de discursos que otro: el contacto visual con cada oyente. De esto seguiré 
hablando más adelante.

Los medios de comunicación no verbal y la oratoria

El carácter eminentemente discursivo y lingüístico de mucha oratoria hace de la voz el 
medio más importante de comunicación del ponente, tanto desde la perspectiva ver-
bal como de la no verbal. Desde la perspectiva verbal, es con la voz que, quien habla, 
ofrece explicaciones y razones a un público. Desde la perspectiva no verbal, expresa con 
ella estados de ánimo como la alegría, el miedo, la furia y la calma. Con ella, revela, 
inclusive, su origen y educación, que se adivina por su acento y pronunciación. Es por 
ello que un orador debe estudiarla y aprender a manejarla. Según circunstancias como 
el local donde habla, la distribución, el tipo y el número del público, la disponibilidad 
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de micrófonos u otros recursos de vocalización, el orador debe controlar el volumen, el 
tono, la proyección, la articulación, la pronunciación, el timbre, la velocidad, las pausas, 
la acentuación y el acento, entre otros. Este aprendizaje se adquiere tomando conciencia 
de las cualidades de la voz propias, y con mucha práctica (Quintiliano, 1980d, p. 233).

Esa práctica y esa conciencia las recomendaría sobremanera Quintiliano, y muchos 
retóricos a través de los siglos, también para el lenguaje corporal que incluye, entre otros, 
la mirada y el contacto visual con los oyentes, los gestos, el movimiento del cuerpo, la 
distancia o cercanía física con el público, la apariencia, la vestimenta. Cabe notar que 
estas recomendaciones descansan en gran medida en la prudencia y en una información 
detallada de las condiciones concretas en que va a presentarse la pieza oratoria. Los estu-
dios científicos, que versan sobre lo probable y lo general, pueden orientar sobre cómo 
dirigirse a públicos masivos. Sin embargo, sus generalizaciones no pueden concebir ni 
procurar lo singular y lo posible, que muchas veces, aunque difícil, es la opción acertada.

Ya se comunique con la voz, ya con el cuerpo, el orador debe asumir el control de 
sus expresiones, sean naturales o convencionales. Debe cuidar particularmente aque-
llas expresiones convencionales que, de tan habituales, parecen naturales y las usa sin 
siquiera pensarlas, como el juntar los dedos índice y pulgar, que en México pudiera 
significar excelente o muy sabroso, pero que en otros lugares significaría una grosería o, 
incluso, pertenencia a grupos racistas.

Los apoyos visuales y auditivos en la presentación

Hoy es raro que las presentaciones se reduzcan a la mera palabra. El orador suele acom-
pañar su discurso con apoyos visuales y sonoros, desde mostrar el objeto del cual habla, 
hasta documentales de alto nivel artístico que resaltan punto por punto lo que él dice en 
un gran auditorio. Estos apoyos suelen ahorrar muchas explicaciones. En lugar de que 
el orador describa cuidadosamente una cosa, simplemente la muestra, por ejemplo, la 
diferencia entre el canto de un gorrión pecho amarillo y un canario, con una grabación, o 
la diferencia entre un dogo y un pitbull, con fotos. Si bien es cierto que a quien dice que 
una imagen vale más que mil palabras cabe responderle, como lo hizo Benedicto XVI: «Sí, 
y una idea, más que diez mil imágenes» (Blanco, 2015, párr. 1), sigue siendo cierto que las 
imágenes nos ahorran mucha palabrería y que, si son sencillas, claras y vivas, se fijan más 
fácilmente en la memoria, como el rostro de un amigo muy querido (Fraleigh y Tuman, 
2017, p. 404).

Son muchos los tipos de apoyos. El mismo orador puede servirse de sí mismo para 
explicar, por ejemplo, un movimiento de manos necesario para desempeñar una tarea, 
o pedirle a un asistente que lo haga. Puede mostrar los objetos sobre los cuales habla, 
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u ofrecer múltiples imágenes, como lo son los mapas, las fotografías, los diagramas,
los gráficos de polígono, de barras, de pastel, los bosquejos o esquemas textuales, los
diagramas de f lujo, las grabaciones de audio o de video, etcétera (Fraleigh y Tuman,
2017, pp. 405-414). Para la presentación de las imágenes hay desde medios rústicos
como el pizarrón, las cartulinas, el papel, y, entre otros, los rotafolios, hasta pro-
gramas y equipo de computación novísimos, para no hablar de las más sofisticadas
grabaciones y ediciones de audio y video.

A menos que estos recursos sean el discurso mismo (por ejemplo, una película ele-
gida para la ocasión), se debe subrayar que los apoyos sean eso, apoyos, y no un sustituto 
del discurso (por muy bonitos que nos parezcan). Y deben ser, además, simples y muy 
visibles (o audibles), incluso para los oyentes que estén en el lugar más remoto del audi-
torio. Esos apoyos no deben mostrarse indiscriminadamente, sino justo en el momento 
en que aclaran el punto discutido en el discurso, y sólo entonces, para no distraer a la 
audiencia. Por más que, como Pigmalión, nos sintamos orgullosos de la belleza de nues-
tras imágenes, como oradores no debemos dirigir, embobados, nuestra mirada hacia 
ellas, debemos dirigirla al público.

Hablar en público en los medios

En cualquier circunstancia, el orador debe cuidar decir lo que propone en el tiempo que 
se le ha sido asignado para hablar. Si esto aplica con mucho rigor cuando presenta su 
discurso cara a cara, aplica con mayor fuerza en los medios de comunicación como la 
radio y la televisión. Éstos tienen sus tiempos muy estructurados y medidos.

Tienen, además, sus formatos peculiares. Sobre algunos de ellos, soy pesimista. En 
no pocas ocasiones lo que cara a cara sería una ponencia muy razonada, se debe convertir 
en una conversación, es más, en un debate de frases muy cortas con otras personas, menos 
llevado a cabo para el intercambio y comparación de ideas, que para hacer entretenido el 
programa para la audiencia; menos dirigido a formar la opinión que a crear expectación 
sobre quién gana; menos orientado al juego limpio, que a satisfacer las preferencias de los 
patrocinadores o de un público mayoritario y teledirigido; menos orientado a sustentar 
una idea, que en aparentarla y hacerla apetecible, como la confitería de los sofistas que 
deploró Platón (1979, pp. 145-204). Quintiliano (1980d) llegó a opinar que «el discurso 
que hemos compuesto en nuestra mente no es tan importante como la manera en que lo 
presentamos, porque las emociones de cada miembro de nuestra audiencia dependerán 
de la impresión que hagamos en sus oídos» (p. 243). Después de todo, lo que ofrecen los 
medios son imágenes, apariencias (Sartori, 1998). No digo que las apariencias no cuen-
ten en los encuentros cara a cara. Cuentan mucho. Pero en los medios llegan a tener un 
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peso formidable. Robert Dorfman y John Kim recuerdan el primer encuentro televisivo 
entre candidatos presidenciales en Estados Unidos:

La historia ha demostrado que las apariencias pueden influir en la política. En 1960, 
setenta y siete millones de estadounidenses, o más del 60 por ciento de la población 
adulta estadounidense, vieron a John F. Kennedy y Richard Nixon enfrentarse […]. 
A pesar de la inexperiencia de Kennedy, los Grandes Debates lo hicieron parecer un 
ganador. Bien descansado y bronceado, Kennedy parecía joven, encantador y con-
fiado. Nixon, el candidato más experimentado y favorecido, parecía exhausto, delgado 
y anémico. Su aspecto físico era tan poco atractivo que el alcalde de Chicago, Richard 
J. Daley, exclamó: «Dios mío, lo embalsamaron antes de que él muriera» (Dorfman y 
Kim, 2016, párr. 4).

En fin, aun si la plataforma de los medios para hablar fuera siempre así, la respon-
sabilidad del orador no es rehuir al reto, sino afrontarlo que, aunque sean cuestionables 
sus requerimientos, no se tiene por ello que abandonar la inteligencia. No pocas veces es 
David quien tumba a Goliat. 

Es quizá el momento de recordar algunas palabras de Gracián sobre el aliño. Dijo: 
«Cansóse en balde la invención sublime de los conceptos, la sutileza en los discursos, la 
estudiosidad en varia y selecta erudición, si después de todo lo desazona todo un tosco 
desaliño». Dijo también: «Venció la fealdad a la belleza, muchas veces socorrida del 
aliño, y malogróse otras tantas por descuidada la hermosura». Advirtió, sin embargo, 
la importancia de la naturalidad sobre lo artificioso: «Hállanse hombres naturalmente 
aliñados en quienes parece que el aseo no es cuidado, sino fuerza». Explica, refiriéndose 
al aliño: «Tus hermanos fueron el Despejo [el señorío sobre cualquier tarea], el Buen 
Gusto y el Decoro, que todo lo hermosean y todo lo sazonan, no sola la corteza exterior 
del traje, sino mucho más el atavío interior, que son las prendas los verdaderos arreos de 
las personas» (Gracián, 1944, pp. 334-337). Por si hubiera duda, precisó: «Toda prenda 
sin afectación» (Gracián, 1944, p. 21).

Sobre esta naturalidad seguiremos hablando más adelante. Por ahora, volvamos a 
la lucha desigual entre un David y un Goliat. Cabe advertir que, para bien, el primero 
cuenta ahora con alternativas de comunicación en los medios digitalizados y las redes 
sociales. Saberlos usar es importante. 

Lo que voy a decir sobre ellos aplica, sin embargo, a toda comunicación mediática. 
Por lo regular, la cercanía de las cámaras o los micrófonos obliga al orador a moderar, es 
más, restringir al máximo sus gestos. Por esa cercanía se agigantan a punto de asustar. 
Si en un auditorio como un gran estadio el orador puede darse el lujo de gritar y bailar, 
no así en una cabina radiofónica o en un estudio de televisión, cuyas tomas muestran 
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con detalle hasta el sudor de su cara. Es más, cualquier cosa que haga va a quedar gra-
bada y puede exhibirse y manipularse en múltiples medios (aunque esto ya es posible en 
cualquier situación, porque todo lo que ese orador haga, aun en el patio de trasero de su 
casa, puede registrarse en las herramientas digitales de cualquier paseante entrometido).

Restringida así la comunicación no verbal en los medios digitales y masivos, cabe 
añadir otra advertencia. Una función de la comunicación no verbal es matizar lo que 
se dice con la verbal, por ejemplo, un insulto con palabras, contextualizado con gestos 
apropiados, se convierte en una broma entre amigos. Quítele el orador a ese insulto el 
contexto, y se queda como insulto. El peligro de que esto ocurra se magnifica en los 
textos solo digitales. 
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Más que un requisito para mis alumnos es una meta mínima que deseo alcanzar con 
quienes cursan oratoria básica. Y no es siquiera que, finalmente, lleguen a pronunciar un 
discurso. Es que, al menos, de pie, encaren a sus oyentes y los miren a los ojos, aunque 
tartamudeen a la hora de hablar.

Sucede que el pánico escénico es el miedo número uno entre los estudiantes de muchas 
universidades en Estados Unidos, por arriba de tener que asistir a una fiesta en donde 
no conocen a nadie o de la impericia sexual (Allen y McKerrow, 1985, pp. 12-15; Becker 
y Ekdom, 1979). Casos extremos he tenido de alumnos quienes, una vez de pie en la 
plataforma, se contorsionan de tal modo que se chupan el dedo gordo, no de la mano, 
sino de uno de los pies. Casos no poco frecuentes han sido de estudiantes que se agitan 
como si les hicieran cosquillas o los manosearan de manera abusiva. Su nerviosismo es 
tal que ni se dan cuenta de lo que hacen. 

Les doy algunas recomendaciones sencillas para controlar su cuerpo, como el que 
dejen quietas sus manos sobre el atril (no es el momento para el principiante de gesticu-
lar), como el que aprieten los dedos de los pies para no empezar a bailar un zapateado (que 
a veces lo hacen). Y les pido que miren a los ojos de cada uno de sus oyentes. No a sus 
orejas, no a su pelo, no a su nariz o barbilla, no hablemos de mirar al techo o al piso, sino 
que miren a un oyente a los ojos y le sostengan la mirada el tiempo que les toma pronun-
ciar una oración simple de su discurso, de tal modo que la siguiente oración sea mirando 
a otro oyente. De cualquier manera, pedirles que presenten el primer discurso de su vida 
en el salón de clase es como aventarlos a lo hondo de la alberca sin que sepan nadar.

Fuere lo que fuere, el reto es dar la cara. El reto es atreverse a plantarse frente a 
otros y decirles, al menos con los puros ojos, aquí estoy yo, y tengo derecho de que me 
tomen en cuenta. «La mayor influencia», dijo Quintiliano, «se ejerce con la mirada» 
(1980d, p. 283).

Un requisito mínimo en una presentación
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Que el mirarlos y que te miren tiene mucha importancia. Venga un ejemplo tal vez 
trivial. Tengo alumnos que son magos para hacer presentaciones mediáticas o computado-
rizadas sobre muchos temas. Les advierto, sin embargo, que, si con una súper presentación 
convencen al público de comprar un auto de lujo, corren el riesgo, si no dan la cara, de que 
los compradores acudan al primer agente de ventas que encuentren en la tienda de autos y 
se lo compren a él, y no a ellos que se esmeraron en producir la presentación computadori-
zada, pues al no haberles visto el rostro, no los recordarán y acudirán con cualquiera.
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Sobre los actores de películas, Thomas Weinandy dice que pretenden ser asesinos, aun-
que no lo sean; ladrones de bancos, aunque tampoco sea así; esposo y esposa con niños, 
sin que ocurra de ese modo en la realidad (Weinandy, 2020). ¿Cómo logran parecerlo? 
De alguna manera los actores lo investigan y así la actuación se convierte en una herra-
mienta de la invención o descubrimiento retóricos, corroborándose así, de nuevo, la 
unidad de la sabiduría y la elocuencia.

Lo hacen los niños y aun lo hacemos los adultos al disfrazarnos. Mucha de la 
diversión al ponerse una simple careta es averiguar qué pasaría si yo o tú fuésemos este 
personaje o aquel. ¡Toda una investigación sobre lo que nos es posible! Pero, según he 
observado, al menos en los niños, muchos prefieren disfrazarse de monstruos en Noche 
de Brujas que de beatos en Todos los Santos. Tal vez ocurra así porque desde la pers-
pectiva mundana es aburrido o, ya más en serio, porque en el convertirse en santos no 
hay límites respecto a cuán buenos podríamos ser. El modelo es Dios mismo. ¿Cómo 
lograrlo? No así de disfrazarnos de Guasón o de Darth Vader o de Gatúbela. Haciéndolo 
descubrimos cuáles son los límites de lo que está bien y de lo que está mal, lo que de aquí 
en adelante ya no nos conviene. Que la tarea entonces sea, pues, de investigación y no, 
con eso de la performatividad, una de construcción y adopción de una personalidad que 
nos destruye o destruye a los demás.

Pero hablemos de las maneras en que los grandes actores investigan sus representa-
ciones. Michael Simkins nos dice que hay dos escuelas de actuación para conseguirlo, 
una en que el actor internaliza las emociones para representarlas con verosimilitud, otra 
que consigue esa verosimilitud simplemente aparentándola:

La metodología de Lee Strasberg establece que, para desarrollar una comprensión 
emocional y cognitiva de sus roles, los actores deben usar técnicas para reproducir el 

La actuación artística y la natural
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estado emocional del personaje al recordar emociones o sensaciones de la propia vida 
del actor.

Dustin Hoffman es conocido desde hace mucho tiempo como uno de los expo-
nentes más serios de este método de actuación. Una anécdota del mundo del espectá-
culo implica su colaboración con Laurence Olivier en la película de 1976 Marathon 
Man. Cuando su coprotagonista le preguntó cómo le había ido en una escena anterior, 
una en la que el personaje de Hoffmann supuestamente se había quedado despierto 
durante tres días, Hoffmann admitió que él tampoco había dormido durante 72 horas 
para lograr verosimilitud emocional. «Mi querido muchacho», respondió Olivier sua-
vemente, «¿por qué no intentas actuar?».

De hecho, una de las razones por las que [los británicos] tenemos fama […] en 
Hollywood es por […] actuar sin recurrir a extensos ejercicios de yoga tántrico o una 
sesión con nuestro psiquiatra antes de cada toma (Simkins, 2016, párr. 3-5).

En Institutio Oratoria, Quintiliano disertó extensamente sobre lo que podríamos 
llamar la actuación artística, una fundada en el uso de gestos preconcebidos que aparen-
tan aquello que se quiere expresar (Quintiliano, 1980d, pp. 243-349). Dijo, por ejemplo:

El asombro se expresa mejor de la siguiente manera: la mano gira ligeramente hacia 
arriba y los dedos se llevan a la palma uno tras otro, comenzando con el meñique; la 
mano entonces se abre y se voltea por una inversión de este movimiento (Quintiliano, 
1980d, p. 297).

Uno de los tratados más curiosos que abordan la actuación artística es el de 
Chironomia, or a Treatise on Rhetorical Delivery, de Gilbert Austin, publicado en 1806. 
Allí se encuentran una serie de gestos preconcebidos, de tradición de siglos, como los 
siguientes (ver figura 2).

Figura 2. Actuación artística

Fuente: Chironomia, or a Treatise on Rhetorical Delivery (Austin, 1966, lámina 8, figuras 75, 76 y 78, 
pp. 339-340).
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Gran histrión, Hitler destacó en el manejo de esta mímica. ¡Y cuántos lo siguieron! 
Ya en tiempos de Quintiliano, existía el debate sobre cuál forma de actuación era la 
mejor. Quintiliano (1980d) mismo lo advierte:

Hay quienes […] consideran que la presentación no debe nada al arte, y que más bien 
descansa en el impulso natural, que es más fuerte y, de hecho, la única forma de pre-
sentación apta para un orador viril […]. Acepto que piensen que a los hombres les es 
suficiente nacer para convertirse en oradores, pero les pido indulgencia por los esfuer-
zos míos, a los que me he entregado, porque creo que no se puede alcanzar la perfección 
a menos que a la naturaleza le asista el estudio (pp. 247-249).

De cualquier manera, Quintiliano (1980d) acepta lo siguiente: «No seré tan testa-
rudo como para negarle a la naturaleza el primer lugar» p. 249). Es más, comparando la 
oratoria con la actuación teatral, advirtió:

La oratoria tiene distintos objetivos y sus propios sabores como para abusar de los con-
dimentos. Consiste en una argumentación seria, no en mímica. Por tanto, hay buenas 
razones para condenar una presentación que altere continuamente la expresión facial, 
e irrite continuamente con cambios de gestos y de voz. Dijeron bien los antiguos […] 
hay demasía en esas presentaciones […]. En el intento de imitar la elegancia de los 
escenarios, se pierde la autoridad del hombre digno y virtuoso (Quintiliano, 1980d, 
pp. 347-349).
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La persona del orador y la persona del oyente

Según Aristóteles, y la gran tradición retórica que le sigue, son tres las pruebas del ora-
dor: la lógica, la emocional y la ética (Aristóteles, 2011, pp. 583-585). De ellas ya hemos 
hablado. Repitamos lo que nos dice el Estagirita sobre la última: descansa en la com-
petencia (o sensatez), la honestidad y la buena voluntad del orador (Aristóteles, 2011, 
p. 695). Competencia, porque si me vienen a vender un remedio contra la tifoidea, le
pondré más atención a un médico que a un panadero, aunque éste sea el preferido de
Anton Ego. Honestidad, porque le pondré más atención a un galeno cuya reputación
sea curar, no el desplumar a sus pacientes hasta que se mueran. Buena voluntad, porque
prefiero caer en manos de un doctor que me trate como persona, no como mera cobaya.
Aristóteles (2011) remarca: «Es forzoso que aquel orador que parezca tener todas estas
cualidades resulte persuasivo para su auditorio» (p. 695).

Ser ético, sin embargo, no basta. Se necesita, además, que esto se establezca con el 
discurso y «no por tener prejuzgado cómo es el que habla» (Aristóteles, 2011, p. 584). 
Esto se consigue «por el análisis de las virtudes, ya que partiendo de tales análisis cabe 
presentar a otro o incluso a uno mismo conforme a ellas» (Aristóteles, 2011, p. 695); vir-
tudes que son, según la más antigua tradición, la prudencia, la justicia, la fortaleza y la 
templanza (Aquino, 2012, parte I-II, arts. 55-67; Aristóteles, 2011, pp. 13-242; Cicerón, 
2003; MacIntyre, 2007; Pieper, 1966; Platón, 1979, pp. 495-511). Así, la excelencia en 
virtudes no le es suficiente al orador, requiere mostrarlas o, como se dice entre la gente 
sencilla, no basta poner el huevo, hay que cacarearlo.

De esta exigencia, surgen los roles de quienes hoy llamamos publirrelacionistas o 
vendedores de imagen. Sirven a políticos y a grupos ideológicos en sus campañas. Sirven 
también a grandes corporaciones y grupos económicos para presumir sus virtudes. 

Para consideración de estos vendedores de prestigio, hay listas mucho más exten-
sas que las cuatro virtudes cardinales sobre las excelencias concretas que contribuyen a 
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la imagen de cualquier líder. En El héroe, Baltasar Gracián incluye algunas paradójicas, 
como alardear de la mitad, pero no del todo, porque entonces ya te midieron en tu enten-
dimiento y voluntad, se terminaron las expectativas, y dirán ¿nada más? (Gracián, 1944, 
pp. 4-6). Otros primores en El héroe son los siguientes: desarrollo del entendimiento, 
valentía, buen gusto, descollar en lo mejor, ser el primero en algún área de la vida, preferir 
hacer lo admirable por los demás, conocer tu prenda relevante, saber tantear la fortuna 
y aprovecharla, gozar de la gracia ante las gentes, señorío en el decir y el hacer (despejo), 
autocontrol, simpatía y trato con los eminentes, perseverancia en la grandeza, nada de 
afectación, emulación de los grandes, permitirse un defecto pequeño para entretener con 
eso a los criticones, fundar tu grandeza en Dios (Gracián, 1944, pp. 6-24). En El dis-
creto, Gracián agregaría estos realces: genialidad e ingenio, paciencia, magnanimidad, 
estar informado (erudición), ecuanimidad, saber portarse según la ocasión, ser buen  
entendedor, no estar siempre bromeando, buena elección, no ser mil usos, no sólo  
buen principio sino también buen término, saber mostrar las cualidades al descuido, no 
rendirse al humor, tener buenos repentes, evitar la singularidad frívola, saber gozar y 
llevar las cosas a su punto (sobre todo la virtud), gozar de cultura y aliño, ser atento y de 
buen juicio, evitar las hazañas vulgares (y la vulgaridad en general), no sólo ser inteligente 
sino también diligente, tener buen modo, prudencia, entereza, el saber hacer y gozar lo 
que corresponde en cada etapa de la vida (Gracián, 1944, pp. 298-351). Creo que todo 
esto lo resumieron los romanos antiguos con una palabra: el decoro.

Y los romanos también identificaron las bases con que los vendedores de imagen 
pueden alardear del liderazgo ejercido por su jefe. He aquí una interpretación mía:

1) Potestas, o la capacidad o poder de un líder para hacer cumplir sus decisiones, sea 
con dinero, ejército, policía, legislación, el respaldo de muchedumbres en la calle, 
tenga o no la razón.

2) Dignitas, o el prestigio del que el líder goza por la posición o rol social y político, 
por ejemplo, se es alcalde, se es senador, se es el rector de una universidad, etcétera.

3) Gravitas, o el prestigio del que goza por su rango en el liderazgo y el decoro en el 
ejercicio de ese liderazgo, por ejemplo, tiene por sí mismo mayor repercusión lo 
que hace el presidente de México que lo que hace el alcalde de mi ciudad.

4) Auctoritas, o el prestigio del que goza una sabiduría reconocida socialmente, por 
ejemplo, se consulta a un médico porque es médico; a un abogado, porque lo 
es; a un economista, por su conocimiento de las finanzas y la administración 
pública, etcétera.

5) Virtus, o el prestigio del que se goza por ser virtuoso, es decir, descollar en la pru-
dencia, justicia, fortaleza y templanza.
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6) Charisma, o ser carismático, es decir, gozar de la gracia, gozar del cariño de la 
gente. Tal vez esto lo logra el líder porque esta gente lo considera uno de los suyos. 
Tal vez es querido porque muy antes ha querido, y mucho, a esta gente. Por tanto, 
se requiere también de

7) Charitas, que es una virtud no tanto de la Roma antigua, sino de los cristianos. 
Da un giro de 180 grados a cualquier concepto de poder. Éste no consiste ya en 
lograr salirte con la tuya. Consiste en el servicio, en entregarte a conseguir el bien 
del prójimo, el bien común.

No dudo que los vendedores de imagen tengan éxito en presentar a su líder con 
estas cualidades y muchas otras más. La pregunta que, sin embargo, me haría ahora es la 
siguiente: ¿hasta qué punto pueden construir la imagen de este líder con puro discurso?, o 
por decirlo de otra manera, ¿hasta qué punto se puede cacarear un huevo cuando no lo hay?

La advertencia de Aristóteles consiste en no suponer que por ser tú bueno, el público 
va automáticamente a saberlo. La prescripción del Estagirita es dárselo a conocer. 
Gracián añadiría que lo hagas como sin proponértelo para que no te tachen de vanidoso. 
Sin embargo, no dijeron ninguno que presumieras de algo que careces. Si lo careces, 
¿hasta qué punto puedes sostener una mentira?

He allí políticos famosos que, recurriendo a fórmulas de éxito muy probable, besan 
a niños por donde quiera que pasan, pero niegan financiamiento a las guarderías donde 
se les cuida mientras sus mamás trabajan, y niegan el financiamiento para medicinas 
para niños con cáncer. Conozco a no pocas personas de avanzada que se dicen defen-
sores de la clase trabajadora, quienes sin embargo obligan a sus subordinados a trabajar  
fuera de los horarios laborales, inclusive en los fines de semana o en vacaciones, sin pago por 
las horas extra. De negarse sus subordinados, los acusan de no tener compromiso institucio-
nal y los evalúan mal, lo que repercute negativamente en sus salarios, es más, en despidos. 
Aquí donde vivo hay una de las tres productoras más importantes de ácido fluorhídrico en 
el mundo. La empresa cuida su reputación de limpieza y alta seguridad industrial. Tiene 
un estanque grande de tilapias donde sus trabajadores llevan a sus hijos de pesca durante 
los fines de semana. La empresa ha recibido, incluso, el galardón mundial Vicepresidente Al 
Gore por su compromiso con el medio ambiente. Con todo, no deja de ser muy peligrosa. 
Ha tenido accidentes en los que más de 40 obreros han sido seriamente afectados. Si lle-
gara a explotar la planta, la destrucción abarcaría 30 kilómetros a la redonda, dos ciudades 
a uno y otro lado de la frontera entre México y Estados Unidos.

Si la tarea de un presentador, de un vendedor de imagen, consistiera solo en ofrecer 
apariencias, ¿cuánto tardará en romperse su pompa de jabón? Si todos los oradores se 
redujeran a sostener su prestigio con maquillaje, ¿qué confianza acabaría teniendo el 
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público en ellos? Ninguna. Las audiencias se llenarían de cínicos que negarían cualquier 
posibilidad de bondad, que preferirían consultar la página de ricos y famosos en los 
periódicos, en lugar de la de política, porque al menos aquella reconoce ofrecer al oyente 
fantasía. Frente a tanta falsedad, este oyente acabaría convencido de este dicho: Dime de 
lo que presumes y te diré de qué adoleces.

Ahora bien, una representación no sólo sirve para construir la persona del orador. 
Sirve también para construir la persona del oyente. Así, nos presenta no solo una ima-
gen suya de la cual presumir, también una imagen de su concepción de la audiencia a 
quien se dirige (Black, 1970). ¿Qué nos dice entonces de su público? ¿Lo trata como si 
fueran súbditos suyos o como ciudadanos de los cuales él es un servidor público? ¿Se 
acerca a ellos para repartir sólo limosna o para ayudarlos a encontrar el camino de la 
autosuficiencia? ¿Reconoce que son capaces de aceptar el ofrecimiento de sangre, sudor 
y lágrimas o cree que, muchachitos chiflados, sólo lo apoyarán si les da confitería? ¿Los 
aborda como si fueran menores de edad o reconoce que aun un niño tiene capacidad 
de razonar? ¿Los invita a colaborar en la toma de decisiones o espera que obedezcan, 
aunque no sean soldados, a sus mandatos como si fuera él un general? ¿Admite que él 
es uno entre muchos que construyen la república o considera enemigos a quienes no se 
apegan a su proyecto muy personal? ¿Reconoce que, si persuade a un público, lo hace 
porque ese público es quien toma las decisiones, sea un parlamento o un tribunal o una 
asamblea ciudadana, o porque quiere él imponer sus decisiones? ¿Qué espera, en fin, de 
su audiencia? ¿Un mero respaldo para sus proyectos de obra pública, lo que no es malo? 
¿O un proyecto de república en que lo más importante no son los edificios de la ciudad, 
sino la virtud de sus ciudadanos, personas, como diría Gracián, en su punto?

Lamentablemente, todo esto también pueden aparentarlo los vendedores de imagen, 
sin que haya sustento en la realidad. He allí que los más infames emperadores romanos 
representaron, por siglos, la comedia de responder a los mandatos del Senado y del pue-
blo romano, y no faltan dictadores en el mundo actual, y muy cerca de nosotros, que 
representan el rito republicano tan bien que hasta se me salen las lágrimas.

Aun así, de todo esto quedan varias enseñanzas.

1) La presentación, la representación estudiada y muy practicada del discurso, es 
muy importante. Es más, por sí misma es muy persuasiva, no se diga si se funda 
en un análisis de la realidad como prescribe Aristóteles. Pero sola no basta. Se 
requieren sobre todo buenas razones.

2) Tengamos, pues, cautela frente al virtuosismo de la imagen. Sin esas buenas razo-
nes, sin fundamento real, lo que se nos ofrece son mentiras encantadoras. Que su 
encanto no nos haga perder de vista que son mentiras.
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3) Sin embargo, si la imagen nos habla de lo bueno, pongamos atención a ello.
François de La Rochefoucauld observa que: «La hipocresía es el homenaje que
el vicio le rinde a la virtud» (Rochefoucauld, 1984, máxima 218). Por ejemplo, si
sólo la imagen nos habla de la grandeza republicana, que al menos ella nos sirva
para recordar dicha excelencia, restaurarla y llevarla a su plenitud.

Recordemos, Quintiliano, tan amigo de la buena representación, precisó que la pro-
nunciación no es sólo eso, sino también acción (Quintiliano, 1980d). Diría el cura de mi 
parroquia, como muchos otros: obras son amores, no buenas razones. El sustento no sólo de 
la presentación sino aun de lo que dice el orador debe darse no sólo en sus palabras o en 
sus imágenes, sino en su vida virtuosa; en ser el Orador, según Cicerón; o simplemente el 
Hombre Bueno, según el mismo Quintiliano; o el Héroe o el Político, según Gracián, o, 
según también éste: «En una palabra, santo» (Gracián, 1944, p. 420).
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