La música de Bob Dylan me ha demostrado que embellecer el arte es un desafío
Por Michael Rennier
Mi reacción la primera vez que vi a Bob Dylan fue la risa. Mi padre estaba viendo un documental sobre él en la televisión y yo, que tenía unos 12 años, pasé por delante y vi imágenes de un Dylan de la era de la autopista 61 tocando en un concierto, pelo por todas partes, voces nasales a máxima potencia, buscando todo el mundo, como un vagabundo. Se veía tan extraño que tuve que reírme.
En ese momento, estaba ocupado descubriendo el genio musical de los Beatles quienes, a pesar de su propia idiosincrasia, eran maestros de la melodía pop. Incluso si los Beatles eran extraños, Dylan era claramente mucho más extraño. Durante años, no me tomé su música en serio.
¿Qué sabía yo? Yo era solo un niño
Hace unos meses, un Bob Dylan mucho mayor y más preocupado que el que vi tocar por primera vez en ese concierto de la década de 1960 (todavía tiene el cabello rebelde pero de alguna manera ahora tiene más seriedad) concedió una entrevista a The Wall Street Journal que lo tiene de vuelta en las noticias. En él comenta su dilatada carrera, que ha tenido innumerables idas y venidas. El entrevistador Jeff Slate comienza con la declaración encantadora (y precisa): «En sus 81 años, Bob Dylan aparentemente ha vivido 100 vidas».
A lo largo de su vida, ha sido un camaleón. Comenzó como un cantante popular políticamente activo con cara de niño. Unos años más tarde, conectó sus instrumentos y se volvió eléctrico en el Newport Folk Festival. Luego hizo un álbum de música country con Johnny Cash, se pintó la cara de blanco para la Rolling Thunder Revue y se convirtió en el líder de un espectáculo itinerante de trovadores. A principios de los 80 fue su etapa cristiana evangélica.
Actualmente, está desempeñando el papel de profeta anciano. Su vida está intencionalmente mitificada y cubierta por una niebla de historias verdaderas y falsas. Un amigo que pasó un tiempo con Dylan en la gira afirmó más tarde que «se inventó a sí mismo desde cero». Todo el tiempo, la única consistencia ha sido la música. Las canciones, en cualquier estilo o sobre cualquier tema, están llenas de profundidad poética. Todavía recompensan la escucha repetida.
Algo sobre la música
Cuando estaba en mi adolescencia, descubrí que me gustaba bastante su música. Para entonces, me atraía la rebeldía de su aspecto desaliñado y su actitud contracultural. Me adentré en todo su catálogo musical y escuché solo a Dylan durante meses. Viajé a diferentes estados para verlo tocar en vivo. Leí críticas literarias que examinaron el significado de sus letras.
Por lo menos, la gran diversidad de su trabajo es asombrosa. Sus diferentes etapas musicales cambiaron con regularidad, al igual que su apariencia y las historias de su pasado, pero el talento siempre estuvo ahí. Eso es lo que importa. Eso fue lo que oí. Había algo en la música.
La novelista Flannery O’Connor dijo una vez: «El novelista católico no tiene que ser un santo; ni siquiera tiene que ser católico; él, desafortunadamente, tiene que ser novelista».
Lo que está diciendo es que, en un nivel fundamental, el arte que creamos se sostiene por sus propios méritos. La vida y la personalidad del artista informan la obra pero, en última instancia, el artista y el arte no son lo mismo. Esto es lo que me di cuenta acerca de Bob Dylan. Toda la personalidad que creó era parte del arte. Sirvió al arte. Desapareció para que su música tomara protagonismo.
Como todos los seres humanos, los artistas viven vidas conflictivas. Caravaggio fue supuestamente un asesino. Mozart era grosero. Beethoven tenía grandes problemas de ira. Ningún artista es perfecto, pero muchos aún logran hacer un gran arte. Dylan es uno de esos tipos de artistas enigmáticos cuya vida personal es difícil de precisar. Sin embargo, sigo volviendo a la belleza del arte en sí.
NOTA: El padre Michael Rennier se graduó de Yale Divinity School y vive en St. Louis, Missouri con su esposa y 5 hijos. Es un sacerdote católico ordenado a través de la Provisión Pastoral para ex clérigos episcopales que fue creada por el Papa San Juan Pablo II. También es editor colaborador de Dappled Things, una revista dedicada a las artes escritas y visuales.
Artículo publicado originalmente en aleteia.org
Publicado en la edición semanal impresa de El Observador del 14 de mayo de 2023 No. 1453
